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“relación no menos importante. Observamos, en efecto, 
que los elementos que se nos revelan como componen- 
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La elaboración onírica 
(Continuación) 


a 
b) El proceso de desplazamiento. 
Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes 
expuestos (1), hubimos de advertir la existencia de otra 


tes esenciales del contenido manifiesto, están muy lejos 
de desempeñar igual papel en las ideas latentes. E inver- 
samente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas 
como el contenido esencial de dichas ideas, puede muy 
bien no aparecer representado en el sueño. Hállase éste 
como diferentemente centrado, ordenándose 
su contenido en derredor de elementos distintos de los 
que en las ideas latentes aparecen como centro. Así, en 
el sueño de la monografía botánica, el centro del conte-. 
nido manifiesto es, sin disputa, el elemento «botánica», 1: 
mientras que en las ideas latentes se trata de los conflic- 
tos y complicaciones resultantes de la asistencia médica 
entre colegas, y luego, del reproche de dejarme arrastrar 
demasiado por mis aficiones, hasta el punto de realizar 
excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el ele- 
mento «botánica» de todo puesto en este nódulo de las 
ideas latentes y hallándose, en todo caso, lejanamente 


(1) N. peL T.—Véase el tomo 1, pág. 308. NS 
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enlazado a él por antítesis, dado que la Botánica no lalo 
contarse nunca entre mis aficiones. El nódulo del «sueño 

de Safo», antes relatado, está constituído por el subir 

y bajar; el estar arriba y abajo, mientras. 
que las ideas laten nies tratan de los peligros del comercidk m 
sexual con personas de baja con ición, de manera 
que sólo uno de los elementos latentes aparece incluído 

en el contenido manifiesto, en el que toma una injustifi- 
cada extensión. En el sueño de los coleópteros, cuyo 
tema es la relación de la sexualidad con la crueldad, pasa 
también al contenido manifiesto uno de los factores la- 
tentes—la crueldad—, pero formando parte de un tema » 
distinto y sin conexión alguna con lo sexual, esto es, 
arrancado de su contexto primitivo y convertido así en. 
algo ajeno a él. En el siteño del amigo que es mi tío, E ' 
barba rubia, centro del contenido manifiesto, no muestra * ñ 
relación alguna de sentido con los deseos de grandeza A 
que vimos constituían el nódulo de las ideas latentes. 
Tales sueños nos dan una impresión de «desplaza- 
miento». Contrastando con estos ejemplos, el sueño 
de la inyección de Irma nos muestra que los elementos 
oníricos pueden también conservar, a través de la elabo- 
ración del sueño, el puesto que ocupaban en las ideas la- * 
tentes. El descubrimiento de esta nueva relación, de sig- 
nificado totalmente inconstante, entre las ideas latentes y 

el contenido manifiesto, no puede por menos de desper- 
tar, al principio, nuestro asombro. Cuando en un proceso 
psíquico de la vida normal, descubrimos que una repre- 
sentación determinada*ha sido elegida entre varias y ha 
alcanzado una especial vivacidad para la conciencia, so- 
lemos considerar este resultado como prueba de que la - 
representación victoriosa posee un valor psíquico. par- 
ficularmente elevado (un cierto grado de interés) Pero. 
advertimos ahora que este valor de los distintos elemen- 
fos de las ideas latentes no permanece conservado—o no 


es tenido « en cuenta-—en la elaboración onírica. De cuáles 
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son les iditicinds más valiosos delas ideasilatentes, no 
«cabe dudar un solo instante, pues nuestro juicio nos lo 

indica inmediatamente. Ahora bien; estos elementos esen- 
ciales, acentuados por un intenso interés, p po 


menor valor, y en su lugar, pasan al contenido manifies- 


to otros que poseían seguramente menos valor en las 
ideas latentes. Experimentamos, en un principio, la im- 
presión de que la intensidad psíquica (1) de las represen- 


taciones carece de toda significación pará la selección 


onírica, rigiéndose ésta únicamente por la determinación, 


- más o menos multilateral de las mismas. Pudiera creerse 
que al sueño manifiesto no pasa aquello que posee ma- 


yor importancia en las ideas latentes, sino tan sólo lo 


ue en ellas se halla múltiplemente determinado. Pero 
a hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia 
- de la formación de los sueños, pues nos resistiremos a 
"he creer, en un principio, que los dos factores indicados —la 
- determinación múltiple y el valor intrínseco— puedan 
actuar, sino en un mismo sentido, sobre la selección oní- 
rica, y juzgamos que aquellas representaciones que en el 
contenido latente poseen la máxima importancia, habrán 
de ser también las que con mayor frecuencia retornen en 
él, dado que constituyen a manera de centros de los que 
parten las diversas ideas latentes. Y sin embargo, puede 


el sueño rechazar estos elementos intensamente acentua- 


dos y multilateralmente sustentados y acoger, en su con- 
tenido, otros que no poseen sino la última de tales dos 
cualidades. ñ 

Para resolver esta dificultad, recordaremos otra de 
las impresiones que experimentamos al investigar la su- 
pS rminación del contenido manifiesto. No nos extra- 


' A 
" (1) Naturalmente no debe confundirse la intensidad psíquica — 
el valor y el grado de interés de una representación--con la intensi- 


dad sensorial—la intensidad de lo representado. 
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den ser tra- 
,tados en la elaboración onírica como si poseyeran un 
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faría"que algunos de.nuestros lectores hubiesen juzgado 
ya, en dicha ocasión, que la superdeterminación de los 
Eee sueño no constituía ningún descubrimiento 
de impor ia, sino algo natural y esperado. En efecto, 
puesto que en el análisis se parte de dichos elementos Y 
se anotan todas las asociaciones quejel sujeto enlaza a 
cada uno de ellos, no es maravilla ninguna que en el 
material de ideas así reunido retornen los mismos con 
especial frecuencia. Rechazando, desde luego, este juicio, 
expondré aquí algo a primera vista muy análogo: Entre 
las ideas que el análisis nos descubre, hallamos algunas 
muy lejanas al nódulo del sueño y que se comportan 
como interpolaciones artificiales encaminadas a un deter- 


minado fíin. pa descubrimos éste. Tales ideas 


establecen un enlace, d'Veces harto forzado y rebusca 


enfre el contenido manifiesto y el latente, y si en el anal 


lisis excluyésemos estos elementos, nos encontraríamos 
con que faltaba a los elementos del sueño, no ya una su- 
perdeferminación, sino una determinación suficiente por 
las ideas latentes. Llegamos de este modo a la conclu- 
sión de que la múltiple determinación, decisiva para la 
selección onírica, no es siempre un factor primario de la 
elaboración del sueño, sino, con frecuencia, un resultado 
secundario de un poder psíquico que aún desconocemos. 
De todos modos, fiene que ser muy importante para el 
paso de los diversos elementos al sueño, pues podemos 
observar que cuando no surge espontáneamente y sin 
ayuda alguna, del material onírico, es laboriosamente 
constituída. ' 

Habremos de pensar, por lo tanto, que en la elabora- 
ción onírica se exterioriza un poder psíquico que despoja 
de su intensidad a los elementos de elevado valor psíqui- 
co, y crea, además, por la superdeterminación 
de otros elementos menos valiosos, nuevos valores, que 
pasan entonces al contenido manifiesto. Cuando así su- 
cede, habrán tenido efecto, en la formación del sueño, 
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una transferencia y un desplazamiento 
de las intensidades psíquicas delos diver- 
sos elementos, procesos de los que parece ser resultado 
la diferencia observable entre el texto del enido ma- 
,nifiesto y el del latente. El proceso que así suponemos 
constituye, precisamente, la parte esencial de la elabora- 
ción de los sueños y le damos el nombre de despla- 
zamiento. El desplazamiento y la con- 


densación sonlos dos obreros a cuya actividad he- 


mos de atribuir principalmente la conformación de los 
sueños. 

No a a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psí- 
quico que se exterioriza en los hechos del desplazamien- 
to. Resultado de este proceso es que el contenido mani- 

fiesto no se muestra igual al nódulo de las ideas latentes, 


te el sueño sino una deformación del de- 


seo onírico inconsciente. Pero la deformación onírica nos 


es ya conocida y la hemos referido a la censura que una 


instancia psíquica ejerce sobre otra en la vida mental; y 
el desplazamiento constituye uno de los medios principa- 
les para la consecución de dicha deformación. Is fecit cui 
profuit. Podemos, pues, suponer que el desplazamiento 
nace por la influencia de dicha censura, o sea de la de- 
fensa endopsíquica (1). 


'w 

(1) Constituyendo esta referencia de la deformación onírica a la 
censura, el nódulo de mi concepción de los sueños, quiero interca- 
lar aquí los últimos párrafos de la narración titulada «En el sueño 
como en la vigilia», incluída en la obra de Lynkeus «Fantasías de un 
realista» (Viena, segunda edición, 1900), narración en la que hallo 
afirmado este carácter principal de mi teoría. 

«De un aa que pasala la singular cualidad de no soñar nun- 
ca pS. Ri ee 
; «Tun ¿A ca cualidad de comportaríe en sueños como lo ha- 
rías despierto, reposa len tus virtudes, en tu bondad, en tu equidad 
y en tu: amor a lo verdadero. La claridad moral de tu naturaleza me 
hace comprensible tu peculiar privilegio.» yy 

«Bien mirado—replicó el otro—, me inclino a creer que a todos 
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En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del 
desarrollo e influencia recíproca de los procesos de des- 
plazamiento, condensación y superdeterminación, dentro 
de la formación de los sueños, y señalaremos cuál es el 
factor dominante y cuál el accesorio. Por el momento, nos . 
limitaremos a indicar una segunda condición que deben 
cumplir los elementos que pasan al contenido manifiesto: 


Ta de hallarse libres de la censura de 


la resistencia. Con el desplazamiento contaremos 
ya en adelante, para la interpretación onírica, como un 
hecho indiscutible. 
c) Los medios de representación del 
sueño. (5 | 
Hemos cad a aquí, que en la transforma- 


los hombres tiene que sucederles lo mismo que a mí, y que nadie 
sueña nunca desatinos. Un sueño que recordamos tan claramente 
como para poderlo relatar después, y que, por lo tanto, no es nin- 
gún delirio febril, no puede menos de tener siempre un sentido, 
pues aquello que se contradice no sabría agruparse para formar una 
totalidad. El que tiempo y lugar aparezcan con frecuencia confundi- 
dos no se relaciona para nada con el verdadero contenido del sue- 
fio, pues ambos factores han carecido seguramente de toda impor- 
tancia para su contenido esencial. También despiertos obramos así 
con gran frecuencia. Piensa en la fábula y en tantas olras creacio- 
nes de la fantasía, tan atrevidas como plenas de sentido, y de las 


-. cuales sólo el hombre incomprensivo puede decir que son imposi- 


bles y disparatadas.» 

«¡Si se supiera interpretar siempre los sueños acertadamente, 
como tú lo has hecho con el mío!—dijo el amigo.» 

«No es, desde luego, fácil empresa, pero creo que el soñador 
misino podría llevarla siempre, con un poco de atención, a buen 
puerto. ¿Por qué no suele conseguirse casi nunca? Quizá porque 
en vuestros sueños hay algo oculto, algo inconfesable de una pecu- 
liar y elevada naturaleza, un cierto secreto de vuestro ser, muy di- 
fícil de adivinar. Por esta razón parecen no poseer vuestros sueños 
sentido alguno o ser francamente insensatos. Pero en el fondo, no 
es ni puede, en modo alguno, ser así, pues el soñador es siempre 
el mismo hombre, en sueños o despierto.» 
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LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 
A. he 
ción del material ideológico latente en colllenido mali- 
fiesto del sueño actúan dos factores principales: la con - 
densación y el desplazamiento oníricos. 
o nuestra investigación habremos de agregar 
- aellos dos nuevas condiciones que ejercen una induda- 
ble influencia sobre la selección del material constitutivo 
de dicho contenido manifiesto. Pero, previamente, y aun 


a riesgo de que parezca que hacemos un alto en nuestro 


camino, creo conveniente echar una primera ojeada sobre 
los procesos que se desarrollan en la interpretación oní- 
rica. No se me oculta que el mejor procedimiento para es- 
clarecer por completo tal labor interprefadora y poner su 
eficacia a cubierto de posibles objeciones, sería tomar 
como ejemplo un sueño determinado, desarrollar su in- 
"dpi en la forma en que lo hicimos con el sueño 

e la inyección de Irma (tomo I, cap. II), y una vez reuni- 
das las ideas latentes descubiertas, reconstruir, partien- 


do de ellas, la formación del sueño, o sea completar 


el análisis de los sueños con una síntesis de los mis- 
mos. Es ésta una labor que he realizado más de una 
vez para mi propia enseñanza, pero no me es posible 
emprenderla aquí, por impedírmelo numerosas consi- 
deraciones referentes al material psíquico y que todos 
mis lectores habrán de comprender y aprobar sin difi- 
cultad. Para el análisis, no suponen estas considera- 
ciones un tan grave obstáculo, pues la labor analítica 
puede quedar incompleta y conservar, sin embargo, todo 
su valor con tal de que nos permita penetrar algo en la 
trama del sueño. En cambio, la síntesis tiene que ser 
completa si ha de poseer algún valor convincente. Ahora 
bien; sólo de sueños de personas totalmente desconoci- 
das al público lector, me habría de ser posible dar una 
tal síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no 
me es ofrecida sino por pacientes neuróticos, habré de 
aplazar esta parte de la representación del sueño hasta 
que más adelante hayamos avanzado en el esclareci- 
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li 
miento de las neurosis lo suficiente para volver sobre este 
tema (1). 

Por mis. tentativas de reconstruir sintéticamente un: 
sueño partiendo de las ideas latentes, sé que el material 
descubierto en la interpretación es de muy diferente va- 
lor. Hállase constituído, en parte, por las ideas latentes. 
esenciales, que de este modo, sustituyen al sueño y bas- 
tarían por sí solas para constituir su completa sustitución,. 
si no existiese la censura. El resto de dicho material sue- 
le considerarse como poco importante, no concediéndose 
tampoco valor a la afirmación de que todas estas ideas. 
han participado en la formación del sueño, pues entre 
ellas pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas 
a sucesos posteriores al mismo, acaecidos entre el mo- 
mento de su desarrollo y el de la interpretación. Esta. 
parte del material descubierto comprende todos los ca- 
minos de enlace que han conducido desde el contenido- 
manifiesto hasta las ideas latentes, y también aquellas 
asociaciones intermediarias y de aproximación, por me- 
dio de las cuales hemos llegado, en la labor de inter- 
pretación, al conocimiento de dichos caminos. 

Por el momento, no nos interesan sino las ideas la- 
tentes esenciales, las cuales revelan ser, casi siempre, un. 
complejo de ideas y recuerdos.de complicadísima estruc- 
fura y con todos los caracteres de los procesos mentales 
de la vigilia, que nos son conocidos. Con gran frecuen- 
cia son concatenaciones de ideas que parten de diversos. 
centros. pero que no carecen de puntos de contacto y 
casi regularmente aparece, junto a un proceso mental, su: 
reflejo contradictorio, unido a él por asociaciones de con- 
traste. ¿e 


+ 


(1) Con posterioridad a las consideraciones que anteceden, he 
publicado el análisis y la síntesis tozales de dos sueños, en el traba- 
jo titulado: «Fragmento del análisis de una histeria» (1905). El aná-- 
lisis de O. Rank: «Un sueño que se interpreta a sí mismo», tiene que. 
ser reconocido como el más completo publicado hasta el día. 
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“Los diversos componentes de esta complicada forma- 
ción muestran, naturalmente, las más variadas relacio- 
nes lógicas entre sí, constituyendo el primer término y el 
último, divagaciones y aclaraciones, condiciones, de- 
mostraciones y objeciones. Cuando la masa total de es- 
tas ideas latentes es sometida luego a la presión de la 
elaboración onírica, bajo cuyos efecios quedan los diver- 
sos fragmentos subvertidos, desmenuzados y soldados, 
como los témpanos de hielo a la deriva, surge la interro- 
gación de cuál ha sido el destino de los lazos lógicos 
que hasta entonces habían mantenido la cohesión del 
conjunto. ¿Qué representación alcanzan en el sueño los 
términos «si, porque, fan, aunque, 0—o» y todas las de- 
más conjunciones sin las cuales nos es imposible com- 
prender una oración o un discursd? 

; La primera respuesta a esta interrogación es la de 
que el sueño no dispone de medio alguno para represen- 
tar estas relaciones lógicas de las ideas latentes entre sí. 
La mayor parte de las veces deja a un lado todas las con- 
junciones señaladas y toma únicamente, para elaborarlo, 
el contenido objetivo de las ideas latentes. A cargo de la 
interpretación, queda después la labor de reconsiituir 
la coherencia que la elaboración onírica ha destruído. 

La falta de esta capacidad de expresión debe de de- 
pender del material psíquico con el que el sueño es ela- 
borado. A una análoga limitación se hallan sometidas 
las artes plásticas, comparadas con la poesía, que puede 
servirse de la palabra, y también en ellas depende tal im- 
potencia del material por medio de cuya elaboración 
tienden a exteriorizar algo. Antes de que la pintura llega- 
se al conocimiento de sus leyes de expresión, se esforza- 
ba en compensar esta desventaja haciendo salir de la 
boca de sus personajes, filacterias en las que constaban: 
escritas las frases que el pintor desesperaba de poder ex- 
teriorizar con la expresión de sus figuras. 

Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es. 
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exacto que el sueño renuncie a la representación pe las 
relaciones lógicas, pues existen algunos en los que se 
desarrollan las más complicadas operaciones mentales, 
y en los que se demuestra y se contradice, se sufiliza y 
se compara, del mismo modo que en el pensamiento des- 
pierto. Pero también aquí nos engaña una falsa aparien- 
cia. Cuando emprendemos la interpretación de tales sue- 
ños, averiguamos que todo elloes material oníri- 
co y no representación de una labor 
intelectual en el sueño. Lo que el aparente 
pensar del sueño reproduce es el contenido de las 
ideas latentes y no las relaciones de dichas 
ideas entre sí, en cuya fijación es en lo que con- 
siste el pensamiento. pe adelante expondré algunos 
ejemplos gue ilustrarán estas afirmaciones. Lo que desde 
luego es fácilmente comprobable es que todos los dis- 
cursos orales que en el sueño aparecen y son expresa- 
mente calificados de tales por el sujeto, son siempre re- 
producciones exactas o sólo ligeramente modificadas de 
discursos reales, cuyo recuerdo forma parte del material 
onírico. El discurso no es, con frecuencia, sino una alu- 
sión a un suceso confenido en las ideas latentes, siendo 
muy otro el sentido del sueño. 

De todos modos, no he de discufir que en la forma- 
ción de los sueños interviene también una labor intelec- 
tual crítica que no se limita a repetir materiales de los 
productos oníricos. Al final de estas consideraciones, 
habré de esclarecer la influencia de este factor y entonces 
veremos que tal labor intelectual no es provocada por las 
ideas latentes sino por el sueño mismo, ya constituído en 
cierto modo. 

Queda, pues, fijado, por el momento, que las relacio- 
nes lógicas de las ideas latentes entre sí, no encuentran 
en el sueño una representación especial. Allí donde el sue- 
ño muestra, por ejemplo, una contradicción, lo que existe 
£3 una oposición contra el sueño mismo o una contradic- 
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ción Surgida del contenido de una de las ideas latentes. 
Sólo de una manera muy indirecta corresponde una con- 
tradicción en el sueño a una contradicción en Do las 
ideas latentes. CN 

Dero así como la pintura ha conseguido representar 
de un modo ¿dist al primitivo de las filacterias, la 
intención, por lo Y nos, de lo que sus figuras habrían de 
expresar en palabras—ternura, amenaza, consejo, etc.—, . 
también posee el sueño la posibilidad de atender a al y 
gunas de las relaciones lógicas de sus ideas latentes 
por medio de una apropiada modificación de la pecu- 
liar representación onírica. Puede comprobarse que esta 
facultad varía mucho en los diversos sueños. Mien- 
tras que unos prescinden por completo del enlace lógico 
de sus materiales, intentan otros modificarlo lo más com- 

plefamente posible. El sueño se aleja en este punto muy 
.diversamente del texto que le es ofrecido para su elabo- 
ración, comportándose, así mismo, de un modo igual- 
menfe variable, con respecto a la relación temporal de las 
ideas latentes, cuando en lo inconsciente existe estableci- 

“da una fal relación (cf. el sueño de la inyección de 
Irma). 

¿Mas con qué medios consigue la elaboración del 
sueño indicar tales relaciones del material onírico, difícil- 
mente representables? Intentaremos enumerarlos. 

En primer lugar, rinde su tributo a la innegable cohe- 
rencia de todos los elementos del confenido latente, 
reuniéndolos en una síntesis, situación o proceso. Repro- 
duce la coherencia lógica como simulta- 
neidad, y obrando así, procede como el pintor que al 
representar en un cuadro la Escuela de Atenas o el Par- 
naso, reune en su obra a un grupo de filósofos'o poetas 
que realmente no se encontraron nunca juntos en un atrio 
o sobre una. montaña, como el ista nos los muestra, 
pero que constifuyen, para nuestro pensamiento, una co- 
munidad. ó 
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Es éste el procedimiento general de representación 
del sueño. Así, siempre que nos muestra dos elementos 
próximos uno a otro, nos indica con ello la existencia de 
una íntima conexión entre los que a ellos corresponden 
en las ideas latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sis- 
tema de escritura: cuando escribimos « ab» indicamos 
que las dos letras han de ser pronunciadas en una sola 
sílaba; mas si vemos escrito primero «a» y luego «b» des- 
pués de un espacio libre, lo consideraremos como in- 
dicación de que «a» es la última letra de una palabra y «b» 
la primera de otra. Comprobamos, pues, que las com- 
binaciones oníricas no se constituyen con elementos to- 
talmente arbitrarios y heterogéneos del material del sue- 
fio, sino con aquellos que también se hallan íntimamente 
ligados en las ideas latentes. 

Para representar las relaciones causales dis-. 
pone el sueño de dos procedimientos que en esencia vie- 
nen a ser la misma cosa. La forma de representación más 
corriente, cuando, por ejemplo, o rescniMis ideas laten- 
fentes el siguiente contenido: «a causa de tales o cuales 
cosas tuvo que suceder esto o lo otro», consiste en incluir ' 
la frase ¡accesoria como sueño preliminar y agregar a 
ella, como sueño principal, la frase principal. El orden de 
sucesión puede también ser el inverso, pero la frase prin- 
cipal corresponde siempre a la parte más ampliamente 
desarrollada. 

A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal 
representación de la causalidad en un sueño que más ade- 
lante comunicaré en su totalidad. Componíase este sue- 
ño de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy 
centrado, al que podríamos dar el título de «Por la flor». 
El pe eliminar fué como sigue: «Va a la cocina, en 
la que se dó las dos criadas, y las regaña por no ha- 
ber terminado de hacer «ese poco de comida». Mientras 
tanto, ve una gran cantidad de groseros utensilios de co- 
cina puestos boca abajo a escurrir y formando un mon 


do TS 


$ 


LA INIERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


tón. Mas dos criadas van por agua. Para ello tienen que 
meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el 
patio». 

A continuación se desarrolla el sueño principal, que 
comienza en la siguiente forma: «La sujeto baja desde 
un elevado lugar, avanzando por una singular pasarela, 
y se regocija de que sus vestidos no queden engancha- 
dos en ningún sitio...» El sueño preliminar se refiere a 
la casa paterna de la sujeto. Las palabras que ésta dirige 
a las criadas las ha debido de oir, sin duda, a su madre, 
en ocasión análoga. El montón de bastos utensilios de 
cocina procede del recuerdo de la cacharrería que existía 
establecida en la misma casa. La segunda parte del pri- 
mer sueño contiene una alusión al padre de la sujeto, 
el cual acostumbraba a interesarse demasiado por las 
criadas, y que murió a consecuencia de una enfermedad 
contraída en una inundación; la casa se hallaba situa- 
da a orillas de un río. Así, pues, el pensamiento, que se 
oculta detrás del sueño preliminar, es el siguiente: «Por 
proceder yo de una tan humilde e insatisfactoria condi- 
ción...» El sueño principal recoge este mismo pensamien- 
to y lo expresa en una forma modificada por la realiza- 
ción de deseos: Soy de elevada procedencia. En reali- 
dad, pues: Por ser de tan baja procedencia ha sido ésta 
mi vida. e 

Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de 
un sueño en dos partes desiguales no significa siempre 
la existencia de una relación causal entre las ideas co- 
rrespondientes a cada una de las mismas. Con gran fre- 
cuencia, parece como si en ambos sueños fuese repre- 
sentado el mismo material desde dos diferentes. puntos 
de vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas 
series de sueños sucesivos de una misma nochz, que ter- 
minan en una polución, y a través de los cuales va con- 
quistándose la necesidad somática una expresión cada 
vez más clara. Puede también suceder que los dos sue- 
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ños procedan de centros distintos del material Ma E 
cruzándose sus contenidos, de manera que uno de ellos 
presenta como centro aquello que en el otro actúa como 
indicación, y recíprocamente. En cambio, existen otros 
casos en los que la división en un breve sueño prelimi- 
nar y un más extenso sueño ulterior, significa realmente 
la existencia de una relación causal entre ambos frag- 
mentos. El segundo procedimiento de representación a 
que antes nos referimos, es puesto en práctica cuando el 
material dado presenta una menor amplitud, y consiste en 
que una imagen onírica—de una persona o de una cosa— 
queda transformada en otra. Pero sólo cuando vemos 
desarrollarse en el sueño esta transformación es cuando 
podemos afirmar la existencia de la relación causal, y no, 
en cambio, cuando observamos simplemente que en lu- 
gar de una imagen ha surgido otra. Dijimos antes, que 
los dos procedimientos empleados por el sueño para re- 
presentar la relación causal venían a.ser, en el fondo, 
una misma cosa. Ambos representan, efec tivamente, la 
causación, por una sucesión. El primero, por 
la sucesión de los sueños, y el segundo, por la transfor- 
mación inmediata de una imagen en otra. De todos mo- 
dos, lo general es que la relación causal no obtenga re- 
presentación especial alguna, quedando envuelta en la 
obligada sucesión de los elementos del proceso oní- 
rico. 

La alternativa «o — o» (o esto o aquello) no encuen- 
tra representación ninguna en el sueño, el cual acostum- 
bra a acoger todos los elementos que la componen, des- 
pojándolos de su carácter alternativo. El sueño de la in- 
yección se Irma nos da un clásico ejemplo de esta 
conducta del fenómeno onírico. El contenido de las ideas 
latentes de este sueño es como sigue: No soy responsa 
ble de que Irma no experimente mejoría alguna en sus su- 
frimientos; ello depende o de su resistencia a aceptar mi 
solución o de las desfavorables circunstancias sexuales 
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en que vive y que no me es posible modificar o de que su 
enfermedad no es de naturaleza histérica sino orgánica. 
Pero el sueño realiza todas estas posibilidades, casi in- 
compatibles, e incluso no vacila en añadir a ellas otra 
más, tomándola del deseo onírico. La alternativa hemos 
tenido, pues, que introducirla nosotros en el conjunto de 
las ideas latentes, después de la interpretación. ' 
Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en 
el relato del mismo una alternativa: Era un jardín o una 
habitación, efc.; no muestra el sueño tal alternativa sino 
simplemente una yuxtaposición y lo que al introducir la 
alternativa queremos significar en nuestro relato del sue- 
ño, es la vaguedad e imprecisión de un elemento del mis- 
mo. La regla de interpretación aplicable a este caso 
cónsiste en situar en un mismo plano los diversos miem- 
bros de la aparente alternativa y unirlos con la conjun- 
ción copulativa «y». Veamos un ejemplo: Después de es- 
perar en Pio algún tiempo que un amigo mío 
me comunicase las señas de su hospedaje en Italia, sueño 
recibir un telegrama en el que me las indica, viéndolas 
yo impresas en tinta azul sobre la blanca cinta telegrá- 
fica. La primera palabra aparece muy borrosa y puede 
ser: 

NVI 

o villa, la segunda palabra, clara; es Sezerno, 

o incluso (casa). 

La segunda palabra, de sonido italiano y que me re- 
cuerda nuestras discusiones etimológicas, expresa tam- 
bién mi enfado por haberme mantenido oculto mi amigo 
su paradero durante tanto fiempo. Cada uno de los miem- 

_bros de la terna propuesta para la primera palábra se re- 
vela en el análisis como un punto de partida, indepen- 
- diente e" igualmente justificado, de la concatenación de 
ideas. 

En la noche anterior al entierro de mi padre, sueño 
ver un anuncio impreso —semejante a los que en las salas 
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de espera de las estaciones recuerdan la prohibición de 
fumar—, en el que se lee la frase siguiente: 
Se ruega cerrar los ojos. 
O esta otra: 
Se ruega cerrar un ojo. 
Esta alternativa la podemos representar así: 


los. 
Se ruega cerrar un Ao (s). 


Cada uno de los dos textos posee su sentido particu- 
lar y nos lleva, en la interpretación, por caminos que le 
son peculiares. Para el entierro y los funerales de mi pa- 
dre había yo elegido el ceremonial más sencillo posible, 
pues sabía cuáles eran sus ideas sobre este punto. Pero 
otras personas de mi familia no estaban conformes con- 
migo y opinaban que una tan puritana sencillez había de 
avergonzarnos ante los concurrentes al duelo. Por esta 
razón, ruega uno de los textos del sueño «que se cierre 
un ojo», o sea, según el sentido de esta, frase familiar, 
que seamos indulgentes para con las dcfllidades de los 
demás. El significado de la vaguedad que al relatar el 
sueño describimos con una alternativa, resulta aquí fácil- 
mente comprensible. La elaboración onírica no ha conse- 
guido hallar un texto único, pero de doble sentido, para la 
expresión de las ideas latentes, y de este modo, se sepa- 
ran ya en el contenido manifiesto las dos principales se- 
ries de ideas. 

Las alternativas, difícilmente representables, quedan 
también expresadas, en algunos casos, por la división 
del sueño en dos partes de igual amplitud. 

La conducta del sueño con respecto ala antítesis 
y la contradicción es altamente singular. De la 
rro, prescinde en absoluto, como si para él no 
existiese el «no», y reune en una unidad las ntc 
las representa con ella. Asímismo, se toma la libertad de 
representar un elemento cualquiera por el deseo contra- 
rio a él, resultando, que al enfrontarnos con un elemento 
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capaz de contrario, no podemos saber nunca, al princi- 


pio, si se halla contenido positiva o negativamente en las 
ideas latentes (1). En uno de los ejemplos últimamente ci- 
tados, cuyo fragmento preliminar interpretamos («por pro- 
ceder de tan humilde condición»), desciende la sujeto por 
unas singulares pasarelas, llevando en la mano una rama 
florida. Dado que las asociaciones que a esta imagen en- 
laza la sujeto son la figura del ángel que en las pinturas 
de la Anunciación aparece ante la Virgen (la sujeto se 
llama María) con una vara de azucenas en la mano, y el 
recuerdo de las niñas vestidas de blanco que acompañan 
ala procesión de Corpus Christi, por las calles tapizadas 
de verdes ramas, habremos de deducir que la florida 
rama de su sueño constituye, sin duda alguna, una alu- 
“sión a la inocencia sexual. Pero la tal rama aparece cua- 
jada de flores encarnadas, muy semejantes a camelias. 
La combinación del sueño muestra que al llegar la suje- 
to al final de su descenso se han deshojado ya casi todas 
las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De 
este modo, la misma rama, llevada como una vara de 
azucenas y como por una muchacha inocente, es, simul- 
tfáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», que, 
como es sabido, se adornaba siempre con una de estas 
flores, blanca de ordinario y roja durante los días del pe- 


(1) Un trabajo de K. Abel, titulado «El sentido contradictorio de 
las palabras primitivas», 1884 (véase mi artículo sobre él en el Jahr- 
buch f., Psych. 11, 1910), me reveló el hecho sorprendente, confirma- 
do por otros filólogos, de que los idiomas más antiguos se compor- 
tan, en este punto, idénticamente al sueño. Al principio no poseían 
sino una sola palabra para designar los contrarios que constituían 

los extremos de una serie de cualidades o actividades (fuerfedébil, 

iejojoven, lejoscerca, unirseparar), y no construyero sendas de- 
- signaciones para los dos contrarios, sino secundariamente, por me- 
dio de ligeras modificaciones de la primitiva palabra común. Abel 
señala ampliamente esta particularidad en el antiguo egipcio y mues- 
tra también restos de un idéntico desarrollo en los idiomas semitas 
e indogermanos. " : 
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ríodo. La florida rama («las flores de la muchacha», en 
los «lieder» de la molinera, de Goethe), representa, pues, 
al mismo fiempo, la inocencia sexual y su antítesis. Y 
este mismo sueño, que expresa la alegría de la sujeto por 
haber conseguido conservarse inmaculada en su camino, 
deja también transparentarse en algunos lugares (como 
el deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el 
de haberse hecho culpable de diversos pecados contra la 
pureza (durante su infancia). En el análisis de este sueño 
nos es fácil diferenciar claramente ambos procesos men- 
tales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece 
ser-más superficial, y en cambio, más profundo, el que 
entraña un reproche. Ambos son radicalmente opuestos 
y sus elementos ignales, pero contrarios, han quedado 
representados; en el sueño, por los mismos factores. 

Tan solo una de las relaciones lógicas—, la de analo- 
gía, coincidencia o confacto—aparece acomodable a los 
mecanismos de la formación onírica, pudi: do así quedar 
representada en el sueño por medios mucho más numero- 
sos y diversos que ninguna otra (1). Las coincidencias o 
analogías existentes en el sueño constituyen los primeros 
puntos de apoyo de la formación de los sueños, y una parte 
nada insignificante de la elaboración onírica consiste en 
crear nuevas coincidencias de este género cuando las 
existentes no pueden pasar al sueño por oponerse a ello 
la resistencia de la censura. La tendencia a la condensa- 
ción, característica de la elaboración onírica, presta tam- 
bién su ayuda para la representación de la relación de 
analogía. 

La analogía, la coincidencia yla co- 
munid ad son representadas generalmente por el sue-. 
ño mediante la síntesis, en una unidad, de los e 
mentos que las componen. Cuando esta unidad no existe — 


(1) .Cf. la observación de Aristóteles sobre las especiales apti- 
tudes del onirocrítico (tomo 1, pág. 111, nota). 
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de antemano en el material del sueño, es creada al efecto. 
En el primer caso, hablamos de identificación, 
y en el segundo, de formación mixta. La iden- 
tificación es utilizada cuando se traia de personas, y la 
formación mixta, cuando los elementos que han de ser 
fundidos en una unidad son objetos. No obstante, tam- 
bién quedan constituidas formaciones mixtas 
de personas. Del mismo modo que éstas, son tratados,. 
con frecuencia, por el sueño, los lugares. 

La identificación consiste en que sólo una de las per- 
sonas enlazadas por una comunidad Mo ser repre- 
sentada en el contenido manifiesto, quedando las restan- 
tes como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta 
persona que encubre a las otras, entra, tanto en aquellas. 
relaciones y situaciones que le son propias como en las 
correspondientes a cada una de las demás. Cuando la for- 
mación mixta se extiende a las personas, muestra ya, la 
imagen onírica, rasgos que pertenecen a las personas por 
ella darcadniMib pero que no les son comunes, quedan- 
do así determinada, por la reunión de tales rasgos, una 
nueva unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede rea- 
lizarse de muy varios modos. La persona onírica puede 
llevar el nombre de una de aquéllas a las que representa 
—y en este caso «sabemos», en el sueño, de qué persona 
se trata, en una forma análoga a nuestro «saber» en la 
vida despierta—presentando, en cambio, los rasgos vi- 
suales de otra, o también puede aparecer compuesta la 
imagen onírica de rasgos pertenecientes a ambas perso- 
nas. La participación de la segunda persona puede 
así mismo quedar representada, en lugar de por rasgos 
Visuales, por los ademanes que se atribuyen ala primera, 
las palabras que se colocan en sus labios o la' situación 
en que se la incluye. En este último caso, comienza a bo- 
rrarse la definida diferencia existente entre identificación 
y formación mixta. Pero también puede suceder que fra- 
case la formación de una tal persona mixta y entonces es. 
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atribuída la escena del sueño a una de las personas, y la 
otra—generalmente más importante—aparece a su lado, 
pero sin intervenir para nada en la acción y realizando 
mero acto de presencia. Al relatar tales sueños, dice, por 
ejemplo, el sujeto: Mi madre estaba también presente 
(Steckel). Tales elementos del contenido manifiesto pue- 
den entonces compararse a los determinativos de la escri- 
tura jeroglífica, signos no destinados a la pronunciación 
sino a determinar a otros. 

La comunidad que justifica y, por lo tanto, crea la 
unificación delas dos personas, puede hallarse o no repre- 
sentada en el sueño. Lo general es que la identificación 
O la formación de persona mixta sirvan precisamente 
para ahorrar la representación de dicha comunidad. Así, 
en lugar de repetir: A es enemigo mío y B también, cons- 
fruímos en el sueño una persona mixta con las de A y B 
o nos representamos a A en un acto que caracteriza a B. 
La persona onírica así constituida se nos muestra, en el 
sueño, dentro de una nueva relación cualquiera, y la cir- 
cunstancia de representar tanto a A como a B nos da 
derecho a incluir, en el lugar correspondiente de la inter- 
pretación, aquello que es común a ambas, o sea su hos- 
tilidad hacia mí. De este modo, conseguimos, con frecuen- 
cia, una extraordinaria condensación del contenido oní- 
rico, pues podemos ahorrarnos la representación de 
circunstancias complicadísimas enlazadas a una persona 
cuando hallamos otra que participa también en ellas, pero 
en un grado mucho menor. Fácilmente se ve hasta qué 
punto puede servir también esta identificación para eludir 
la censura de la resistencia, que tan duras condiciones 
impone ala elaboración de los sueños. Así, cuando lo 
gue repugna a la censura reposa precisamenie en aque- 
llas representaciones enlazadas, dentro del material ont 
rico, a una de las personas y hallamos otra, que encon- 
trándose también en relación con el material rechazado, 
lo está tan sólo con una parte del mismo. El contacto en 
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los puntos no libres de censura nos da derecho a consti- 
tuir una persona mixta, caracterizada, en ambas direccio- 
nes, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de 
identificación resulta entonces apropiada, por estar libre 
de censura, para pasar al contenido manifiesto, y de este 
modo, habremos satisfecho, mediante el empleo de la 
condensación, las exigencias de la instancia censora. 
Cuando en el contenido manifiesto de un sueño halla- 
mos representada una comunidad de las dos personas, 
habremos de interpretarlo como una indicación de la 
existencia de otra comunidad oculta, rc aaltación 
no ha sido permitida por la censura. En estos casos, ha 
tenido efecto, en cierto modo, un desplazamiento de la 
comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de 
sernos mostrada la persona mixta, en el sueño, con un 
elemento común indiferente, deberemos deducir la exis- 
tencia de otra comunidad, nada indiferente esta vez, en 
las ideas latentes. 
La identificación o la formación de personas mixtas 
sirve por lo tanto, en el sueño, para diversos fines: 
1. Para la representación de una comunidad de las dos 
personas; 2.”, para la representación de una comunidad 
desplazada, y 3.*, para expresar una comunidad 
simplemente deseada. Dado que el deseo de que entre 
dos personas exista o quede establecida una comuni- 
dad coincide frecuentemente con un intercambio 
de las mismas, es expresado también en el sueño, tal de- 
seo, por medio de la identificación. En el sueño de la 
inyección de Irma deseo cambiar a esta paciente por 
otra, esto es, deseo que otra persona llegue a incluirse, 
como Irma, en el número de mis pacientes. El sueño 
atiende este deseo, mostrándome una persona que se 
llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento 
médico en circunstancias correspondientes exclusiva- 
mente a la otra. En el sueño del amigo, que es mi tío, 
queda constituído este intercambio en centro del sueño 
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y me identifico con el ministro, tratando y juzgando tan 
adversamente como él, a mis colegas. 

Sin excepción alguna, he podido comprobar que en 
fodo sueño interviene la propia persona del sujeto. Los 
sueños son absolutamente egoístas. Cuando en el conte- 
“nido manifiesto no aparece nuestro Yo y sí únicamente 
una persona extraña, podemos aceptar sin la menor va- 
cilación, que se ha ocultado, por identificación, detrás de 
dicha persona y habremos de agregarlo al sueño. En 
cambio, otras veces que nuestro Yo aparece en el conte- 
nido manifiesto, la situación en que se nos muestra in- 
cluído nos indica que detrás de él se esconde, por identi- 
ficación, olra persona. Con esto, nos advierte el sueño 
que en la interpretación, deberemos transferir a nosotros 
algo referente a dicha otra persona y que nos es común 
con ella. Hay, por último, sueños en los que nuestro Yo 
aparece entre ofras personas, las cuales revelan ser, una 
vez solucionada la identificación, otras tantas represen- 
taciones suyas. Al interpretar estos casos habremos de 
enlazar a nuestro Yo, deduciéndolas de tales identifica- 
ciones, determinadas representaciones a las que la cen- 
sura ha puesto el veto. Así, pues, podemos representar 
múltiplemente nuestro Yo en el sueño, directamente una 
vez, y otras mediante su identificación con personas dis- 
tintas. Por medio de unas cuantas identificaciones de 
este género puede obtenerse la condensación de un abun- 
dantísimo material (1), 

Las identificaciones de lugares de nombre determina- 
do son aún más sencillas de solucionar que las de per- 
sonas, pues falta en ellas la perturbación que siempre 
introducen en el sueño las poderosas energías del Yo. En 


(1) Cuando no sabemos a punto fijo detrás de cuál de las pel 
sonas de un sueño hemos de buscar nuestro Yo, debemos poner en 
práctica la regla siguiente: Aquella persona que experimenta en el 
sueño un efecto que sentimos también durante el desarrollo del mis- 
mo, es la que oculta a nuestro Yo. 
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uno de mis sueños de Roma (tomo 1, pág. 217) sé que me 
encuentro en esta ciudad, pero me asombra ver, en una 
esquina, numerosos carteles anunciadores, redactados en 
alemán. Esta última imagen constituye una realización de 
deseos a la que asocio en seguida Praga. El deseo 


en sí, procede de un juvenil período de nacionalismo. 


Días antes de este sueño me había propuesto un amigo 
mío encontrarnos en Praga. La identificación de 
Roma y Praga se explica, pues, por una comuni- 
dad deseada. Quisiera reunirme con mi amigo en 
Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas 
ciudades para nuestro encuentro. 

La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de 
los factores que más contribuyen a dar al sueño su fre- 
cuente carácter fantástico, pues con tales formaciones 
pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron 
ser jamás objeto de percepción. El proceso psíquico co- 


rrespondiente a la formación mixta, en el sueño, es evi-' 


dentemente el mismo que se desarrolla en el estado de 
vigilia, cuando nos imaginamos un centauro o un dra- 
gón. La única diferencia consiste en que la creación fan- 
tástica de la vigilia se rige por la impresión que nos pro- 
ponemos produzca su resultado, mientras que la forma- 
ción mixta del sueño queda determinada por un factor 
exterior a su conformación, esto es, por la comunidad 
existente en las ideas latentes. La formación mixta oníri- 
ca puede ser constituida de diversos modos. En su com- 
posición más desprovista de arte, aparecen representa- 
das únicamente las cualidades de uno de los objetos y 
esta representación se nos muestra acompañada de la 


convicción de que se refiere, al mismo tiempo 2 otro ob- . 


Jeto. Una técnica más cuidadosa reune los rasgos de 
ambos objetos en una nueva imagen, utilizando para 
ello, hábilmente, las analogías que los mismos pueden 
poseer en la realidad. La nueva creación puede resultar 
fotalmente absurda o constituir, por lo confrario, una 
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bella fantasía, según las condiciones del material y el in- 
genio que presida a la fusión. Cuando los objetos que 
han de ser condensados en una unidad son demasiado 
heterogéneos, se limita frecuentemente la elaboración 
onírica a crear un producto mixto con un nódulo preciso 
al que se agregan determinantes más borrosas. En estos 
casos, ha fracasado la síntesis en una sola imagen, y las 
dos representaciones se superponen, engendrando algo 
semejante a una lucha entre dos imágenes visuales. Si 
intentamos representarnos gráficamente la formación de 
un concepto sobre la base de imágenes de percepción, 
obtendremos una imagen análoga. 

Los sueños se muestran, como era de esperar, plaga- 
dos de tales formaciones mixtas. En los ejemplos anali- 
zados hasta aquí hemos señalado ya algunas, a las que 
ahora agregaremos varias más. El sueño últimamente 
expuesto, que describe la vida de la paciente, «con la 
flor» o «desflorada», nos muestra al Yo onírico, llevando 
en la mano una florida rama, que según averiguamos ya, 
significa, al mismo tiempo, inocencia y culpabilidad se- 
xuales. Dicha rama recuerda, además, por la distribución 
de las flores, a las de los cerezos en flor, y las 
flores, aisladamente consideradas, son camelias. 
Por último, rama y flores, tomadas en conjunto, dan la 
impresión de una planta exótica. Las ideas latentes 
nos revelan la comunidad existente entre los diversos 
elementos de esta formación mixta. La rama florida está 
constituida como un compuesto de alusiones a los rega- 
los que movieron a la sujeto, o debieron moverla, a mos- 
trarse complaciente. Así, en su infancia, las cerezas, y en 
años posteriores, una planta de camelias. Lo exótico es 
una alusión a un naturalista que había viajado mucho y - 
pretendió un tiempo a la sujeto, regalándola en una oca- 
sión un dibujo de una planta. Otra paciente creó en un 
sueño un lugar intermedio entre las casetas de los 
baños de mar, las garitas en que suele hallarse ins- 
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talado el retrete en las casas campesinas y los so - 
tfabancos de nuestras viviendas ciudadanas. Los pri- 
meros elementos fienen común su relación con la desnu- 
dez, y por su unificación con el tercero, habremos de con- 
cluir que también el sotabanco de la casa en que la pa- 
ciente vivió de niña, fué testigo de escenas de dicho géne- 
ro. Un individuo creó en sueños y con otras dos—mi 
gabinete de consulta y el local público en el que conoció a 
su mujer—una localidad mixta. (La comunidad entre los 
dos elementos de esta formación mixta queda proporcio- 
nada por la palabra «Kur> (cura y corte). A mi gabi- 
nete de consulta acudía el sujeto a someterse a una «cura», 
como antes acudía al otro local a hacer la «corte» a la 
mujer a la que más tarde hizo su esposa). Una muchacha a 
la que su hermano ha prometido traerla caviar, sueña que: 
dicho hermano tiene todas las piernas cubiertas de grani- 
tos, negros comolos huevecillos del ca- 
viar y de la misma forma y tamaño. Lós 
elementos «contagio» en sentido moral, y el re- 
cuerdo de una erupción que padeció en su infancia 
y sembró sus piernas de puntitos rojos en lugar de 
negros, se han unido aquí con los huevecillos 
del caviar para formar un nuevo concepto, el de 
aquello «que ha recibido de su hermano» 
(«que su hermano le ha contagiado»). En un sueño co- 
municado por Ferenczi hallamos una formación mixta 
compuesta por la persona de un médico y un ca- 
ballo, imagen que además lleva puesta una camisa 
de dormir. El análisis reveló la comunidad existen- 
te entre estos elementos después de demostrar que la ca- 
misa de dormir constituía una alusión al padre de la suje- 

to en una escena de la infancia de esta última. En los tres 
casos se trataba de objetos de su curiosidad sexual. 

Siendo niña, la había llevado varias veces su niñera a 
una yeguada militar, lugar en el que tuvo ocasión de sa- 

tisfacer su curiosidad sexual, aún no coartada. 
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He afirmado antes, que el sueño carece de medios 
para representar la relación de antítesis u oposición 
—el «no»—y voy ahora a contradecir, por vez primera, 
tal aserto. Una parte de los casos que hemos de consi- 
derar como de «antítesis» y podríamos colocar bajo la 
rúbrica de «inversamente» o «por lo con-. 
trario», alcanza su representación en el sueño, del 
modo siguiente, que casi podríamos calificar de chistoso. 
El «inversamente» no llega de por sí al contenido mani- 
fiesto sino que exterioriza su existencia en el material 
con la inversión—como a posteriori—de un frag- 
mento del contenido manifiesto, relacionado con él por 
motivos distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar 
que de describir. En el bello sueño «de arriba a abajo» 
(tomo L pág. 250), la representación onírica del subir 
muestra la inversión de la escena de «Safo», que consti- 
fuye su modelo en las ideas latentes. En el sueño, es la 
subida penosa al principio y luego fácil, al revés de lo 
que sucede en dicha escena de la novela de Daudet. Los 
términos «arriba» y «abajo», referidos al hermano del su- 
jeto, son también representados inversamente en el sueño, 

- y todas estas circunstancias indican la existencia de una 
relación contradictoria o antitética entre dos fragmentos 
del material de ideas latentes, relación consistente, según 
vimos, en que la fantasía infantil del sujeto le mostraba 
llevado en brazos por su nodriza, inversamente a como 
en la novela lleva el protagonista en brazos a su amada. 
También mi sueño del atague de Goethe contra M. en- 
traña una tal inversión, que hemos de deshacer para con- 
seguir interpretarlo. Su contenido manifiesto expone que 
Goethe ha hecho objeto de un violentísimo ataque li- 
ferario a un joven escritor, el señor M. La realidad, tal y 
como se halla contenida en las ideas latentes, es que un 
amigo mío, hombre de reconocido talento, ha sido ata- 
cado por un joven escritor nada conocido. En este sueño 
establezco un cálculo tomando como punto de partida el 
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año de la muerte de Goethe; en la realidad, partía el cálcu- 
lo del año en que nació el paralítico. La idea dominan- 
te del material onírico resulta ser mi oposición a que se 
trate a Goethe como a un demente, y el sueño, me dice: 
«Lo que sucede es todo lo contrario; si no alcanzas a 
comprender ese libro, el imbécil.eres tú y no el autor.» 
En todos estos sueños de inversión parece además ha- 
llarse contenida una relación a un sentimiento despectivo 
(«volver la espalda a alguien»); así, en el sueño de 
«Safo», con respecto al hermano del sujeto. Es, por últi- 
mo, digna de mención la frecuencia con que tales inver- 
siones aparecen en los sueños provocados por senti- 
mientos homosexuales reprimidos. 

La inversión o transformación de un elemento en su 
contrario, es uno de los medios de representación que el 
sueño emplea con mayor frecuencia, por serle de múlti- 
ple utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo 
a la realización de deseos, contraria a un determinado 
elemento de las ideas latentes. La expresión: ¡Ojalá hu- 
biera sido al revés!—es, con frecuencia, la que mejor 
traduce la reacción del Yo contra un recuerdo penoso. 
Pero cuando la inversión se nos muestra más valiosa es 
cuando la consideramos desde el punto de vista de la 
censura, pues crea una considerable deformación de los 
elementos que de representar se trata, hasta el punto de 
paralizar, al principio, toda tentativa de comprensión del 
sueño. Por lo tanto, cuando un sueño nos rehusa tenaz- 
mente su sentido, deberemos intentar la inversión de de- 
terminados fragmentos de su contenido, operación con 
la cual queda todo aclarado, en el acto, muchas veces. 

A más de la inversión del contenido habremos también 
de tener en cuenta la de la sucesión en el tiempo. La de- 
formación onírica emplea, en efecto, con frecuencia, la 
técnica consistente en representar, al principio del sueño, 
el desenlace del suceso o la conclusión del proceso men- 
tal, y, al final del mismo, las causas del primero o las 
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premisas del segundo. Aquellos que no tengan en cuenta 

este medio técnico de la deformación onírica permanece- 

rán perplejos ante la labor de interpretación (1). 

Suele incluso suceder, que en algunos casos, no con- 
seguimos descubrir el sentido del sueño hasta después de 
haber llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la in- 
versión de múltiples y muy diversas relaciones. De este 
modo, se esconde, por ejemplo, en el sueño de un neuró- 
fico obsesivo, el recuerdo de su deseo infantil de la muer- 
te de su temido padre, detrás de las siguientes palabras: 
Su padre le regaña porque vuelve muy 
tarde a casa. Pero los datos obtenidos con ante- 
rioridad, en el tratamiento, y las ocurrencias del sujeto, 
demuestran que la idea primitiva es la de que se ha- 
lla enfadado con su padre, y gue, para él, 
siempre volvía éste ax«asa demasiado tempra- 
no (demasiado pronto). Hubiera preferido que no hubie- 
ra vuelto, deseo idéntico al de su muerte. (Véase el 
tomo Í. pág. 285). Siendo niño, se había hecho culpable, 
el sujeto, de una agresión sexual a otra persona, durante 


(1) De esta misma técnica de la inversión temporal se sirve, a 
veces, la crisis histérica, para ocultar su sentido a los ojos de los. 
espectadores. Citaremos, como ejemplo, el caso de una joven his- 
térica que representa, en un ataque, una pequeña novela, fantaseada 
por ella en lo inconsciente, tomando como punto de partida su en- 
cuentro, en el tranvía, con un cierto individuo. El contenido de esta 
fantasía es que dicho individuo, atraído por la belleza de su pie, que 
ella deja ver, al descuido, mientras lee, intenta trabar conversación, 
lográndolo y seduciéndola hasta el punto de conseguir que le acom- 
pañe a su casa, en la que se desarrolla luego una ardiente escena de 
amor. El ataque histérico de esta paciente se inicia con la represen- 
tación de tal última escena de su fantasía (contracciones, adema- 
nes de besar y estrechar a alguien en sus brazos). A continuación, 
corre la sujeto a otro cuarto, se sienta en una silla, se recoge la - 
falda hasta dejar ver el pie, hace como si leyera y me habla (me 
hace caso). Compárese la observación de Artemidoro de Daldis: 
«Para la explicación de las historias oníricas debemos recorrerlas. 
una vez desde su principio a su fin y otra en sentido inverso». 
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He 
una larga ausencia de su padre, y había sido amenazado 


con las palabras: «¡Ya verás cuando vuelva papá!» 

Si queremos perseguir aún más allá las relaciones en- 
tre el contenido manifiesto y las ideas latentes, tomare- 
mos, como el mejor punto de partida, el sueño mismo y 
nos plantearemos la interrogación de cuál es, con relación 
a las ideas latentes, el significado de determinados carac- 
teres formales de la representación onírica. Á estos ca- 
racteres formales, que fienen que despertar nuestra aten- 
ción al examinar el sueño, pertenecen, ante todo, las 
diferencias de intensidad sensorial de los distintos pro-. 
ductos oníricos y las de claridad de los diversos frág- 
mentos de un sueño O de sueños enteros comparados 
entre sí. Las diferencias de intensidad de los diversos 
productos oníricos forman toda una escala, que va desde 
una agudeza de impresión que nos'inclinaríamos a colo- 
car por cima de la realidad—aunque claro está que sin 
garantías — hasta una enfadosa vaguedad, que decla- 
ramos característica del sueño, por no ser comparable 
exactamente a ninguno de los grados de imprecisión que 
tenemos lugar de percibir en los objetos de la realidad. 

Acostumbradamente, calificamos también de «fugi- 
tiva» la impresión que de un borroso objeto onírico reci- 
bimos, mientras que de los objetos oníricos más precisos 
opinamos que han permitido una más larga percepción. 
Surge aquí la interrogación de cuáles son las condicio- 
nes del material onírico a las que obecen estas diferen- 
cias de vitalidad de los diversos trozos del contenido ma- 
nifiesto. o 

Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que 
parecen deber imponerse a este respecto. Dado que en el 
material onírico pueden hallarse incluídas, desde lue- 
go, sensaciones reales percibidas durante el reposo, se 
supondrá probablemente, que estas sensaciones o los 
elementos oníricos de ellas derivados se significan, en el 
contenido manifiesto, por una especialintensidad; o inver- 
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samente, que aquello que en el sueño muestra una espe- 
cial intensidad podrá ser referido a dichas sensaciones 
reales: Ahora bien, mi experiencia no me ha confirmado 
jamás estas hipótesis. No es exacto que aquellos elemen- 
tos del sueño que son derivados de sensaciones percibi- 
das durante el reposo (estímulos nerviosos), se distingan, 
por su mayor intensidad, de los que proceden de recuer- 
dos. El factor realidad carece de toda influencia sobre la 
deferminación de la intensidad de las imágenes oníricas. 

Podría también suponerse que la intensidad sensorial 
(vivacidad) de las diversas imágenes oníricas se hallaba 
en relación con la intensidad psíquica de los elementos co- 
rrespondientes en las ideas latentes. En estas últimas, la 
intensidad coincide con el valor psíquico y los elementos 
más intensos no son otros que los más importantes, los 
cuales constituyen el nódulo. Ahora bien; sabemos que 
precisamente la mayor parte de estos elementos no con- 
siguen pasar, por impedírselo la censura, al contenido 
manifiesto. Sin embargo, podría ser que aquellos más 
próximos derivados suyos, que los representan, mostra- 
sen, en el sueño, un más alto grado de infensidad, sin que 
por ello tuvieran que constituir el centro de la represen- 
tación onírica. Pero también esta sospecha queda des- 
truída por la observación comparativa del sueño y el ma- 
ferial onírico. La intensidad de los elementos del prime- 
ro no fiene nada que ver con la de los que constituyen el 
segundo, y entre el material onírico y el sueñotiene, efec- 
tivamente, lugar una completa «transmutación de 
todos los valores psíquicos». Un elemen- 
fo fugitivamente animado y encubierto porimágenes más 
infensas es muchas veces el único que descubrimos cons- 
tituye un derivado directo de aquello que en las ideas der 
tentes dominaba en absoluto. 

La intensidad de los elementos del sueño aparece de 
terminada en otra forma distinta y por dos factores inde- 
pendientes eníre sí. En primer lugar, advertimos sin 
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esfuerzo la especial intensidad con la que se nos mues- 
tran representados, en el sueño, aquellos elementos en 
los que se exterioriza la realización de deseos; y en se- 
gundo, nos descubre el análisis, que aquellos elementos 
que aparecen dotados de una mayor vitalidad, son a la 
vez los que constituyen el punto de partida de un más 
amplio número de rutas mentales y los mejor determina- 
dos. Este principio, empiricamente establecido, puede 
ser formulado en los siguientes términos: Los elementos 
que mayor intensidad muestran en el sueño, son aquellos 
cuya formación ha exigido una mayor labor de 
condensación. Esta condición y la anteriormente 
señalada de la realización de deseos, habrán de poder 
ser encerradas en una única fórmula. 

El problema al que las precedentes consideraciones 
se refieren, o sea el de las causas de la mayor o menor 
intensidad o precisión de los diversos elementos del 
sueño, no debe ser confundido con el que plantea la dis- 
tinta claridad de sueños enteros o fragmentos de sueño. 
En el primer problema, lo contrario de precisión es va- 
guedad; en el segundo, confusión. Sin embargo, es in- 
negable que las cualidades ascendentes y descendentes 
de ambas escalas se presentan en mutua corresponden- 
cia. Aquellos fragmentos de un sueño que muestran una 
mayor claridad contienen, en su mayor parte, elementos 
intensos, y por lo contrario, un sueño obscuro se halla 
constituído por muy escasos elementos intensos. Pero el 
problema planteado por la escala que se extiende desde 
lo aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso, es 
mucho más complicado que el de las oscilaciones de la 
vivacidad de los elementos del sueño, y por razones que 
más adelante expondremos, no nos es posible someterlo 
todavía a discusión. En algunos casos, observamos, no 
“sin sorpresa, que la impresión de claridad o imprecisión 
producida por un sueño, no depende en absoluto del pro- 
ceso de su constitución sino que procede del material oní- 
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rico, a título de componente del mismo. Así, recuerdo un 
sueño que me pareció, al despertar, tan especialmente 
bien construído, coherente y claro, que antes de disipar- 
se por completo en mí, el aturdimiento del reposo, me 
propuse estabiecer una nueva categoría de sueños no so- 
metidos a los mecanismos de la condensación y el des- 
plazamiento y que habrían de calificarse de «fantasías 
durante el reposo». Pero un más detenido examen me 
demostró que este sueño poco común presentaba en su 
constitución, las mismas fisuras y soluciones de continui- 
dad que otro cualquiera, con lo cual hube de renunciar a 
la categoría de las fantasías oníricas. Su contenido era 
que yo exponía a mi amigo una difícil teoría de la bi- 
sexualidad, constituída al cabo de trabajosas investiga- 
ciones, y la fuerza realizadora de deseos hacía que dicha 
teoría (que por lo demás no era comunicada en el sueño) 
nos pareciese clara y sin lagunas. Así, pues, aquello que 
yo había considerado como un juicio sobre el sueño com- 
pleto, era una parte y precisamente la esencial, del con- 
tenido onírico. La elaboración onírica parecía extender- 
se, en este caso, a los comienzos del pensamiento des- 
pierto y me - ofrecía como juicio sobre el sueño, 
aquella parte del material onírico cuya exacta representa- 
ción no le había sido dado conseguir en el mismo. Aná- 
logo a éste es el caso de una paciente mía, que hallán- 
dose sometida al tratamiento psicoanalítico, se resistió a 
relafarme un sueño cuyo análisis había de formar parte 
del mismo, alegando que «era demasiado impreciso y con- 
fuso». Por último, entre repetidas protestas de la insegu- 
ra vaguedad de la representación onírica, relató que su 
sueño le había presentado varias personas—ella misma, 
su marido y su padre—, siendo como si ella no hubiese: 
sabido si su marido era su padre o quién era su padre o 
algo parecido. La comparación de este sueño con las 
ocurrencias de la sujeto durante la sesión, demostró, sin 
lugar a dudas, que se trataba de la vulgar historia de una 
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criada que había tenido que confesar hallarse embaraza- 
da y a la que se expresaban dudas sobre «quién sería el 
padre» (del esperado hijo) (1). La obscuridad que el sueño 
mostraba, era, pues, también, en este caso, una parte 
del material que hubo de provocarlo, y esta parte queda- 
ba representada en la forma misma del sueño. La 
forma del sueño o del soñar es utiliza- 
da con sorprendente frecuencia para 
la representación del contenido encu- 
bierto. y 

Las glosas del sueño, esto es, las observaciones apa- 
rentemente inocentes sobre el mismo, tienden con fre- 
cuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un fragmen- 
fo de lo soñado, aunque lo que en realidad hagan es 
revelarlo. Así, cuando un sujeto, dice: «Al llegar aquí 
se borra (se limpia) el sueño» —y descubre luego el 
análisis una reminiscencia infantil de haber espiado a 
una persona que se limpiaba después de defecar. Y en 
este ofro caso, que precisa de una más amplia comuni- 
cación. Un joven fiene un claro sueño, que le recuerda 
una fantasía infantil de la cual ha conservado conciencia. 
Se encuentra, por la noche, en un hotel, y equivocándo- 
se de habitación, sorprende a una señora ya madura y a 
sus dos hijas, que se están desnudando para acostarse. 
Al llegar a este punto de su relato, dice el sujeto: 
«Aquí presenta elsueñovarioshuecos, 
como si faltase algo, y luego prosigue con 
la aparición, en el cuarto, de un hombre que quiere ex- 
pulsarme y con el que tengo que luchar». Después de in- 
útiles esfuerzos del sujeto, por recordar el contenido y la 
intención de la fantasía infantil a la que su sueño alude 
abiertamente, advertimos que dicho contenido resulta 
dado en sus propias manifestaciones sobre el fragmento 
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(1) Síntomas histéricos concomitantes: Falta del período y mal- 
humor constante, sufrimiento principal de esta paciente. 
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onírico impreciso. Los «huecos» se refieren a los 
genitales de las mujeres que se desnudan para acostarse 
y la frase «como si faltara algo» describe el 
carácter principal del órgano sexual femenino. En sus 
años infantiles, ardía el sujeto en curiosidad por ver unos 
genitales femeninos y se inclinaba aún a la teoría sexual 
infantil que atribuye a la mujer la posesión de un miem- 
bro viril. 

Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en 
otro sujeto: «Sueño que entro con la señorita 
de K. en el restaurant del parque... lue- 
go sigue una parte obscura, una interrupción... des- 
pués me encuentro en la sala de una 
casa de prostitución en la que veo a 
dos o tres mujeres, una de ellas en 
camisa y pantalones. » 

Análisis: La señorita de K. es la hija de un an- 
figuo jefe suyo, y como el mismo sujeto indica, una per- 
sona sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino muy 
pocas ocasiones de hablar con ella, pero una vez enta- 
blaron una conversación en la que «reconocieron su dife- 
rencia de sexo; como si se hubieran dicho: Yo soy un 
hombre y tú una mujer». En el restaurant de su sueño no 
ha estado sino una sola vez, acompañando a la hermana 
de su cuñado, muchacha que le es por completo indife- 
rente. Otra vez acompañó a tres señoras hasta la entra- 
da del mismo. Dichas tres señoras eran su hermana, su 
cuñada y la citada hermana de su cuñado, indiferentes 
las tres para él, pero pertenecientes a la serie de la her- 
mana. Sólo rarísimas veces —dos o tres en toda su vida— 
ha entrado en una casa de prostitución. 

La interpretación se apoyó en la «parte obscu- 
ra» o la «interrupción» del sueño y confir- 
mó que, siendo niño, había sido llevado el sujeto por su 
curiosidad a contemplar, aunque sólo muy raras veces, 
los genitales de su hermana. Algunos días después sur- 
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gió en él el recuerdo consciente del reprobable asto a que 
el sueño aludía. 

Todos los sueños de una misma noche pertenecen, 
por lo que a su contenido respecta, a la misma totalidad 
y tanto su división en varios fragmentos como la agrupa- 
ción y el número de los mismos son muy significativos y 
deben ser considerados como una parte de la exterioriza- 
ción de las ideas latentes. En la interpretación de sueños 
constituidos por varios fragmentos principales o en gene- 
ral, de aquellos que pertenecen a una misma noche, no 
debemos olvidar tampoco la posibilidad de que tales sue- 
ños sucesivos y diferentes posean la misma significación 
y expresen los mismos sentimientos por medio de un dis- 

tinto maferial. El primero de tales sueños homólogos. 
suele ser entonces, muy frecuentemente, el más deforma- 
do y tímido y el segundo se muestra más atrevido 
y claro. 

Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soña- 
do por el faraón e interpretado por José, perteneció a esta. 
clase. Josefo lo expon2 más detalla damente que la Biblia 
(Anlig iiedades judías, tomo Il, cap. 5 y 6). Después de re- 
latar el primer sueño, dice el rey: «A continuación de este 
primer sueño, desperté intranquilo y medité qué es lo que 
podía significar, pero luego volví a quedarme dormido y 
tuve otro sueño mucho más extraño, que me produjo aún 
más espanto y confusión». Al terminar de escuchar el re-- 
lato del faraón, dice José: «Tu sueño ¡oh rey! es, en apa- 
riencia, doble, pero sus dos visiones poseen una misma 
significación». : 

En su «Beitrag zur Psychologie des Geruechtes», re- 
fiere Jung, cómo un disfrazado sueño erótico de una co- 
legiala, fué comprendido y reproducidoen diversas varian- 

fes por sus compañeras, sin necesidad de interpretación. 
ninguna, y observa, con relación a estos relatos de sue-- 
fios, «que el pensamiento final de una larga serie de imá- 
genes oníricas contiene exactamente aquello mismo que: 
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ya se intentó representar en la primera imagen de la se: 
rie. La censura rechaza el complejo durante el mayor 
tiempo posible por medio de encubrimientos simbólicos, 
desplazamientos, transformaciones en maleria inocente, 
etcétera, renovados de continuo» (1. e. pág. 87). Scherner 
conoció perfectamente esta peculiaridad de la representa- 
ción onírica y la describe, al desarrollar su teoría de los 
estímulos orgánicos, como una ley especial (pág. 166): 
«Por último, observa la fantasía, en todas las formacio- 
nes oníricas emanadas de determinados estímulos ner- 
viosos, la ley general de no pintar, a! principio del sueño, 
sino las más lejanas y libres alusiones al objeto estimu- 
lante, y, en cambio, al final, cuando se agota el material 
pictórico, representa clara y desnudamente el estimulo 
mismo o, correlativamente, el órgano que a él correspor- 
de o su función, con lo cual acaba el sueño revelando por 
sí mismo su molfivo orgánico...» 

En su trabajo: «Un sueño que se interpreta a sí mis- 
mo» nos da Otto Rank una amplia confirmación de esta 
ley de Scherner. El sueño que en él nos comunica se 
compuso de dos fragmentos oníricos soñados una misma 
noche por una muchacha y ferminado el segundo con una 
polución. Este último permitió una detalladísima interpre- 
fación del sueño total sin recurrir para nada a la ayuda de 
la sujeto, y la abundancia de relaciones entre los conte- 
nidos de ambos fragmentos oníricos mostró que el prime- 
ro expresaba, aunque más tímidamente, lo mismo que el 
segundo, de manera que éste, el de la polución, contribu- 
yó al total esclarecimiento del primero. Muy justificada- 
mente ha tomado Rank este caso como punto de partida 
para el estudio de la significación de los sueños de polu- 
ción con respecto a la teoría de los sueños en ge:- 
neral. 

Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embar- 
go, que no siempre nos llegamos a hallar en situación 
de interpretar la claridad o confusión de los sueños como 
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seguridad o duda en el material onírico. Más adelante has 
bremos de señalar, en la elaboración onírica, el factor, no 
mencionado hasta ahora, de cuya actuación depende es- 
pecialmente esta escala de cualidades del sueño. 

Algunos sueños, en los que se mantienen durante 
cierto tiempo una determinada situación o decoración, 
aparecen cortados por interrupciones que son descritas, 
en su relato, con las palabras siguientes: «Parece luego 
como si al mismo tiempo fuera un lugar distinto y allí su- 
cede esto y lo otro». Aquello que de este modo interrum- 
pe la acción principal del sueño, la cual puede continuar 
después al cabo de un intervalo, resulta ser, en las ideas 
latentes, un elemento accesorio, por ejemplo, un pensa- 
miento intercalado. La condicionalidad dada en las ideas 
latentes es representada en el sueño por simultaneidad 
(si—cuando). 

¿Cuál es el significado de la sensación de no poderse 
mover, frecuentísima en el sueño y fan cercana a la an- 
gustia? Queremos andar y permanecemos como clava- 
dos en un sitio; queremos hacer' algo y se nos opcnen 
contínuos obstáculos. El tren echa a andar y no podemos 
alcanzarlo; vamos a levantar la mano para vengar una 
ofensa y no lo conseguimos, etc. Al examinar los sueños 
exhibicionistas iropezamos ya con esta sensación, mas 
no intentamos profundizar seriamente en su sentido. Es 
muy cómodo, pero también muy insuficiente, responder 
que durante el reposo existe una parálisis motora que se 
hace notar al durmiente por dicha sensación, pues de ser 
asi, habríamos de preguntarnos cómo es que no soña- 
mos de continuo con tales movimientos estorbados. De- 
bemos, pues, suponer que tal sensación, susceptible 
siempre de surgir durante el reposo, obedece a determi- 
nados fines de la representación y no es despertada 
sino cuando el material onírico precisa de ella para una 
determinada exteriorización. 

La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre 


>, Pe 


LESA A A DA EXA EAN A 


en el sueño como sensación sino también, simplemente, 
como parte del contenido manifiesto. La comunicación 
de un ejemplo de este género ha de contribuir al esclare- 
cimiento del proceso onírico discutido. Expondré, pues, 
muy abreviadamente, un sueño en el que aparezco acusa- 
do de falta de honradez: «La escena representa una mez- 
cla de sanatorio particular y varios otros locales. Se pre- 
senta un criado y me invita a seguirle, para ser objeto de 
un registro. En el sueño sé que se ha echado algo de me- 
nos y que el registro obedece a la sospecha de que soy 
yo quien se ha apropiado lo que falta. El análisis nos 
muestra que el concepto «registro» debe ser tomado en 
doble sentido e incluye también el de registro (reconoci- 
miento) médico. Penetrado de mi inocencia y consciente 
de mi autoridad de médico de cabecera y consejero 
en aquella casa, sigo tranquilamente al criado. Ante una 
puerta nos recibe ofro, que dice señalándome: «¡Cómo 
me frae usted a este señor, que es una persona decente!» 
Sin que el criado me acompañe ya, paso a un amplio sa- 
lón en el que se hallan instaladas diversas máquinas y 
que me recuerda una cámara de tormento con sus infer- 
nales torturas. Atado a uno de los potros veo a uno de 
mis colegas, que contra lo que era de esperar no para 
atención ninguna en mí. Resulta que ahora puedo ya irme 
(puedo ya andar). Pero no encuentro mi sombrero y no 
puedo irme (no puedo andar)». 

La realización de deseos' de este sueño es evidente- 
mente la de ser reconocido comino persona honorable y 
poder irme. Por lo tanto, debe existir, en las ideas laten- 
tes, un amplio material contrario a dicha realización. El 
poder marcharme es señal de que he sido absuelto, y por 
lo tanto, si el sueño trae consigo, al terminar, un inci- 
dente, que me lo impide, no ha de ser muy aventurado 
concluir que por medio de este rasgo se exterioriza dicho 
material contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar 
el sombrero significa que no soy un hombre honrado. 
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La imposibilidad de realizar algo, en el sueño, es un: 
expresión de la contradicción, un «no», y por lo tanto, 
habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior afir- 
mación de que el sueño no puede expresar el «no» (1). 
En otros sueños, en los que la imposibilidad de reali- 
zar el movimiento no aparece ya tan sólo como situa- 
ción sino como sensación, queda expresada, por la sen- 
sación de parálisis, la misma contradicción, pero más 
enérgicamente, como una voluntad a la que se opone la 
voluntad contraria. Así, pues, la sensación de parálisis 
representa un conflicto de la voluntad. Más 
adelante veremos que precisamente la parálisis motora 
durante el reposo es una de las condiciones fundamenta- 
les del proceso psíquico que se desarrolla en el curso del 
sueño. El impulso transferido a las vías motoras no es 
otra cosa que la voluntad, y nuestra seguridad de que en 
el reposo habremos de sentir como coartado dicho impul- 
so, hace que todo este proceso sea apropiadísimo para 
la representación del «querer» y del «no» que al 
mismo se opone. Después de mi explicación de la angus- 
tia se comprende fácilmente que la sensación de coerción 
de la voluntad se nos muestre tan próxima a dicho estado 
y se enlace con él tan frecuentemente en el sueño. La 


(1) En el análisis descubrimos una relación con un recuerdo in- 
fantil por medio del siguiente proceso:—El moro ha realizado su ta- 
rea y puede irse (La conjuración de Fiesco, Schiller, Acto Il, 
escena IV). Y la pregunta chistosa: ¿Cuántos años tiene el moro 
cuando ha realizado su tarea? Un año. Entonces puede irse. —Vine 
al mundo con un pelo fan negro y anillado, que mi madre dijo que 
parecía un morito.—El no encontrar el sombrero es un suceso 
diurno que el sueño utiliza dándole varios sentidos. Nuestra cria- 
da, que mostraba una genial aptitud, para guardar las cosas en los 
sitios más inverosímiles, me lo había escondido.—Detrás de este 
final del sueño se oculta también la repulsa del triste pensamiento 
de mi muerte. No he realizado aún mi tarea y no puedo irme.— 
Nacimiento y muerte, como en el sueño de Goethe y el para- 
lítico, soñado por mí poco después. 
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+ angustia es un impulso libidinoso que parte de lo incons- 
; jente y es coartado por lo preconsciente. Por lo tanto, en 
aquellos sueños o fragmentos de sueño en los que la sen- 
sación de parálisis aparece acompañada de angustia, tie- 
ne que tratarse de una volición que fué susceptible alguna 
vez de desarrollar libido, o sea de un impulso sexual. 
Más adelante discutiremos lo que significa el juicio: 
«Estoy soñando» o «Esto no es más que un sueño», que 
con tanta frecuencia surge en nosotros mientras soñamos 
y examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuir- 
lo. Adelantaré únicamente, que su objeto es rebajar el 
valor de lo soñado. El problema de qué es lo expre- 
sado cuando un cierto contenido es calificado de «so- 
fiado» en el sueño mismo, esto es, el problema del 
«sueño en el sueño», ha sido resuelto, en un análogo sen- 
tido, por W. Stekel, mediante el análisis de varios ejem- 
plos convincentes. El calificar de «soñada» una parte de 
un sueño, dentro del sueño mismo, fiene por objeto re- 
bajar nuevamente su valor y despojarla de su realidad. 
Aquello que al final de un «sueño en el sueño» continua- 
mos soñando, es lo que el deseo onírico quiere sustituir 
a la extinguida realidad. Podemos, pues, admitir, que lo 
«soñado» contiene la representación de la realidad, 
el recuerdo verdadero, y, por lo contrario, el sueño subsi- 
guiente no entraña sino la representación de lo meramen- 
fe deseado por el sujeto. Así, pues, la inclusión de un de- 
terminado contenido en un «sueño en el sueño», habrá de 
considerarse equivalente al deseo de que lo calificado, 
así, de sueño, no hubiese sucedido. O dicho de otro 
modo: Cuando un determinado suceso es situado en un 
sueño por la elaboración onírica misma, podemos consi- 
derar este hecho como la más decisiva confirmación de 
su realidad y su más enérgica afirmación. La ela- 
boración onírica emplea el soñar mismo como una forma 
de repulsa y confirma así la teoría de que el sueño es una 
realización de deseos. 
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d) El cuidado de la rojos nta mligye 
dad. 4 .* 

La investigación de cómo representa el sueño las re- 
laciones dadas entre las ideas latentes ha constituído 
hasta aquí nuestro principal objeto, mas, sin embargo, 
nos hemos extendido, en varias ocasiones, a considerar 
el problema de cuáles son las transformaciones que 
la constitución de los sueños impone, en * general, al: 
material onírico. Sabemos ya que este material, despo- 
jado de casi todas sus relaciones, experimenta una com- 
presión, en tanto que la acción simultánza de desplaza- - 
mientos de intensidad entre sus elementos, le impone una 
transmutación de su valor psíquico. Los desplazamientos 
que hasta ahora hemos examinado demostraron ser sus- 
tifuciones de una representación determinada por otra 
asociativamente contigua a ella y se revelaron como: 
muy útiles para la condensación, permitiendo, que en lu- 
gar de dos elementos, pasase, al contenido manifiesto, 
uno sólo, intermedio común entre ellos. Pero el proceso 
de desplazamiento puede también revestir una forma dis- 
finta, que aún no hemos mencionado y que según nos: 
muestra el análisis, se manifiesta en una permuta 
de la expresión verbal de las ideas corres- 
pondientes, Trátase siempre del mismo proceso—un des- 
plazamiento a lo:largo de una cadena de asociaciones—, 
pero desarrollado en esteras diferentes, y su resultado es, 
que en el primer caso, queda sustituído un elemento por 
otro, y en el segundo, cambia un elemento su expresión 
verbal por otra distinta. 

Este segundo género del desplazamiento que se des- 
arrolla en la formación de los sueños, presenta, desde 
luego, un gran interés teórico y es, además, particular- 
mente apropiado para esclarecer la apariencia de fantás- 
tico absurdo con la que el sueño se disfraza. El despla- 
zamiento se realiza siempre en el sentido de sustituir una 
expresión incolora y abstracta de las ideas latentes, por 
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de dra plástica y concreta. No es difícil comprender la utili- 
o y con ella el propósito de esta sustitución. Lo plás- 
ficoes susceptible de representación en 
el sueño y puede ser incluído en una situación, en tanto 
que la expresión abstracta ofrecería a la representación 
onírica dificultades análogas a las que hallaríamos al 
querer ilustrar un artículo de fondo de un diario político. 
Pero un tal cambio de expresión no favorece únicamente 
la representabilidad, sino que resulta también ventajoso 
para la condensación y la censura. Una vez que la idea 
latente abstractameníe expresada e inutilizable en esta 
forma, es trasladada a un lenguaje plástico, se producen 
más fácilmente que antes, enfre fal idea, en su nueva for- 
ma expresiva, y el restante material onírico, aquellos 
contactos e identidades de que la elaboración precisa 
hasta el punto de crearlos cuando no los encuentra dados 
de antemano, pues los términos concretos son, en todo 
idioma y a consecuencia de su desarrollo, más ricos 
en conexiones que los abstractos. Podemos, pues, repre- 
sentarnos, que gran parte de aquella labor intermedia 
que en la formación de los sueños fiende a reducir 
las diversas ideas latentes a una expresión unitaria y bre- 
ve en lo posible, queda realizada, en esta forma, por me- 
dio de una adecuada modificación verbal de los distintos 
elementos latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera 
de permanecer invariada, por una razón cualquiera, 
ejercería una influencia de distribución y selección sobre 
las posibilidades de expresión de la otra y esío quizá 
desde un principio, como sucede en la labor del poeta. 
Los versos consonantes de una composición rimada han 
de satisfacer dos condiciones: Expresar el sentido que les 
corresponda y. hallar, para él, una expresión que con- 
tenga la rima. Las mejores poesías son aquellas en las 
que no se advierte la intención de hallar la rima, habien- 
do escogido de antemano ambos pensamientos, por in- 
ducción recíproca, una expresión verbal, que mediante 
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una ligera elaboración ulterior, haga surgir la consos 
nancia. 

La permuta de la expresión verbal favorece en algu- 
nos casos la condensación onírica por un camino aún más 
corto, hallando un giro equívoco susceptible de propor- 
cionar expresión a más de una de las ideas latentes. De 
este modo, resulta aprovechable para la elaboración de 
los sueños todo el sector del chiste verbal. Esta gran im- 
portancia que la palabra nos revela poseer para la for- 
mación de los sueños, no es cosa que deba asombrarnos. 
La palabra, como punto de convergeneia de múltiples 
representaciones, es, por decirlo así, un equívoco pre- 
destinado, y las neurosis (fobias, representaciones ob- 
sesivas), aprovechan, con igual buena voluntad que el 
sueño, las ventajas que la misma les ofrece para la con- 
densación y el disfraz (1). No es difícil demostrar que el 
desplazamiento de la expresión resulta también favora- 
ble al disfraz de los sueños, pues siempre induce en 
error el que una palabra de doble sentido se sustituya a 
dos de uno solo, y la sustitución de la tímida forma ex- 
presiva cotidiana por otra, plástica, detiene nuestra com- 
prensión, sobre todo cuando como sucede en el sueño, 
no hay nada que nos indique si los elementos dados han 
de ser interpretados literalmente o en un sentido indirec- 
to, ni si han de ser referidos directamente o por media- 
ción de giros usuales intercalados, al material del sueño. 
Ante la interpretación de un elemento onírico es, en ge- 
neral, dudoso: 

a) si debe ser tomado en sentido positivo o negati- 
vo (relación antinómica); 

b) si debe ser interpretado históricamente (como re- 
miniscencia); 

c) simbólicamente; 


() Véase «El chiste y su relación con lo inconsciente» (tomo 
lll de estas «Obras completas») y los «puentes verbales» en la so- 
lución de síntomas neuróticos. 
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Lan d) o si debemos utilizar, para nuestra interpreta- 
“ción, su sentido literal. 

A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede de- 
cirse que las representaciones de la elaboración onírica, 
queno pretenden ser comprendidas, no 
plantean al traductor mayores dificultades que los anti- 
guos jeroglíficos a sus lectores. 

En el presente trabajo, hemos expuesto ya repetidos 
ejemplos de representaciones oníricas, enlazadas única- 
mente por el doble sentido de la expresión («La boca se 
abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. «No 
puedo irme (andar) todavía», en el últimamente citado, 
etcétera). Comunicaré ahora un sueño en cuyo análisis 
desempeña un papel más importante la representación 
plástica de las ideas abstractas. La diferencia entre esta 
interpretación onírica y la que se realiza por medio del 
simbolismo, como en la antigiiedad, puede determinarse 
con toda precisión. En la interpretación simbólica, la 
clave de la simbolización es elegida por el interpretador, 
mientras que en nuestros casos de disfraz idiomático, 
son tales claves generalmente conocidas y aparecen 
dadas por una fija costumbre del lenguaje. Disponiendo, 
en la ocasión precisa, de la ocurrencia exacta, se hace 
posible interpretar total o fragmentariamente estos sue- 
ños sin recurrir para nada al sujeto. 

Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: 
«Está en la ópera. Se representa una obra de Wagner 
que ha durado hasta las siete y cuarto de la mañana. El 
patio de butacas está lleno de mesas en las que comen y 
beben los espectadores. A una de ellas se halla sentado, 
con su mujer, un primo suyo, que acaba de regresar del 
viaje de novios. Junto a ellos, un aristócrata. De éste se 
sabe que la recién casada se lo ha traído de su viaje, 
franca y abiertamente, como quien se trae un sombrero o 
un recuerdo de los lugares visitados. En el centro del pa- 
tio de butacas se alza una alta torre que sustenta una pla- 
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taforma rodeada de una verja de hierro. Allí arriba, de 
director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans Richter, 
corre sin descanso de un lado para otro detrás de la ver- 
ja, suda copiosamente y dirige a los músicos, agrupados 
abajo en derredor de la base de la torre. La sujeto está 
sentada en un palco con una amiga (conocida mía). Su 
hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de buta- 
cas un gran pedazo de carbón, alegando que no había 
sabido que iba a durar tanto tiempo y se helaba ahora 
miserablemente. (Como si durante la larga represen- 
tación tuviera que ser alimentada la calefacción de los 
palcos). >» 

Se trata, como puede verse, de un sueño harto 
desatinado, aunque bien concretado en una situación. 
Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza en- 
medio del patio de butacas y desde cuya cima dirige el 
músico la orquesta, y el trozo de carbón que la hermana 
de la sujeto alcanza a ésta. Intencionadamente, no some- 
fí este caso al análisis en la forma acostumbrada, y con 
sólo un cierto conocimiento de las circunstancias perso- 
nales de la sujeto del sueño, me fué posible interpretar 
fragmentos aislados del mismo. Me era sabido que la su- 
jeto había sentido una extraordinaria inclinación hacia un 
músico, cuya carrera hubo de quedar prematuramente in- 
terrumpida por una enfermedad mental. Me decidí, pues,, 
a interpretar literalmente la torre. De ello resulta 
que el hombre al que ella hubiera querido ver en el lugar 
de Hans Richter, se halla muy por encima de 
los demás. La torre debe ser considerada como un 
producto mixto por aposición. Su basa- 
mento representa la grandeza del hombre al que los pen- 
samientos de la sujeto se refieren y la verja de su parte 
superior, detrás de la cual corre el mismo de un lado para 
otro, como un prisionero o un animal enjaulado (alusión 
al nombre del desdichado enfermo), su triste destino ulte- 
rior. «Narrenturm» (literalmente: «torre de los locos») se- 
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ría quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los 
dos pensamientos, 

Después de haber descubierto, de este modo, la forma 
de representación elegida por el sueño, podría intentarse 
solucionar, mediante la misima clave, el segundo absur- 
do, esto es, el carbón que la her mana le alcanza. «Car- 
bón» tenía que significar «amor secreto». 


Ningún fuego, ni carbón ninguno 
Quema tan ardientemente 

Como el amor secreto 

Del que nadie sabe nada. $ 


Tanto ella como su amiga se habían queda- 
do sentadas (giro alemán de sentido equivalente al 
castellano: quedarse para vestir imágenes). La hermana 
menor, que fiene aún probabilidades de casarse, le alcan- 
za el carbón «porque no había sabido que iba a durar 
tanto tiempo». El sueñio no nos dice lo qué. En un relato, 
completaríamos nosotros la frase, agregando: la repre- 
sentación; pero en el sueño tenemos que atender a la 
expresión verbal 2n sí y reconocerla como de doble sen- 
fido, añadiendo: «su soltería». La interpretación «amor 
secreto» queda enfonces confirmada por la mención del 
primo de la durmiente, que se halla con su mujer en el 
patio de butacas, y por las públicas relaciones 
amorosas atribuídas a la trecién casada. Las anti- 
nomias entre amor secreto y amor público, entre el ar- 
dor de la sujeto y la frialdad de la joven esposa, consti- 
fuyen el elemento dominante de todo el sueño. En los 
dos términos de estas antinomias encontramos, además, 
auna «persona de elevada posición» como 
expresión intermedia entre el aristócrata y el músico en 
el que se fundaban, justificadamente, grandes espe- 
ranzas. 

Las observaciones que anteceden nos descubren, por 
fin, un tercer factor, cuya participación en la transtorma- 
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ción de las ideas latentes en contenido manifiesto debe 
estimarse harto importante. Este factor es el cuidado 
de la representabilidad por medio del 
material psíquico peculiar de que el 
sueño se sirve, osea, casi siempre, por medio de 
imágenes visuales. Entre las diversas conexiones acce- 
sorias a las ideas latentes esenciales, será preferida aque- 
lla que permita una representación visual y la elaboración 
onírica no rehuirá el trabajo de fundir primero en una dis- 
tinta forma verbal —por desacostumbrada que ésta sea— 
la idea abstracta irrepresentable plásticamente, si con ello 
ha de conseguir darla una representación y poner térmi- 
no al ahogo psicológico del pensamiento obstruído. Este 
vaciado del contenido ideológico en otra forma distinta 
puede también ponerse simultáneamente al servicio de la 
labor de condensación y crear conexiones, que de otro 
modo no existirían, con una idea diferente, la cual puede 
a su vez, haber cambiado de antemano su forma expre- 
siva en favor del mismo propósito. 

Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimien- 
to para observar directamente la transformación de ideas 
en imágenes que tiene efecto en la formación de los sue- 
ños, y estudiar así, aisladamente, este factor de la elabo- 
ración onírica. Cuando, hallándose fatigado y adormeci- 
do, se imponía un esfuerzo mental, le sucedía, con fre- 
cuencia, que la idea buscada se le escapaba, y surgía, en 
cambio, una imagen en la que podía reconocer una sus- 
titución de la misma. Silberer da a esta sustitución el ca- 
lificativo—no muy apropiado—de «auftosimbólica». Quie- 
ro reproducir aquí alguno de los ejemplos citados por 
este autor, ejemplos sobre los cuales habré de retornar 
más adelante, a causa de determinadas cualidades de los 
fenómenos en ellos observados. 

«Ejemplo qgúmero 1: Pienso en que tengo que suavi- 
zar el estilo, un poco áspero, de algunos párrafos de un 
artículo. 
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Símbolo: Me veo cepillando un trozo de madera. 

Ejemplo número 3: Intento hacerme presente el ob- 
jeto de ciertos estudios metafísicos, que me propongo 
emprender. A mi juicio, la utilidad de tales estudios con- 
siste en que la investigación de las causas finales va 
abriendo camino, al investigador, hasta formas de con- 
ciencia o capas de existencia cada vez más elevadas. 

Símbolo: Introduzco un largo cuchillo por debajo de 
una tarta, como para servirme un pedazo. 

Interpretación: Mi movimiento con el cuchillo signifi- 
ca el «abrirse camino» de que en mi pensamiento se trata... 
La base en que este símbolo se funda, es la siguiente: En 
la mesa suelo encargarme alguna vez de cortar y servir 
a los demás una tarta, utilizando para ello un largo 
- cuchillo algo flexible, cosa que requiere cierto cuidado. 
Sobre todo, resulta difícil extraer limpiamente los peda- 
zos, una vez cortados, y el cuchillo tiene que ser exacta- 
mente introducido por debajo de cada uno de ellos 
(el lento «abrirse paso» para llegar a los fundamentos). 
Dero aún entraña la imagen un más amplio simbolismo. 
La tarta del símbolo era de aquellas que se hallan com- 
puestas de varias capas de hojaldre, alternando con otras 
de dulce, o sea una tarta en la que el cuchillo tiene que 
penetrar, al cortarla, a través de diferentes capas (las 
capas de la conciencia y el pensamiento). 

Ejemplo número 9: —Pierdo el hilo de mis pensamien- 
-fos en un determinado proceso mental. Me esfuerzo 
en volverlo hallar, pero tengo que reconocer que el pun- 
to de enlace se me ha escapado por completo. 

Símbolo: Un párrafo escrito al que faltan las últimas 
líneas.» 

Conociendo el papel que en la vida mental de los 
hombres cultos desempeñan los chistes, citas, poesías y 
proverbios, no ha de extrañarnos que para la representa- 
ción de las ideas latentes sean utilizados con gran fre- 
cuencia disfraces de este género. ¿Qué representan, por 
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ejemplo, en un sueño, varios carros cargados cada uno 


con una legumbre diferente? No es difícil adivinar que ta 
imagen expresa el deseo contrario al significado de la fra- 
se hecha «Krautund Rueben» (de sentido idén- 
tico a la castellana: «un pisto manchego»), que entraña 
la idea de «revoltijo» y significa, por lo tanto, «desor- 
den». Sólo para escasas materias se ha formado un sim- 
bolismo onírico de validez general, sobre la base de sus- 
tituciones de palabras y alusiones generalmente conoci- 
das. La mayor parte de este simbolismo es además 
común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas ya 
los usos populares. | 

Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza 
a reconocer que la elaboración onírica no realiza, con 
este género de sustituciones, nada original. Para la con- 
secución de su fin—la representabilidad exenta de cen- 
sura, en este caso—no hace sino seguir los caminos que 
encuentra ya trazados de antemano en el pensamiento 
inconsciente, prefiriendo aquellas transformaciones del 
material reprimido, que pueden llegar también a hacerse 
conscientes a título de chistes y alusiones, y de las que 
aparecen colmadas todas las fantasías de los neuróticos. 
De este modo, se nos hacen comprensibles las interpre- 
taciones oníricas de Scherner, cuyo nódulo de verdad 
defendimos ya en otro lugar de este libro. Las fantasías 
sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo algu- 
no, privativas ni siquiera características del sueño. Mis 
análisis me han demostrado, por lo contrario, que cons- 
tituyen un proceso general del pensamiento inconsciente 
de los neuróticos y se derivan de la curiosidad sexual, 
cuyo objeto son, para el joven o la muchacha, los órga- 
nos genitales, tanto los del propio sexo como los del 
contrario. Pero como ya lo hacen resaltar muy acertada- 
mente Scherner y Volkelt, no es la casa el único círculo 
de representaciones que el sueño y las fantasías incons- 
cientes de la neurosis utilizan para la simbolización del 
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“cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que han con- 
'servado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los 
genitales (el interés sexual sobrepasa con exceso el terre” 
no de los genitales exteriores), y para los cuales las co- 
lumnas y los pilares representan las piernas (como en el 
Cantar de los Cantares), cada puerta, una de las abertu- 
ras del cuerpo («agujero»), las cañerías, el aparato vesi- 
cal, etc. Pero también el círculo de representaciones de 
la vida vegetal o el de la cocina son empleados para el 
encubrimiento de imágenes sexuales (1). En el primero 
de estos círculos de representaciones, hallamos, elabora- 
do ya por los usos del idioma, un precipitado de metáfo- 
ras de la fantasía, procedentes de las épocas más anti- 
guas (la «viña» del Señor, la «semilla», el «jardín» de la 
doncella en el Cantar de los Cantares). Pormedio de alu- 
siones, aparentemente inocentes, a las faenas culinarias 
pueden también pensarse y soñarse las más repulsivas e 
íntimas particularidades de la vida sexual, y la sintomá- 
tica de la histeria se hace ininterpretable si olvidamos 
que el simbolismo sexual puede ocultarse, mejor que en 
ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e insignificante. 
El que un niño neurótico no pueda ver la sangre o la 
carne cruda o vomite a la vista de los huevos o de los 
fideos y el enorme incremento que toma en el adulto neu- 
rófico el natural temor que al hombre normal inspiran los 
reptiles; todo ello, posee un sentido sexual, y a! servirse 
de tales disfraces no hace la neurosis más que seguir los 
caminos hollados por la humanidad entera en anfiguos 
períodos de civilización, caminos que bajo una ligera 
capa de tierra acumulada por los siglos, continúan aún 
existiendo hov en día, como lo prueban los usos del len- 
guaje, las supersticiones y las costumbres. 


(1) En los tres apéndices a la «lllustrierte Sittengeschichte» de 
E. Fuchs (A. Lang, Munich) se incluye un amplio material probato- 
rio de estas afirmaciones. 
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Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tra- 
tamos en páginas precedentes, subrayando en su redac- 
ción todo lo que debe interpretarse como sexual. Este 
bello sueño cesó de gustar a la paciente una vez interpre- 
tado. JN 

a) Sueño preliminar: «Va a la cocina, en la que se 
hallan las dos criadas, y las regaña por no haber termi- 
nado aún de hacer «ese poco de comida». Mientras tanto, 
ve una gran cantidad de groseros utensilios| de cocina 
puestos boca abajo a escurrir y formando un montón.» 
Agregación posterior: «Las dos criadas van por, agua. 
Para ello tienen, que meterse en un río, que llega hasta 
la casa o entra en el patio» (1). 

b) Sueño principal (2): «Baja de una altura (3), por 
encima de una singular pasarela, que es como un seto de 
mimbres entrefejidos formando pequeños cuadrados (4). 
No constituye esto, precisamente, un camino, y la sujeto 
avanza preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus 
pies, pero al mismo fiempo muy contenta de ver que sus 
vestidos no quedan enganchados en ningún sitio y puede 
conservar así un aspecto decente (5). En la mano lleva 
una gran rama (6), como de un árbol, con flores 
rojas (7) y muy frondosa. En el sueño cree la sujeto 


(1) Véase, en páginas anteriores, la interpretación de este sue- 
ña preliminar, que debe considerarse como «causal». 

(2) Su vida. 

(5) Elevado nacimiento. Antítesis optativa del sueño preliminar. 

(4) Formación mixta en la que se funden dos lugares: el sótano 
de su casa paterna, donde jugaba con su hermano y que se con- 
virtió en objeto de sus ulteriores fantasías, y el patio de la casa de 
su tío, individuo maligno que se gozaba en hacerla rabiar. 

(5) Antítesis optativa de un recuerdo real. Durmiendo en el pa- 
tio de la casa de su tío, quedaban, a veces, partes de su cuerpo al 
descubierto. 

(6) Como el ángel, en la Anunciación, una vara de azucenas. 

(7) Véase anteriormente la explicación de este producto mixto: 
Inocencia, período, dama de las camelias. 
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que son flores de cerezo, pero parecen más 


bien camelias, aunque éstas.no crecen en un árbol. 
La rama muestra primero una de estas flores, luego 
dos y luego otra vez una (1). Al llegar abajo se, han 
deshojado ya casi por completo. En esto, ve a un 
criado que se diría está peinando a un árbol parecido, 
pues arranca de él, con una madera, gruesos me- 
ehones de pelo que cuelgan de su tronco como si 
fuera musgo. Otros trabajadores han cortado, de un 
jardín, ramas semejantes a la suya y las han ti- 
rado. a la calle. La gente que pasa las 
recoge. Ella pregunta si aquello está bien hecho y 
si también ella puede coger una (2). En el jar- 
dín ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se 
dirige a él, preguntándole cómo podrían trasplantarse 
tales ramas a su propio jardín (5). El joven 
la abraza, pero ella se resiste y le pregunta cómo se le 
ocurre pensar que puede abrazarla así. El dice que no es 
ninguna falta y que está permitido. Se declara dispuesto 
airconella al otro jardín, para enseñarla cómo 
se hace el trasplante, y le dice algo que ella no com- 
prende: Me faltan además tres metros — (luego dice 
ella: metros cuadrados) — o tres brazas de fondo. Es 
como si él quisiera exigir algo de ella a cambio de su 
anuencia, como si tuviera la intención de compen- 
sarse en su jardín o burlar alguna ley y 
aprovecharse sin causarle a ella ningún perjuicio. No 
sabe si luego la enseña él realmente algo» (4). 


(1) Relativo a la multiplicidad de personas que entran en su 
fantasía. 

(2) Si también ella puede «<arrancarse una» (sich einen herun- 
terreissen), esto es, si puede masturbarse. 

(3) La rama ha tomado hace tiempo la representación de los 
genitales masculinos y contiene además una clara alusión al apelli- 
do de la sujeto. ; 

(4) Se refiere, como lo que sigue, a propósitos matrimoniales. 
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Poseo, naturalmente, material sobrado de este gé- 
nero, pero su comunicación nos haría adentrarnos de- 
masiado en la discusión de las circunstancias de las 
neurosis. Baste decir que todo nos lleva a la misma con- 
clusión: la de que no necesitamos admitir, en la elabo- 
ración onírica, una especial actividad simbolizante del 
alma, pues el sueño se sirve de simbolizaciones que ya 
se hallan contenidas en el pensamiento inconsciente, 
dado que tanto por su representabilidad como por esca- 
par a la censura, satisfacen ampliamente, tales simboli- 
zaciones, todas las exigencias de la formación, de los 
sueños (1). 

e) La representación simbólica en 
el sueño. Nuevos sueños típicos. 

Una vez familiarizados con el exfensísimo empleo del 

simbolismo para la representación de material sexual en 
el sueño, surge en nosotros la interrogación de si mu- 
chos de tales símbolos no poseerán siempre, como cier- 
tos signos de la taquigrafía, una significación fija, y nos 
sentimos tentados de componer una nueva «clave de los 
sueños». Pero hemos de observar que este simbolismo 
no pertenece exclusivamente al sueño, sino que es carac- 
terístico del representar inconsciente, en especial, del po- 
pular, y se nos muestra en el folklore, los mitos, las fábu- 
las, los modismos, los proverbios y los chistes corrien- 
tes de un pueblo, mucho más amplia y completamente 
aún que en el sueño. Así, pues, para dedicar al símbolo 
toda la atención que su importancia merece y discutir los 
numerosos problemas inherentes a su concepto, proble- 
mas no resueltos aún en su mayor parte, habríamos de 
traspasar considerablemente el tema de la interpreta- 


(1) Otro de estos sueños «biográficos» es el que comunicamos 
en tercer lugar entre los ejemplos expuestos al tratar del simbolis- 
mo onírico. Véanse también los comunicados por Rank-—«Un sue- 


ño que se interpreta a sí mismo»—y Stekel: «Lin sueño que hay 
que leer al revés.» 
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ción onírica (1). Por lo tanto, nos limitaremos a indicar 
que si bien la representación simbólica es, desde luego, 
una representación indirecta, hay múltiples indicios que 
nos advierten la conveniencia de no incluirla entre las 
demás representaciones de este género, sin una previa 
diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello 
que se nos insinúa como peculiarísimo a ella. En toda 
una serie de casos, descubrimos, a primera vista, la co- 
munidad existente entre el símbolo y el elemento por él 
representado. Otros, en cambio, mantienen oculta tal co- 
munidad, y enfonces nos resulta enigmática la elección 
de símbolo. Pero precisamente éstos son los que han de 
esclarecer el último sentido de la relación simbólica, pues 
indican que la misma es de naturaleza genesíaca. Aque- 
llo que en la actualidad se nos muestra enlazado por una 
relación simbólica, se hallaba probablemente unido, en 
épocas primitivas, por una identidad de concepto y de 
expresión verbal. La relación simbólica parece ser un 
resto y un signo de una antigua identidad. Puede así 
mismo, observarse, que la comunidad de símbolos tras- 
pasa en muchos casos la comunidad de idioma, como 
ya lo afirmó Schubert en 1814 (2). Algunos símbolos. 


(1) Véanse los trabajos de Bleuler y de sus discípulos de la es- 

cuela de Zurich, Maeder, Abraham y otros. Asímismo los de los au- 
tores no médicos a que en ellos se hace referencia (Kleinpaul y 
otros). Lo más acertado que hasta ahora se ha escrito sobre la 
cuestión es el estudio de O. Rank y H. Sachs, titulado: «Die Be- 
deutung der Psychoanalyse fuer die Geisteswissenschaften», 1913, 
cap. l. 
(2) Así, en los sueños de estímulo vesical soñados por perso- 
nas de nacionalidad húngara, aparece la imagen de un barco nave- 
gando sobre las aguas, aunque en el idioma húngaro no existe la 
sinonimia que en el alemán entre las palabras «navegar» y «orinar» 
(Ferenczi). En los sueños de personas francesas y de otros países 
de lengua romana es utilizada tambiér, la habitación como represen- 
tación simbólica de la mujer, a pesar de no existir en tales idiomas 
expresión ninguna semejante a la alemana «Frauenzimmer» de 
tación de la mujer) como sinónimo de «mujer». 
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son tan antiguos como el idioma; otros, en cambio, son 
de creación actual (por ejemplo: el dirigible, el zeppelin). 
El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo, 
para la representación disfrazada de sus ideas latentes. 
Entre los símbolos así utilizados, hay, ciertamente, mu- 
chos, que entrañan siempre, o casi siempre, la misma sig- 
nificación. Recuérdese ahora la singular plasticidad del 
material psíquico. Un símbolo, incluido en el contenido 
manifiesto, debe ser interpretado, con frecuencia, en su 
sentido propio y no simbólicamente. En cambio, puede 
también suceder, que basándose en un material mnémico 
especial, se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como 
símbolo sexual, algo que no suele nunca recibir tal em- 
pleo. Asímismo, cuando el sujeto puede elegir entre va- 
rios símbolos para representar un cierto contenido, se 
decidirá por aquel que entrañe, además, relaciones obje- 
tivas con su restante material ideológico y permita, por 
lo tanto, una motivación individual a más de la típica. 
Las modernas investigaciones sobre los sueños han 
probado indiscutiblemente la existencia del simbolismo 
onírico—el mismo H. Ellis confiesa que es imposible ne- 
garla—, pero hemos de reconocer que esta circunstancia 
dificulta, en grado sumo, la interpretación. La técnica in- 
terpretadora, basada en las asociaciones libres del suje- 
to, se demuestra, en efecto, ineficaz, para la solución de 
los elementos simbólicos del contenido manifiesto. Por 
otro lado, obvias razones de crítica científica, nos impi- 
den entregarnos al arbitrio del interpretador, volviendo a 
la técnica empleada en la antigiiedad y renovada hoy, se- 
gún parece, en las libres interpretaciones de Steckel. 
Así, pues, los elementos simbólicos del contenido mani- 
fiesto nos obligan a emplear una técnica combinada, que 
se apoya, por lun lado, en las asociaciones del sujeto, y 
completa, por otro, la interpretación, con el conocimien- 
fo que el interpretador posee del simbolismo. Para eludir 
todo reproche de arbitrariedad en la interpretación, tiene 
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que coincidir una gran prudencia crítica en la solución de 
los simbolos, con un cuidadoso estudio de los mismos en 
ejemplos de sueños particularmente transparentes. Las 
inseguridades inherentes aún a nuestra actividad de oni- 
rocríticos provienen, en parte, de la insuficiencia actual de 
nuestros conocimientos—insuficiencia que podrá desapa- 
recer ante nuevos progresos de la investigación--y depen- 
den, por lo demás, de ciertas cualidades de los mismos 
símbolos oníricos. Estos poseen, con frecuencia, múlti- 
ples sentidos, y su significación exacta depende, en cada 
caso, como sucede con los signos de la escritura china, 
del contexto en el que se hallan incluídos. A esta multi- 
plicidad de sentidos de los símbolos vienen a agregarse 
la multiplicidad de interpretaciones de que el sueño es 
susceptible y su facultad de representar, por medio de 
un mismo contenido, diversos impulsos optativos y for- 
maciones ideológicas de naturaleza muy diferente. 
Después de estas limitaciones y reservas, expondré la 
significación de algunos símbolos. El emperador y la em- 
peratriz o el rey y la reina representan casi siempre a los 
padres del sujeto y este mismo queda simbolizado por 
el príncipe o la princesa. La misma alta autoridad que al 
emperador o al rey, suele ser concedida a hombres de 
relevante personalidad, apareciendo así Goethe en mu- 
chos sueños, como símbolo paterno (Hitschmann).— 
Todos los objetos alargados, bastones, troncos de ár- 
boles, sombrillas y paraguas (estos últimos por la se- 
mejanza que el abrirlos presenta con la erección) y to- 
das las armas largas y agudas, cuchillos, puñales, 
picas, son representaciones del órgano genital mascu- 
lino. Otro frecuente símbolo del mismo, menos com- 
prensible, es la lima de las uñas (quizá por su 
acción de frotar).—Los estuches, cajas, cajones y estu- 
fas corresponden al cuerpo femenino, como también las 
cuevas, los barcos y toda clase de recipientes.—Las 
habitaciones son, casi siempre, en el sueño, mujeres, y 
po 
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la descripción de sus diversas entradas y salidas suele 
confirmar esta interpretación (1). Dado esto, se compren- 
derá la importancia de que la habitación del sueño apa- 
rezca «abierta» o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, en mi 
«Fragmento del análisis de una histeria»). No creemos 
preciso indicar expresamente cuál es la llave que abre la 
habitación. Este simbolismo de la cerradura y la llave ha 
sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el 
«lied» del «Conde de Eberstein».—El sueño de huir a tra- 
vés de una serie de habitaciones, representa al sujeto 
en un burdel o un harem. Pero, según lo ha demostrado 
H. Sachs con la comunicación de varios acabados ejem- 
plos, también es utilizado este sueño para la representa- 
ción del matrimonio (anfítesis). —Cuando el sujeto sueña 
con dos habitaciones, que antes eran una sola, o ve divi- 
dida en dos una habitación conocida, o inversamente, en- 
cierra su sueño una interesante relación con la investiga- 
ción sexual infantil. Durante un cierto período de la infan- 
cia, supone, en efecto, el niño, que el órgano genital fe- 
menino se halla confundido con el ano (la teoría infantil 
de la cloaca) y sólo más tarde averigua que esta región del 
cuerpo comprende dos cavidades distintas y orificios se- 
parados.—Los escalones, escalas y escaleras y el subir o 


(1) «Un paciente mío, hospedado en una pensión, soñó que en- 
contraba a una criada de la misma y le preguntaba qué número te- 
nía. Para su sorpresa, responde la criada: El 14. La realidad es que 
el sujeto mantiene relaciones amorosas con dicha persona y ha te- 
nido varias citas con ella en su alcoba. La criada llegó, por lo vis- 
to, a temer que la dueña de la pensión les descubriese y el día ante- 
rior al sueño le propuso reunirse con ella en uno de los cuartos 
desocupados. Este cuarto era el número 14, número que queda 
transferido a la mujer en el sueño. No creemos pueda darse mejor 
prueba de la identificación de «habitación» y de «mujer». (E. Jones. 
Inter. Zeitschr. f. Psychoanalyse, 11, 1914.) (Cf. el «Simbolismo de 
los sueños» de Artemidoro de Daldis—traducción alemana de F, S, 


Krauss, Viena 1881, pág. 110—<«Asfí, la alcoba representa, cuando 
el sujeto es casado, a la esposa. ») 
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bajar por éstas son representaciones simbólicas del acto 
sexual (1).—Las paredes o muros lisos por los que trepa- 
mos en sueños y las fachadas de casas por las que nos 
descolgamos—a veces con intensa sensación de angustia 
—corresponden a cuerpos humanos en pie y reproducen 
probablemente, en el sueño, el recuerdo del trepar infantil 
por las piernas de los padres y guardadores. Los muros 
«lisos» son hombres. En la angustia que sentimos soñian- 
do, nos agarramos muchas veces a los «salientes» de las 
casas por cuya fachada descendemos—. Las mesas, las 
mesas puestas para comer y las tablas, son también mu- 
jeres, quizá por la antítesis de su lisura con las redonde- 
ces del cuerpo femenino—. La «madera» parece ser, en 
general, y correlafivamente a sus relaciones lingiiísticas, 
una representante de la «materia» femenina. Siendo 
«mesa y cama» lo que objetivamente constituye el matri- 


(1) Repetiré aquí lo que ya en otro lugar (Zentralbl. f. Psycho- 
analyse 1, números 1-2, 1910. «Die zukuenftigen Chancen des Psy- 
choanalytischen Therapie) expuse sobre esta cuestión: «Supe hace 
algún tiempo, que un psicólogo muy apartado de los puntos de vis- 
ta psicoanalíticos, había objetado, a uno de los nuestros, que exage- 
rábamos en demasía la secreta significación sexual de los sueños. 
Su sueño más frecuente—añadió—era el de subir por una escalera, 
acto que no podía ocultar nada sexual. Esta objeción atrajo mi in- 
terés sobre la aparición de escaleras en el sueño y pronto pudimos 
comprobar que las escaleras (y todo lo que a ellas se asemeja) 
constituyen un indudable símbolo del coito. No es nada difícil hallar 
el paralelismo entre el acto sexuaí y el de subir por una escalera. 
Ambos fienen común el hecho de que en una rítmica graduación y 
con una creciente agitación respiratoria se llega a un punto álgido 
o lugar elevado desde el cual se desciende luego con rapidez. Los 
usos del lenguaje nos ofrecen también un punto de apoyo. El verbo 
«steigen» (subir) se emplea también en alemán para designar el acto 
sexual. Compuestos de este verbo, tomado en tal sentido, son las 
palabras «nachsteigen» (subir detrás —ir con una mujer) y «Steiger» 
(«subidor»—aficionado a las mujeres fáciles). En francés, el esca- 
lón es «la marche» y la expresión «un vieux marcheur» posee el mis- 
mo sentido que la alemana «ein alter Steiger». 
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monio, reemplaza, en el sueño, muchas veces, la prime- 
ra a la segunda, quedando sustituidas, en lo posible, Jas 
representaciones del complejo sexual por las del complejo 
de alimentación—. Entre las prendas de vestir, puede in- 
terpretarse, con frecuencia, el sombrero femenino como 
un seguro símbolo de los genitales masculinos. Lo mis- 
mo sucede con el abrigo. En los sueños de los hombres 
encontramos muchas veces la corbata como símbolo del 
pene, no sólo por colgar por delante y ser prenda carác- 
terística del hombre, sino porque puede ser elegida a ca- 
pricho, cosa que la naturaleza no nos permite hacer con 
respecto al miembro simbolizado (1). Las personas que 
emplean este símbolo en sus sueños, dan gran importan- 
cia alas corbatas en su vestido y poseen verdaderas-co- 
lecciones de ellas—. Todas las complicadas maquinarias 
y aparatos de los sueños son, probablemente, genitales 
—Casi siempre masculinos—en cuya descripción muestra 
el simbolismo onírico tan inagotable riqueza como chis- 
foso ingenio. Las armas y herramientas más diversas— 
arados, martillos, pistolas, revólveres, puñales, sables, 
efcétera—, son también empleadas como símbolos del 
miembro masculino. Asímismo, muchos de les paisajes 
que vemos en sueños, sobre todo, aquellos que muestran 
puentes o montañas cubiertas de bosques, pueden ser re- 
conocidos fácilmente como descripciones de los órganos 
genitales. Marcinowski ha llevado a cabo el experimento 
de hacer dibujar a varias personas los paisajes y locales 


(1) Cf. enla Zbl. fuer Ps.— A. 1, 675, el dibujo de un maniaco 
de diecinueve años representando a un hombre que lleva, a modo de 
corbata, una serpiente, cuya cabeza se dirige hacia una muchá- 
cha. Compárese también la siguiente historieta, titulada «El ver- 
gonzoso» (Anthrop. VI, 334): Una señora entra en un cuarto de 
baño donde se encuentra un caballero con la camisa por toda vesti- 
dura. Al verse sorprendido, se tapa avergonzado el cuello con el 
faldón delantero de la camisa, y exclama: «Perdone usted, señora, 
estoy sin corbata...» 
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que habían visto en sueños. Tales dibujos patentizan la 
diferencia que existe, en el sueño, entre la significación 
manifiesta y la latente. A primera vista, semejan, en efec- 
to, planos o cartas geográficas, etc., pero atentamente 
examinados, se revelan como representaciones del cuer- 
po humano, de los genitales, etc., y sólo una vez descu- 
bierta esta su significación es cuando facilitan la inteli- 
gencia del sueño correspondiente (cf. los estudios de 
Pfister sobre criptografía). Cuando el sueño nos pre- 
senta neologismos incomprensibles, deberemos pensar 
también en una fusión de elementos de significado se- 
xual—. Los niños (los pequeños) suelen también cons- 
fituir un símbolo de los órganos genitales, correlativa- 
mente a la costumbre corriente—tanto en las mujeres 
como en los hombres—de dar al órgano sexual ei ca- 
riñoso apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño 
pequeño o pegarle, etc., son, con frecuencia, representa- 
ciones oníricas de la masturbación—. La calvicie, el cor- 
tarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la de- 
capitación, son utilizadas para representar simbólica- 
mente la castración. Cuando uno de los usuales símbolos 
del pene aparece pluralmente en el sueño, debemos inter- 
pretarlo como un medio preventivo contra la castración. 
Tal es también el significado de la imagen onírica de una 
lagartija—animal cuyo rabo crece nuevamente después 
de cortado. (Véase el sueño de las lagartijas, tomo 1, pá- 
gina 18)—. Varios de los animales empleados en la mi- 
tología y en el folklore como símbolos de los genitales, | 
desempeñan también, en el sueño, este papel. Así, el pez, 
el caracol, el gato, el ratón (a causa del vello de los ge- 
nifales) y sobre todo la serpiente, símbolo el más impor- 
tante del miembro viril. Los animales pequeños y los pa- 
rásitos representan a los niños de poco tiempo, por 
ejemplo a los hermanitos cuyo nacimiento viene a pertur- 
bar la hegemonía del primogénito. El hallarse invadido 
por insectos parásitos es, con frecuencia, símbolo del 
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'embarazo—. Como un recientísimo símbolo onírico del 
miembro viril citaremos el globo dirigible, justificado 
tanto por su relación con el vuelo como por su forma 
alargada—. Steckel cita en sus estudios, acompañándola 
de ejemplos, toda una serie de otros símbolos, en parte 
no contrastados aún suficientemente. Los trabajos de este 
autor y en particular su libro: «Bl lenguaje de los sue- 
. fios», confienen una riquísima colección de soluciones de 
símbolos, muchas de las cuales han sido agudamente 
adivinadas y han demostrado luego ser exactas. Así, las 
contenidas en el capítulo sobre el simbolismo de la muer- 
te. Pero la defectuosa crítica del autor y su tendencia a 
generalizar a toda costa, hacen que otras de sus interpre- 
taciones sean dudosas o francamente inaprovechables, 
de suerte que es necesario recomendar la mayor pruden- 
cia en la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, de 
limitarme a hacer resaltar aquí un escaso número de 
ejemplos. 

Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas 
—según Stekel—en un sentido ético. El camino de la de- 
recha (el camino derecho) significa siempre el camino del 
derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De este 
modo, puede el segundo representar la homosexualidad, 
el incesto y la perversión, y el primero el matrimonio y el 
comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto conside- 
rado siempre desde el punto de vista de la moral indivi- 
dual del soñador (i. c. pág. 466). Los parientes, en 
general, desempeñan casi siempre, en el sueño, el papel 
de genitales (pág. 473). Por mi parte, no he comprobado 
esta afirmación sino con respecto al hijo, a la hija, y a la 
hermana menor, o sea dentro del sector de aplicación del 
«pequeño». En cambio, hemos reconocido, en ejemplos 
indubitables, que las hermanas son símbolo de los 
senos y los hermanos el de ofros hemisferios 
más voluminosos. El no alcanzar un coche, que 
parte sin nosotros, es interpretado por Stekel como re- 
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presentación del sentimiento que el sujeto experimenta 
ante la diferencia de su edad con la de una persona de- 
seada (pág. 479). El equipaje con el que viajamos 
es la carga de pecados que nos abruma (ibid), Pero pre- 
cisamente esta imagen se demuestra también, con fre- 
cuencia, como un innegable símbolo de los propios geni- 
tales. Stekel, ha atribuido, así mismo, significaciones sim- 
bólicas fijas, a los números que a veces surgen en 
nuestros sueños, pero estas interpretaciones no nos. pa- 
recen ni muy seguras ni de una validez general, aunque 
tengan que ser reconocidas como verosímiles en muchos 
casos. Sin embargo, el número tres es un comprobado 
símbolo de los genitales masculinos. Una de las genera- 
lizaciones establecidas por Stekel se refiere a la signifi- 
cación de doble sentido de los símbolos genitales. «¡Cuá- 
les serán los símbolos, que—por poco que la fantasía 
lo permita —no puedan ser empleados tanto en el sen- 
tido masculino como en el femenino!» La frase intercalada 
disminuye, desde luego, la seguridad de la afirmación, 
pues sucede precisamente que no siempre permite la fan- 
tasía un tal empleo indistinto. De todos modos, no creo in- 
necesario hacer constar, que según mi experiencia en la 
materia, la afirmación general de Stekel queda rotunda- 
mente contradicha por la existencia de una gran diver- 
sidad. A más de aquellos símbolos que tan pronto repre- 
sentan los genitales masculinos como los femeninos, hay 
otros que corresponden predominantemente o casi de un 
modo exclusivo, a un solo sexo, y otros de los que sólo 
es conocida la significación masculina o la femenina. La 
fantasía no permite, en efecto, el empleo de objetos y ar- 
mas, duros y alargados, como símbolos de los genitales 
femeninos ni el de objetos huecos (estuches, cajas, cajo- 
nes, etc.), como símbolos de los masculinos. 

Es innegable que la tendencia del sueño y de las fan- 
fasías inconscientes a emplear bisexualmente los símbo- 
los sexuales, revela un rasgo arcáico, dado que la infan- 
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cia desconoce la diferencia de los genitales y atribuye los 
mismos a ambos sexos. : 

Los genitales pueden también ser representados, en el 
sueño, por otras partes del cuerpo—el miembro viril por 
la mano o el pie y el orificio genital femenino por la boca, 
el oído y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo huma- 
no—el moco, las lágrimas, la orina, el semen, etc.—pue- 
den sustituirse entre sí en el sueño. Esta última afirma- 
ción de W. Stekel, acertada en conjunto, ha sido exac- 
tamente restringida por la observación de R. Reitler 
(Inf. Zeitschr. f. Psych. 1, 1913), de que generalmente se 
trata de la sustitución de una secreción importante—el 
semen, por ejemplo—por otra indiferente. 

Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán, por 
lo menos, para incitar a otros investigadores a una más 
cuidadosa labor de colección (1). En mi «Introducción a 
la psicoanálisis» (2) va incluída una más amplia expo- 
sición del simbolismo onírico. 

Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales 
símbolos en los sueños, ejemplos que demostrarán, cuán 
imposible es llegar a la interpretación de un sueño sin te- 
ner en cuenta el simbolismo y cuán imperiosamente se nos 
impone la existencia del mismo en muchos casos. Pero al 
mismo tiempo, quiero advertir expresamente que no es 
tampoco posible limitar la traducción de los sueños a la 
de los símbolos, prescindiendo de la técnica del aprove- 
chamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas técnicas 


(1) No obstante la total diferencia existente entre la concepción, 
desarrollada por Scherner, del simbolismo de los sueños, y la que 
aquí venimos exponiendo, he de hacer constar que este autor debe 
ser reconocido como el verdadero descubridor de dicho simbolismo 
y que los resultados de la psicoanálisis han hecho resaliar todo el 
gran merecimiento de su obra, juzgada hace cincuenta años como 
nna pura fantasía. 


(2) N. DEL T.—Véanse los tomos IV y V de estas «Obras com- 
pletas». 
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de la interpretación onírica tienen que completarse una a 
otra, pero tanto práctica como teóricamente pertenece el 
lugar principal al procedimiento primeramente descrito, 
que atribuye la importancia decisiva a las manifestacio- 
nes del sujeto, sirviéndose de la traducción de los símbo- 
los como medio auxiliar. 

El sombrero como símbolo del hom- 
bre (de los genitales masculinos). (1) 

(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbi- 
ca a consecuencia del temor a la tentación). 

«Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo 
puesto un sombrero de paja de forma singular, curvado 
su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar 
aquí se detiene un momento la sujeto, como si vacilase en 
continuar su descripción) de manera que uno de ellos 
cuelga más bajo que el otro. Me siento alegre y segura y 
al pasar junto a un grupo de jóvenes oficiales, pienso: 
«Todos vosotros no podéis nada contra mí.» 

En el análisis, al ver que la sujeto no asocia nada al 
sombrero de su sueño, le digo: «El sombrero es, quizá, 
una representación de los genitales masculinos, con su 
parte central erecta y las dos partes laterales colgando». 
Intencionadamente, me abstengo de interpretar el detalle 
de la desigual altura a la que cuelgan los lados del som- 
brero, aunque precisamente la determinación de semejan- 
tes detalles es la que señala el camino a la interpretación. 
Luego, añado: «Su sueño le indica, que, poseyendo un 
marido con unos genitales tan espléndidos, no tiene us- 
ted por qué sentir miedo de los oficiales, esto es, desear 
nada de ellos, pues sus fantasías, en las que se imagina 
usted arrastrada por la tentación, son lo que le impide sa- 
-lir de casa sin alguien que la acompañe y por quien se 
sienta protegida.» Fundándome en material distinto, le 


(1) «Nachtraege zur Traumdeutung», Zentralblatt fuer Psy- 
choanalyse l, núms. 3-6, 1911. 


PS ES 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


- había dado ya repetidas veces esta misma explicación de 
su angustia. 

La actitud de la paciente, Mba de esta interpreta- 
ción, es interesantísima. Retira su descripción del sombre- 
ro y pretende no haber dicho que los lados pendían 
desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de ha- 
ber vído bien, para dejarme inducir en error, y me man- 
tengo firme. Entonces permanece algún tiempo en silen- 
cio y encuentra luego ánimos para preguntarme por qué 
tendrá su marido un testículo más colgante que otro y si 
le sucede lo mismo a todos los hombres. Con esto, que- 
da esclarecido el singular detalle del sombrero y obliga- 
da la paciente a aceptar la interpretación en su totalidad. 

El sombrero me era conocido como símbolo onírico 
desde mucho antes de este caso. Por otros ejemplos, me- 
nos transparentes, creo poder aceptar que también es 
susceptible de representar los genitales femeninos (1). 

2. Los niños («los pequeños») como 
símbolo de los genitales. —El ser atro- 
pellado es un símbolo del coito. 

(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica). 

«Su madre manda salir a su hija pequeña, para que 
tenga que ir sola. Luego va ella con su madre en el tren y 
ve a su pequeña adelantarse hacia la vía y colocarse so- 
bre los rieles, de modo que ha de ser forzosamente atro- 
pellada. Se oye crujir los huesos (la sujeto, experimenta 
aquí una sensación desagradable, pero no espanto ni te- 

rror). Después mira hacia atrás por la ventanilla, para 
observar si se ven los pedazos y reprocha a su madre ha- 
ber dejado marchar sola a la pequeña.» 

Análisis: No es fácil dar aquí una interpretación 
completa de este sueño, pues forma, con otros varios» 


(1) Kirchgraber expone en la Zentralbl. f. Ps.—A. 111, 1921, pá- 
gina 95, un ejemplo de este género. Stekel (Jarhbuch, t. 1, pág. 474) 
comunica también un sueño en el que el sombrero con una pluma 
torcida en el centro, simboliza al marido (impotente). 3 
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un ciclo onírico y no puede ser comprendido sino en rela- 
ción con ellos, dada la imposibilidad de reunir, de otro 
modo, el material necesario para el esclarecimiento del 
simbolismo.—La paciente opina primero, que el viaje en 
ferrocarril debe ser interpretado históricamente, como 
alusión a su partida de un sanatorio de enfermos nervio- 
sos, de cuyo director se había enamorado. Su madre fué 
a buscarla y el médico las despidió en la estación, rega- 
lándola un gran ramo de flores. A ella le resultó muy - 
desagradable que su madre fuera testigo de aquella aten- 
ción. Aparece, pues, aquí, la madre, como obstáculo a 
sus aspiraciones amorosas, papel que la severa señora 
había desempeñado realmente durante la adolescencia de 
su hija.—La asociación siguiente se refiere a la frase: 
«Después mira hacia atrás, para observar si se ven los 
pedazos...» En la fachada del sueño teníamos, naturalmen- 
fe, que pensar en los pedazos de su hijita, atropellada y 
destrozada. Pero la asociación aparece orientada en un 
sentido muy distinto. La sujeto recuerda una ocasión en la 
que vió a su padre, desnudo y vuelto de espaldas a ella, 
en el cuarto de baño. Este recuerdo la conduce a hablar 
de las diferencias sexuales y observa que los genitales 
masculinos resultan visibles aun hallándose la persona 
vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En 
conexión con esto interpreta por sí misma que «los peque- 
ños» son los genitales y su «pequeña» (su hija, de cuatro 
años de edad), sus propios genitales. Reprocha a su ma- 
dre el haberla exigido que viviese como si no tuviera ge- 
nitales y vuelve a hallar este reproche en la frase inicial 
del sueño: «Su madre manda salir a su hija pequeña, 
para que tenga que ir sola». En su fantasía, el ir sola por 
la calle significa no tener marido ni relacion sexual nin- 
guna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se re- 
siste. Según propia confesión, su madre se manifestó ce- 
losa de ella en su adolescencia, por la predilección que el 
padre la demostraba. 
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Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se 
identificó con su hermano, nos da una más profunda in- 
terpretación del anterior. De muchacha, había sido un 
poco marimacho y había oído decir repetidas veces que 
había nacido chica por equivocación. Tal identificación 
con su hermano nos hace ya ver claramente cómo los 
«pequeños» significan los genitales. La madre amenaza a 
su hermano (a ella) con la castración, la cual no puede 
ser sino un castigo por el vicio de jugar con el propio 
miembro, y por medio de esta circunstancia, nos muestra, 
además, la identificación, que la sujeto se masturbó tam- 
bién de niña, cosa de la que no ha conservado recuerdo 
sino con relación a su hermano. El segundo sueño nos 
revela, asímismo, que en aquella época debió adquirir un 
temprano conocimiento, olvidado después, de las carac- ' 
terísticas del órgano sexual masculino, y alude al mismo 
fiempo a la infantil teoría sexual de que las niñas no son 
sino niños castrados. Al exponerla yo esta opinión infan- 
fil, confirma la sujeto mi hipótesis de que su sueño alude 
a ella, recordando la anécdota siguiente: El niño: ¿Es 
que te lo han cortado? La niña: No; he sido siempre así. 

El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el 
primer sueño, se refiere, pues, también, a la amenaza de 
castración. Por último, reprocha a su madre el no haber- 
la parido chico. 

En este sueño no aparece patente que el ser atropella- 
do simbolice el comercio sexual y no sería posible con- 
cuirlo de él, si no lo supiéramos ya por otros muchos ca- 

sos más evidentes. 

. Representación de los genitales 
por edificios, escaleras y fosos. 

(Sueño de un joven coartado por el complejo del 
padre). 

«Pasea con su padre por un lugar que seguramen- 
te es el Prater, pues se ve la rotonda, y delante de 
ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla ama- 
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rrado un globo cautivo medio deshinchado. Su- 
padre le interroga sobre la utilidad de todo aquello, pre- 
gunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la 
explicación pedida. Llegan después a un patio sobre cuyo 
suelo se extiende una gran plancha de hojalata. El padre 
quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira en de- 
rredor suyo, para terciorarse de que nadie puede verle. 
El sujeto le dice entonces, que basta con prevenir al guar- 
da para poder arrancar todo lo que se quiera. Partiendo 
de este patio desciende una escalera a un foso, 
cuyas paredes se hallan acolchadas en la misma forma 
que las cabinas telefónicas. Al extremo de este foso co- 
mienza una ve ii después de la cual hay otro 
foso idéntico.. 

Análisis: “Este sujeto pertenecía a un fipo de en- 
fermos cuyo tratamiento terapéutico resulta dificilísimo, 
pues no ofreciendo al principio resistencia ninguna al 
análisis, se hacen luego, en un cierto estadio de la mis- 
ma, completamente inasequibles. 

El sueño que antecede fué interpretado por él casi en 
su totalidad. «La rotonda—dijo—representa mis órganos 
genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante ella, 
no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección 
ha disminuido desde hace algún tiempo». O más exacta- 
mente traducido: La rotonda es la región anal—que el 
niño considera generalmente como parte infegrante del 
aparato genital—y el pequeño anejo que ante esta rofton- 
da se alza y al que se halla sujeto el globo cautivo, re- 
presenta los genitales. En el sueño le pregunta su padre 
qué es lo que todo aquello significa, esto es, cuáles son 
el objeto y la función de los órganos genitales. Sin te- 
mor a equivocarnos, podemos invertir la situación y ad- 
mitir así que es el hijo quien realmente interroga. No 
habiendo el sujeto planteado nunca en la vida real una 
tal pregunta a su padre, debe considerarse esta idea la- 
tente del sueño como un deseo o tomarla condicional- 
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mente, esto es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera so- 
licitado de mi padre una información sobre las cuestiones 
sexuales...» Más adelante hallaremos la continuación y 
el desarrollo de esta idea. 

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plan- 
cha de hojalata, no debe ser considerado, en esencia, 
como un símbolo, pues procede de un recuerdo del local 
en que el padre ejercía su comercio. Por discreción, he 
sustituído por la «hojalata» el artículo en que realmente 
comercia el padre, sin cambiar en nada más el texto del 
sueño. El sujeto, que ha comenzado a ayudar al padre 
en sus negocios, ha visto con gran repugnancia, desde 
el primer día, lo incorrecto de algunos de los procedi- 
mientos en los que reposa eran parte del beneficio obte- 
nido. Así, pues, podemos dar, a la idea que antes deja- 
mos interrumpida, la confinuación siguiente: «(Si yo hu- 
biera preguntado a mi padre) me hubiera engañado como 
engaña a sus clientes». | 

El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plan- 

cha de hojalata, pudiera ser una representación de su 
falta de honradez comercia', pero el mismo sujeto del 
sueño nos da otra explicación distinta, revelándonos que 
es un símbolo del onanismo. Esta interpretación coincide 
con nuestro conocimiento de los símbolos, pero además, 
está perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el 
secreto en que se han de realizar las prácticas mastur- 
badoras, queda expresado por la idea antitética (puede 
arrancar abiertamente lo que quiera). Tampoco extra- 
fiamos ver al hijo atribuir al padre el onanismo, del 
mismo modo que le ha afribuído la interrogación, en la 
primera escena del sueño. El foso acolchado es interpre- 
tado por el sujeto como una representación de la vagina 
con sus suaves y blandas paredes, interpretación a la 
que nuestro conocimiento de los símbolos nos permite 
añadir que el descenso al foso significa, como en otros 
casos, la realización del coito. 
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La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de 
una larga plataforma, al final de la cual hay otro nuevo 
foso, nos la explica el sujeto por un detalle biográfico. 
Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales, 
se halla privado de ellas por coerciones patológicas que 
le impiden realizar el coito y espera que el tratamiento a 
que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. Hacia 
su final se hace el sueño más impreciso, induciéndonos- 
a sospechar la influencia, ya desde su segunda escena, 
de un nuevo tema, al que se refieren el comercio del pa- 
dre, su poco escrupuloso proceder y la vagina represen” 
tada por la primera fosa, todo lo cual nos mueve a supo” 
ner una relación con la madre del sujeto. 

4. Simbolización de los genitales 
masculinos por personas y de los fe- 
meninos por un paisaje. 

(Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, 
casada con un agente de policía.—Comunicado por 
B. Dattner.) 

«... Alguien se introdujo entonces en la casa, y llena 
ella de angustia, llamó a un agente de policía. Pero éste, 
de acuerdo con dos ladrones, había entrado en una igle- 
sia (1) a la que daba acceso una pequeña escalinata (2). 
Detrás de la iglesia había una montaña (3), cubierta, en 
su cima, de espeso bosque (4). El agente de policía lleva- 
ba casco, gola y capote (5). Su barba era poblada y ne- 
gra. Los dos vagabundos que tranquilamente le acompa- 
ñiaban, llevaban a la cintura unos delantales abiertos en 
forma de sacos (6). De la iglesia a la montaña se exten- 


(D) O capilla—vagina. 

(2) Símbolo del coito. 

(3) Mons veneris. 

(4) Crines pubis. 

(5) Los demonios con capa y capucha son, según la explica- 
ción de un especialista en estos estudios, de naturaleza fálica. 

(6) Las dos mitades del escroto. 
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día un camino bordeado de matorrales que se iban ha- 
ciendo cada vez más espesos hasta convertirse en un 
verdadero bosque al llegar a la cima.» 

5. Sueños de castración soñados por 
sujetos infantiles. 

a) Un niño de tres años y cinco meses, que ha re- 
cibido con visible disgusto la noficia del regreso de su 


padre, después de una larga ausencia, despierta una ma- 
fiana muy excitado y repitiendo sin cesar-la pregunta: 
¿Por qué llevaba papá su cabeza en un plato? Esta no- 
che llevaba papá su cabeza en un plato. 

b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neuro- 
sis obsesiva, recuerda que a los seis años tuvo repetidas 
veces el sueño siguiente: Va a la peluquería a cortarse 
el pelo. De pronto aparece una mujer de alta estatura y 
severo rostro y le corta la cabeza. En esta mujer recono- 
ce a su madre. 

6. Simbolismo de la micción. 

El dibujo reproducido a continuación y titulado 
«Sueño de la niñera francesa» procede de 
una serie de ellos que Ferenezi halló en una revista hu- 
morística húngara («Fidibusz») y reconoció como muy 
apropiada para ilustrar la teoría de los sueños. O. Rank 
lo ha utilizado ya en su trabajo sobre la acumulación de 
símbolos en los sueños provocados por un estímulo exte- 
rior que acaba por interrumpir nuestro reposo (pág. 99). 

Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la 
niñera a consecuencia de los gritos del niño, no descu- 
brimos que las siete anteriores representan las fases de 
un sueño. La primera reconoce el estímulo que ha de in- 
terrumpir el reposo. El niño siente una necesidad y soli- 
cita la ayuda correspondiente. Pero el sueño cambia el 
lugar de la acción, sustituyendo la alcoba por ¡un paseo. 
En la segunda viñeta, la sujeto ha arrimado al niño a una 
columna; el niño orina—y ella puede, por lo tanto, conti- 
nuar durmiendo. Pero el estímulo despertador no cesa, 
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antes bien se hace más fuerte; el niño, al ver que no le 
hacen caso, chilla con más energía. Cuanto mayor es la 
energía con la que reclama el despertar y la ayuda de la 
niñera, más seguramente hace ver a ésta su sueño, que 
todo se halla en orden y que no tiene necesidad de inte- 
rrumpir su reposo, amplificando el símbolo en proporción 
a la intensidad del estímulo despertador. La líquida corrien- 
te que del niño mana, se hace cada vez mayor. En la cuar- 
ta viñeta navega ya sobre ella un bote, luego una góndo- 
la, un barco velero y, por último, un gran vapor. La lu- 
cha entre la tenaz necesidad de dormir y el infatigable 
estímulo despertador queda descrita muy acertada e in- 
geniosamente en el dibujo de la siguiente página, por el 
gracioso artista: 

7. Unsueño de escaleras. 

(Comunicado e interpretado por Otto Rank). 

Al mismo colega que me comunicó el sueño de estfí- 
mulo dental que más adelante expondremos, debo el re- 
lato del siguiente sueño de polución, análogamente 
transparente: 

«Corro escaleras abajo detrás de una niña, para cas- 
tigarla por algo que me ha hecho. Al final de la escalera 
la?detiene alguien (¿una persona adulta femenina?). La 
cojo y no sé si la llego a pegar, pues de repente me en- 
cuentro en mitad de la escalera, donde (como si 
flotara en el aire) realizo el coito con la muchacha. En 
realidad no es un coito completo, sino que me limito a 
frotar mi pene contra sus genitales exteriores, apare- 
ciéndoseme con extraordinaria claridad tanto éstos como 
la cabeza de la muchacha vuelta e inclinada hacia a un 
lado. Mientras tanto, veo colgando a mi izquierda y por 
encima de mí (también como en el aire), dos cuadritos 
que representan un paisaje, una casa entre verdes árbo- 
les. El más pequeño de tales cuadros muestra, en el án- 
gulo inferior, donde ¡el pintor debía haber colocado su 
firma, mi propio nombre, como si me estuviera dedicado 
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como regalo por mi cumpleaños. Delos dos cuadritos cuel- 
ga, además, una tarjeta en la que se lee que hay también 

cuadros aún más baratos; (después me veo muy impreci- 

samente como acostado en una cama situada en un des- 

«cansillo de la escalera). Al llegar aquí, despierto con una. 
sensación de humedad, provocada por la polución.» 

Interpretación.—La tarde inmediatamente an- 
terior al sueño había estado el sujeto en una librería y se 
'entrefuvo mirando unos cuadros que representaban mo- 
tivos pictóricos análogos a los de su“sueño. Un cuadrito 
muy pequeño le gustó más que los restantes y se aproxi- 
mó para ver el nombre del pintor, que le resultó por com- 
pleto desconocido. - 

Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida 
en Bohemia, que hablando de un hijo natural que había 
tenido, se vanagloriaba de que «se lo habíanthecho en la 
escalera». Extrañado el sujeto ante una circunstancia tan 
poco corriente, inquirió detalles de la historia y supo que 
la criada de referencia había ido un día con su novio a 
casa de sus padres y no habiendo encontradojocasión de 
realizar allí el coito, lo había realizado, a la salida, en- 
medio de la obscura escalera. Modificando entonces el 
sujeto la frase corrientemente usada para expresar que 
un vino ha sido falsificado y no procede de los viñedos 
que su marca indica, dijo en tono humorístico, que aquel 
niño «había nacido en la escalera de la cueva». 

Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen 
representadas en el sueño, son espontáneamente repro- 
ducidas por el sujeto. Pero al mismo fiempo, reproduce 
iambién, con igual facilidad, un fragmento de un recuerdo 
infantil que ha sido así mismo ufilizado por el sueño. La 
escalera que éste le muestra es la de la casa en que pasó 
la mayor parte de su infancia y en la que trabó su primer 
conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus 
juegos consistía en dejarse resbalar, con otros niños de 
su edad, a horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que 
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“despertaba en él excitación sexual. En su sueño, baja 


igualmente la escalera con enorme rapidez; tanía, que 
como dice al relatarlo, no tocaba los escalones sino que 


bajaba «volando» o «resbalando». Este comienzo del sue- 


ño parece representar el factor excitación sexual de dicho 
suceso infantil. —En tales escaleras y en la casa a la que 
correspondían, había el sujeto. jugado de niño, con sus 
compañeros, a juegos violentos (luchas, guerras, etcéte- 
ra) de encubierto carácter sexual ' en los que hubo de ha- 
llar una satisfacción de este género, peda en forma 
análoga a la del sueño. . s 
Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el 
simbolismo sexual (cf. Zentralblatt f. Ps.—A., núm. 1, 
página 2), que las escaleras y el subir o bajar por ellas 
simbolizan casi siempre, en los sueños, el coito, se nos 
hace este sueño por completo transparente. Su fuerza 
impulsora, es, como nos lo muestra la polución a que da 
origen, de naturaleza puramente libidinosa. En el estado 
de reposo, despierta la excitación sexual (representada 
en el sueño, por el rápido bajar o resbalar por la esca- 
lera), cuyo matiz sádico, basado en los juegos violentos 
del sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución 
y el abuso de la niña. La excitación libidinosa va toman- 
do incremento e impulsa a la acción sexual (representada 
en el sueño por los actos de apoderarse de la niña y con- 
ducirla a la mitad de la escalera). Hasta aquí sería el 
sueño un puro símbolo sexual, y como tal, nada transpa- 
rente para los interpretadores poco experimentados. Pero 
esta satisfacción simbólica, que había salvaguardado 
hasta entonces la tranquilidad del reposo, no basta a la 
intensísima excitación libidinosa. La excitación conduce 
al orgasmo, quedando así evidenciado todo el simbolis- 
mo de la escalera como una representación del coifo. 
Este sueño parece confirmar, con especial claridad, la 
opinión freudiana de que el aprovechamiento sexual de 
dicho simbolismo obedece principalmente al carácter rít- 


— 81 — 6 


- 


PIROPO SAA A A AUS SE 


mico de ambos actos, pues el sujeto manifiesta en su 
relato, que el ritmo de su acto sexual con la niña consti- 
tuyó el elemento más claro y preciso de su sueño. 

Hemos de hacer todavía una observación sobre los 
dos cuadros del sueño, que aparte de su significación 
real poseen, en sentido simbólico, la de «mujeres» 
(«Weibsbild»— literalmente, «imagen de mujer» y por ex- 
tensión corriente, «mujer»), cosa que resulta ya del hecho 
de tratarse de uno grande y otro pequeño, como en el 
contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una niña 
(«una pequeña»). El que haya también cuadros más ba- 
ratos conduce al complejo de las prostitutas, como por 
otro lado, el nombre de pila del sujeto y la idea de que 
le han regalado el cuadro por el día de su cumpleaños 
(«Geburtstag» — literalmente, «día del nacimiento») al 
complejo de los padres (nacido en la escalera—creado en 
el coito). 

La imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve 
acostado en una cama situada en el descansillo de la es- 
calera y siente humedad, parece aludir, retrocediendo más 
allá del onanismo infantil, a períodos más tempranos de 
la infancia del sujeto y tener, probablemente, como mo- 
delo, escenas análogamente placenteras, en las que 
quedó mojada la cama.» 

8. Un sueño de escaleras, modificado. 

Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente 
enfermo, cuya fantasía se halla fijada a su madre y que 
ha soñado varias veces ir subiendo una escalera en su 
compañía, la advertencia de que una masturbación me- 
surada, le sería probablemente menos perjudicial que su 
forzada abstinencia. La influencia de este consejo mío 
provoca el sueño siguiente: 

«Su profesor de piano le reprocha que descuide su 
prácttica de dicho instrumento y no ejercite los estudios 
de Moscheles ni el Gradus ad Parnassum, de 
Clementi.>» 
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Con referencia a este sueño, observa el sujeto que el 
Gradus es así mismo una escalera y que el teclado lo 
es también, puesto que contiene una escala. 

Puede decirse que no hay ningún círculo de represen- 
taciones que rehuse la simbolización de hechos se- 
xuales. | 

9. La sensación de realidad y la re- 
presentación de la repetición. 

Un individuo de treinta y cinco años relata un sueño 
que recuerda perfectamente, no obstante haberlo soñado 
—según cree—cuando tenía cuatro años: El notario, 
en cuyo estudio se hallaba depositado 
el testamento de su padre— al que perdió 
cuando tenía tres años —, trajo dos hermosas 
peras, de las cuales le dieron a él una para 
comer. La otra quedó sobre el alféizar 
de la ventana. El sujeto despertó con el conven- 
cimiento de la realidad de lo soñado y pidió tenazmente a 
su madre la otra pera, que estaba sobre el alféizar de la 
ventana. La madre se echó a reir ante el absurdo conven- 
cimiento del niño. A 

Análisis: El notario era un anciano de carácter 
jovial, y cree recordar el sujeto, que en una ocasión le 
trajo realmente unas peras. El alféizar de la venfana era 
tal y como la vió en su sueño. Con esto terminan sus 
ocurrencias y asociaciones con respecto al mismo, 
agregando, únicamente, que su madre le había relatado, 
poco tiempo antes, otro sueño, en el que viendo dos pája- 
ros posados sobre su cabeza, esperaba que se decidirían 
a emprender de nuevo el vuelo, pero en lugar de hacerlo 
así, volaba uno de ellos hasta su boca y chupaba de ella 
con el pico. 

La falta de ocurrencias del sujeto nos da el derecho de 
intentar la interpretación por sustitución de símbolos. Las 
dos peras—«pommes ou poires»—son los pechos de la 
madre, que le ha amamantado. Bl alféizar es la curva sa- 
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liente del seno, análogamente a los balcones en los sue- 
ños que nos presentan casas. Su sensación de realidad al 
despertar, está justificada, pues la madre le ha amaman- 
tado realmente, e incluso mucho más tiempo del acostum- 
brado, y el niño cree que aún le daría el pecho si se lo 
pidiera. El sueño, puede, pues, traducirse en la forma si- 
guiente: «Mamá, dame (enséñame) ofra vez el pecho del 
que antes mamaba». El «antes» es representado por el 
acto de comerse una de las peras y el «otra vez» por la 
petición de la otra. La repetición temporal de 
un acto se convierte siempre en el sueño, en la multi- 
plicación del número. de un objeto. 

Es, naturalmente, harto singular, que el simbolismo 
desempeñe ya un papel en el sueño de un niño de cuatro 
años, pero esta circunstancia, lejos de constituir una ex- 
- cepción, es regla general. Puede decirse que el soñador 
dispone ya desde un praia del simbo- 
lismo. 

El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de 
una señora de veintisiete años,nos muestra cuán temprana- 
mente se sirve el hombre, aun fuera de la vida onírica, de 
la representación simbólica: No ha cumplido aún los cua- 
tro años. La niñera la lleva al retrete, en unión de su her- 
mano, once meses menor que ella y de una primita de edad 
intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos 
ellos hagan sus necesidades antes de salir a paseo. Elia, 
como la mayor de los tres, se sienta en el retrete y los 
otros dos, en orinales. Entonces pregunta a su primita: 
¿Tienes tú también un portamonedas? Walter 
tiene un choricito y yo un portamonedas. 
Respuesta de la primita: Sí; yo tengo también un por- 
famonedas. 

La niñera ha oído toda la conversación y la relata, 
riéndose, a la madre, la cual regaña a los niños con gran 
enfado. 

Intercalaremos aquí un sueño, cuyo precioso simbo- 
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lismo permitió interpretarlo sin recurrir apenas a la ayuda 
de la sujeto: 

10. Aportación al problema del sim- 
bolismo en los sueños de personas 
sanas. (4) 

Una de las objeciones más frecuentemente expuestas 
por los adversarios de la psicoanálisis—y últimamente 
también por Havelock Ellis (2)—es la de que el simbolis- 
mo constituye, quizá, un producto de la psiquis neurótica, 
pero no existe en los individuos normales. Mas la inves- 
tigación psicoanalítica no conoce diferencias de princi- 
pio y sí únicamente cuantitativas, entre la vida anímica 
normal y la neurótica, y el análisis de los sueños, en los 
que sea normal o neurótico el sujeto, actúan del mismo 
modo los complejos reprimidos, muestra la completa 
identidad, tanto de los mecanismos como del simbo- 
lismo. 

Puede incluso afirmarse que los sueños de los norma- 
les contienen con frecuencia un simbolismo mucho más 
sencillo, transparente y característico que los de perso- 
nas neuróficas, en los cuales es mucho más atormenta- 
do, obscuro y difícil de interpretar, a causa de la más se- 
vera y enérgica actuación de la censura y de la más am- 
plia deformación onírica resultante. El sueño que a con- 
tinuación comunicamos, servirá para ilustrar este hecho. 
Procede de una muchacha no neurótica, honestísima y 
de carácter más bien serio y retraído. En el curso de la 
conversación, averiguo que está prometida, pero que hay 
ciertos obstáculos que se oponen, por el momento, a la 
celebración de su matrimonio y habrán seguramente de 
retrasarlo. Espontáneamente me relata el sueño que 
sigue: 

«l arrange the centre of a table with flowers for a 


(1) Alfred Robitsek. Zentralblatt f. Ps.—A. Il, 1911, pág. 340. 
(2) «The World of Dreams », London 1911, pág. 168. 
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birthday.» (Arreglo con flores el centro de una mesa, para 
una fiesta de cumpleaños). A preguntas mías responde 
que en el sueño se hallaba como en su casa natal (que 
ahora no posee) y experimentaba una sensación de 
felicidad. 

«El simbolismo «popular» me permite interpretar, para 
mí, el sueño. Trátase de la expresión de sus deseos de 
novia. La mesa con el centro de flores es un símbolo de 
la sujeto misma y de los genitales. La sujeto representa 
realizados sus deseos para el futuro, ocupándose ya con 
la idea del nacimiento de un hijo («Geburtstag», «cum- 
pleaños» o literalmente «día del nacimiento»). Por lo tan- 
to, tiene que haberse celebrado la boda hace ya algún 
tiempo. 

«Le hago observar que la expresión «the centre of the 
table» es muy poco usual, reconociéndolo ella, pero, na- 
turalmente, no puedo seguir interrogándola de un modo 
directo. Evité con todo cuidado sugerirla la significación 
de los símbolos y me limité a preguntarle lo que se le 
ocurría con respecto a cada uno de los fragmentos del 
sueño. Su carácter retraído y poco comunicativo cedió el 
paso, durante el análisis, a un gran interés por la inter- 
pretación y a una espontánea franqueza.—A mi pregun- 
. fa de cuáles habían sido las flores de su sueño, respon- 
dió primero: «expensive flowers; one has 
to pay for them» (flores caras, por las que hay 
que pagar), y luego, que eran «lilies of the va- 
lley, violets and pinks or carnations» 
(lirios del valle, violetas y claveles). Supuse que la pala- 
bra lirio aparecía en este sueño con su significación 
popular de símbolo de la castidad y la sujeto confirmó 
esta hipótesis asociando a «lilie>», «purit y » (pure- 
za). «Valley», el valle, es un frecuente símbolo onírico fe- 
menino, y de este modo, la reunión de ambos símbolos en 
el nombre de una flor, se convierte en un símbolo onírico, 
destinado a acentuar su preciosa virginidad—expensive 
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flowers, one has to pay for them—y a expresar la espe- 
ranza de que el hombre al que se halla prometida sabrá 
estimar su valor. La observación «expensive flowers, et- 
cétera», tiene, como más adelante veremos, una distinta 
significación con respecto a cada uno de los tres símbo- 
los florales. 

«Sentando una hipótesis que al principio me incliné a 
juzgar atrevida en exceso, intenté buscar el sentido se- 
creto de las «violets», aparentemente tan asexua- 
les, en una relación inconsciente con la palabra france- 
sa «viol» (violación). Mas para mi sorpresa, asoció 
la sujeto la palabra inglesa «violate» (violar) de 
idéntico sentido. La gran analogía casual de las palabras 
«violet» (violeta) y «violate» (violar)—que sólo se 
distinguen, en la pronunciación, por una diferencia de 
acento en la última sílaba—es utilizada por el sueño para 
expresar «por medio de la flor», la idea de la violencia de 
la desfloración (palabra empleada así mismo por el simbo- 
lismo de las flores) y quizá también un rasgo masoquis- 
ta de la muchacha. Tenemos aquí un interesante ejemplo 
de los «puentes de palabras» por los que atraviesan los 
caminos hacia lo inconsciente. El «one has to pay for 
them» significa la vida, con la cual podrá la sujeto pagar 
el convertirse en mujer y madre. 

«Con respecto a los «pinks» (claveles), que la 
sujeto denomina también «carnations», pienso en 
la relación de esta palabra con lo «carnal». Pero lo que a 
esta palabra asocia ella es «colour» (color), añadien- 
do que su prometido le había regalado con frecuen - 
ciayengrandes cantidades, tales flores. Al 
final de la conversación, me confiesa, de pronto, espon- 
táneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues 
lo que hubo de asociar a «carnations» no fué 
«colour» sino «incarnation» (encarnación). 
Esta palabra es la que yo había esperado que asociase. 
De todos modos, tampoco puede considerarse muy lejana 
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la asociación «colour», pues se halla determinada por la 
significación de «carnation» (color de. la 
carne), o sea por el mismo complejo. La insinceri- 
dad de la sujeto nos muestra que es en este punto en el 
que la resistencia era mayor, correlativamente a una ma- 
yor transparencia del simbolismo y a una máxima inten- 
sidad de la lucha que en torno a este tema fálico se des- 
arrolla entre la libido y la represión. La observación de 
que su prometido le ha regalado muy frecuentemente tales 
flores constituye, con la doble significación de «carna- 
fion», una nueva indicación del sentido fálico de las mis- 
mas, en el sueño. La ocasión (cumpleaños) en que es he- 
cho el regalo sirve para expresar la idea de regalo sexual 
y correspondencia al mismo: La sujeto regala su virgini- 
dad y espera, en correspondencia, una rica vida de amor. 
El «expensive flowers, one has to pay for them», podría 
tener también aquí una significación realmente finan- 
ciera.—El simbolismo floral del sueño confiene, pues, 
el símbolo virginal femenino, el masculino y la rela- 
ción a la desfloración violenta. Indicaremos, de paso, 
que el simbolismo floral sexual, extraordinariamente ex- 
tendido, simboliza los órganos sexuales humanos con 
las flores, que son los órganos sexuales de las plan- 
tas. El regalarse flores, tan acostumbrado entre los que 
se aman, tiene, quizá, en general, esta significación in- 
consciente. : 

«La fiesta de cumpleaños que en su sueño prepara la 
sujeto, significa el nacimiento de un niño. De este modo, . 
se identifica ella con su prometido y le represenia prepa- - 
rándola para un nacimiento, esto es, realizando con ella 
el coito. La idea latente podría, pues, ser ésta: Si yo fue- 
ra él, no esperaría, sino que desfloraría a la novia, sin 
consultarla, violentándola. A esta idea alude el «violate», 
quedando así de manifiesto el componente sádico de la 
libido .— 

«En un más profundo estrato del sueño, el «1 arran- 

Pi. o 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


sd etc.», podría tener también una significación autoeró- 
tica, o sea infantil. 

«La sujeto tiene en su sueño, un concepto de su cuer- 
po sólo en sueños posible. Se ve, en efecto, plana como 
una mesa, y esta circunstancia motiva una mayor acen- 
tuación del precioso valor del «centre» (en otra oca- 
sión lo denomina «a centre piece of flowers»), o sea de 
su virginidad. La horizontalidad de la mesa pudo también 
aportar un elemento al símbolo.—La gran concentración 
de este sueño, en el que nada sobra, siendo cada palabra 
un símbolo, merece especialísima mención. 

- «Posteriormente, aporta la sujeto un nuevo elemento 
del sueño: «l decorate the flowers with 
green crinkled paper» (Adorno las flores con 
papel verde, rizado) y añade que este papel era el llama- 
do «fancy paper» (papel de fantasía) con el que 
se suele revestir las macetas ordinarias. Luego, prosigue: 
«To hide untidy things; whatever was 
to be seen, which was not pretty to the 
eye; there is a gap, aliftle space in the 
flowers». O sea: «Para ocultar cosas sucias que no 
son nada agradables a la vista; una hendidura, un 
pequeño espacio entre las flores». «The paper 
looks like velvet or moss» («El papel parece 
terciopelo o musgo»). A «decorate» asocia «de- 
corum» (decoro), como yo esperaba. Al color verde 
asocia «hope» (esperanza), nueva relación al emba- 
_razo.—En esta parte del sueño no domina la identifica- 
ción con el prometido sino que se imponen ideas de pu- 
dor y sinceridad. Se arregla para él y se confiesa sus de- 
fectos físicos, de los que se avergiienza y que intenta 
corregir. Las asociaciones «terciopelo» y «musgo» prue- 
ban que se trata de las «crines pubis». 

«El sueño es una expresión de ideas que apenas co- 
noce el pensamiento despierto de la sujeto, ideas cuyo 
tema es el amor sexual y sus órganos: Es «preparada 
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para un día de nacimiento (cumpleaños)» o sea, objeto 
del coito; expresa su temor a la desfloración y quizá tam- 
bién el dolor acentuado de placer; se confiesa sus defec- 
tos corporales y los compensa y supera por la superesti- 
mación del valor de su virginidad. Su pudor excusa la 
naciente sensualidad, pretendiendo que el objeto de la 
misma es el niño. Al mismo tiempo quedan también ex- 
presadas otras reflexiones materiales, ajenas al senti- 
miento amoroso. El afecto de este sencillo sueño—la sen- 
sación de felicidad —muestra que han hallado satisfacción 
en él enérgicos complejos sentimentales.» 

Ferenczi ha hecho observar, muy acertadamente, con 
cuánta facilidad dejan adivinar el sentido de los símbolos 
y el del sueño total, casos como este último, en los que 
el sujeto no puede siquiera sospechar las ideas que cons- 
tifuyen el contenido latente. 

El análisis que a continuación exponemos, de un sue- 
ño de una personalidad histórica contemporánea, es in- 
cluído aquí por aparecer en él clarísimamente caracteri- 
zado como símbolo fálico, merced a la agregación de una 
determinante, un objeto apropiado ya de por sí para la re- 
presentación del miembro masculino. El «infinito alarga- 
miento» de una fusta no puede significar fácilmente cosa 
distinta de la erección. Este sueño constituye además un 
acabado ejemplo de cómo son representadas por material 
sexual infantil, ideas graves y lejanas de lo sexual. 

11. Un sueño de Bismarck. 
(Dr. Hans Sachs) 

«En sus «Pensamientos y recuerdos», comunica Bis- 
marek una carta dirigida por él al emperador Guillermo, 
con fecha 18 de Diciembre de 1881, de la que tomamos 
el siguiente párrafo: 

«Lo que V. M. me escribe, me anima a relatarle un 
sueño que tuve en la primavera de 1863, cuando la 
eravedad de la situación política había llegado a su pun- 
to álgido y no se vislumbraba salida ninguna practicable. 
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Así las cosas, soñé una noche—y a la mañana siguiente 
comuniqué mi sueño a mi mujer y a otras personas—que 
iba a caballo por una angosta senda alpina, bordeada a 
la derecha por un abismo y a la izquierda por una roca 
perpendicular. La senda fué haciéndose cada vez más 
estrecha, hasta el punto de que el caballo se negó a se- 
guir adelante, resultando también imposible, por falta de 
sitio, dar la vuelta o apearme. En este apuro, golpeé, 
con la fusta que empuñaba en mi mano izquierda, la roca 
vertical y lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se 
alargó infinitamente, cayó la roca y apareció ante mis 
ojos un amplio camino, al fondo del cual se extendía un 
bello paisaje de colinas y bosques, semejante al de 
Bohemia, por el que avanzaba un ejército prusiano con 
sus banderas desplegadas. Al mismo tiempo, surgió en 
mí el pensamiento de cómo podría comunicar rápidamen- 
te tal suceso a V. M. Este sueño, del que desperté con- 
tento y fortificado, llegó luego a cumplirse.» 

«La acción que el sueño desarrolla, aparece dividida 
en dos partes: En la primera, llega a encontrarse el so- 
ñador en un grave aprieto del que es luego salvado, en 
la segunda, de un modo milagroso. El apurado trance 
en que el sueño presenta al jinete y a su montura, es una 
deformación onírica, fácilmente reconocible, de la crítica 
situación del hombre de Estado, la cual debió pesar es- 
pecialmente sobre el ánimo de Bismarck al reflexionar, 
la tarde anterior al sueño, sobre los graves problemas. 
que la política le planteaba por aquellas fechas. Con ¡a 
misma imagen utilizada como representación por el sue- 
ño, describe Bismark en el párrafo antes copiado de su 
carta al Emperador («no se vislumbraba salida ninguna 
practicable»), su apurada situación, prueba de que dicho 
giro le era usual. Este sueño nos presenta, además, un 
acabado ejemplo del «fenómeno funcional» de Silberer. 
Los procesos que se desarrollan en el ánimo del sujeto, 
cuyas tentativas de solución tropiezan todas con obs- 
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táculos insuperables, pero que no puede ni debe, sin em- 
bargo, apartar su espíritu de la reflexión sobre los pro- 
blemas planteados, quedan exactamente representados 
por el jinete que no puede avanzar ni volver atrás. El or- 
gullo que le prohibe ceder y renunciar a sus proyectos, 
se manifiesta, en el sueño, por medio.de las palabras 
«imposible dar la vuelta o apearme.» 

Por su confinua y dura labor, puesta constantemente 
al servicio del bien ajeno, podía Bismarck compa- 
rarse al caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas ve- 
ces, por ejemplo, en la conocida frase: «Un buen caballo 
muere ensillado». Así explicada, la frase, «el caballo se 
negó a seguir adelante» no significa sino que el sujeto, 
fatigadísimo, experimentaba la necesidad de apartarse de 
los cuidados de la actualidad, o dicho de otro modo, que 
se hallaba en vías de libertarse de las cadenas del princi- 
pio de la realidad por medio del reposo y del sueño. La 
realización de deseos, tan enérgicamente lograda en la 
segunda parte, queda ya preludiada en la primera, con 
las palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía ya 
Bismarck el proyecto de pasar sus próximas vacaciones 
en los Alpes—en Gastein. El sueño que allí le trasladaba 
le libertaba, pues, por completo, de todos los abrumado- 
res negocios del Estado. | 

«En la segunda parte, muestra el sueño doblemente 
realizados los deseos del sujeto—una vez franca y com- 
prensiblemente, y otra, simultánea, en forma simbólica. 


Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en. 


lugar del cual se le muestra un amplio camino—o sea la 
salida buscada, en su forma más cómoda; abiertamente, 
por la vista del ejército prusiano en marcha. Para el es- 
clarecimiento de esta profética visión no es preciso esta- 
blecer conexiones místicas; basta con la teoría freudiana 
de la realización de deseos. Bismarck, ansiaba ya, como 
la mejor solución de los conflictos internos de Prusia, 
una guerra victoriosa con Austria. Mostrándole al ejér- 
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ito prusiano en marcha a través de Bohemia, o sea del 
erritorio enemigo, le presenta su sueño la realización de 
tal deseo, conforme al postulado de Freud. Desde el pun- 
-to de vista individual, la única circunstancia importante es 
la de que el sujeto del sueño no se contentó, en este caso, 
con la realización onírica, sino que supo conquistar la 
real. Un detalle que ha de llamar necesariamente la aten- 
ción de todo conocedor de la técnica de interpretación 
psicoanalítica es el de la fusta que se «alarga infinita- 
mente». La fusta, el bastón, la pica y otros muchos ob- 
jetos de este género son eorrientes símbolos fálicos. Pero 
cuando además se atribuye a la fusta la cualidad más 
singular del falo, esto es, la de dilatarse, no podemos 
abrigar ya la menor duda. La exageración del fenómeno 
hasta el «infinito» parece corresponder a una concepción 
infantil del mismo. El empuñar la fusta es una clara alu- 
sión al onanismo, referido, naturalmente, no a las cir- 
cunstancias actuales del sujeto sino a épocas muy preté- 
rifas de su infancia. Nos resulta, en este caso, muy 
valiosa, la interpretación hallada por el doctor Stekel 
de que la izquierda significa, en el sueño, lo in- 
justo, lo prohibido, el pecado, o sea, en el caso pre- 
sente, la masturbación infantil practicada contra una 
expresa prohibición. Entre este más profundo estrato in- 
fanfil y el más superficial, constituído por el tema de los 
planes diurnos del hombre de Estado, descubrimos aún 
otro, intermedio y relacionado con los dos. Todo el pro- 
ceso de la salvación conseguida con la ayuda de Dios, 
golpeando la roca, recuerda evidentemente una escena 
bíblica, aquella en que Moisés salva a su pueblo de la 
sed haciendo brotar agua de una peña al golpe de su 
vara. Bismarck, perteneciente a una piadosa familia pro- 
testante, familiarizada con los textos bíblicos, tenía que 
conocer fal escena, y por aquellos días de conflicto podía 
muy bien compararse con Moisés, pues ha puesto como 
él todas sus energías al servicio de su pueblo y se ve 
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también recompensado con el odio, la ingratitud y la re- 
belión. Esta circunstancia hubo de facilitar el enlace de 
sus deseos actuales con el citado pasaje de la Biblia, el 
cual contiene, por otro lado, algunos detalles muy sus- 
ceptibles de ser utilizados en la fantasía masturbadora. 
Contraviniendo el mandato de Dios, empuña Moisés la 
vara, y esta desobediencia es castigada por el Señor con 
el anuncio de que morirá sin pisar la tierra de promisión. 
La desobediencia a la prohibición de empuñar la vara— 
inequívocamente fálica, en el sueño—la producción de un 
líquido por el acto de golpear con ella y la amenaza de 
muerte; he aquí reunidos todos los factores de la mastur- 
bación infantil. Muy interesante es, en este caso, la ela- 
boración que ha soldado, por medio del pasaje bíblico, 
tales dos imágenes heterogéneas, procedente una de 
ellas de la psiquis del genial hombre de Estado y la otra 
de los impulsos de la primitiva alma infantil, logrando, 
además, borrar todos los factores displacientes. La cir- 
cunstancia de que el empuñar la vara es un acto prohibi- 
do y rebelde, queda indicada simbólicamente por el he- 
cho de ser realizado dicho acto con la mano izquierda. 
Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la invo- 
cación a Dios, como para rechazar lo más ostensivamen- 
te posible toda idea de ilicitud. De las dos predicciones 
que Dios hace a Mojsés, la de que dará vista a la tierra 
prometida y la de que no llegará a pisarla, queda clara- 
mente representada la realización de la primera (vista de 
un paisaje de colinas y bosques), y en cambio, la otra, en 
extremo displaciente, mo es siquiera mencionada. El 
aguá ha sido suprimida, sin duda, por la elaboración se- 
eundaria, que aspiraba a la unificación de esta escena con 
la precedente, y queda sustituida por la disgregación de 
la roca misma. 

«El final de una fantasía onanista infantil, en la que 
aparece representado el tema de la prohibición, ha de ser, 
a nuestro juicio, el deseo de que las persomas a cuyá au- 
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toridad se halla sometido el niño, no averigiien nada de 
lo sucedido. En el sueño se muestra representado este 
deseo por su contrario, el de comunicarlo en seguida 
al rey. Pero esta inversión se armoniza perfectamente 
y sin esfuerzo alguno con la fantasía victoriosa conte- 
nida en el estrato más superficial de las ideas latentes 
y en una parte del contenido manifiesto. Tales sueños 
de victoria y avasallamiento, son, con frecuencia, encu- 
bridores de deseos eróticos de conquista. Algunos ras- 
gos de éste, por ejemplo, el obstáculo que se opone al 
avance del sujeto y desaparece después del empleo de 
la fusta «que se alarga infinitamente», quedando susti- 
tuído por un amplio camino, indicarían algo semejante, 
pero no son suficientes para concluir la existencia de 
una orientación ideológica y optativa determinada, de 
todo el sueño. Este nos ofrece, desde luego, un acaba- 
do modelo de deformación onírica perfectamente conse- 
guida. 

Lo que podía provocar displacer es elaborado de tal 
manera que permanece totalmente encubierto por la tra- 
ma tejida sobre ello, quedando así evitado el desarrollo 
de angustia. Constituye, pues, este sueño, un caso ideal 
de realización de deseos, conseguida hasta el último ex- 
fremo sin despertar en lo más mínimo la suspicacia de 
la censura, resultando así comprensible que el sujeto 
despertara de él contento y fortificado.» 

Cerraremos esta serie de ejemplos, con el sueño si- 
guiente: 

12. Sueño de un químico. 

El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir 
por el comercio sexual normal con una mujer sus costum- 
bres onanistas. 

Información preliminar: El día inmedia- 
tamente anterior al sueño ha estado explicando a un es- 
tudiante la reacción de Grignard, por medio de la cual 
puede convertirse el magnesio, bajo la acción catalítica 
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del iodo, en éter absolutamente puro. Realizando este 
mismo experimento, se produjo dos días antes una ex- 
plosión, de la que resultó con quemaduras en as manos 
uno de los asistentes. 


+ 


nol, magnesio y bromo. Ve clarísimamente todos los 


aparatos dispuestos para el experimento, pero ha susti- 


tuído el magnesio por su propia persona. Se halla en un 
estado singularmente vacilante y no cesa de repetirse: 
«Esto va bien, mis pies comienzan ya a disolverse, mis 
rodillas se ablandan». Luego se palpa los pies, saca (no 
sabe cómo) sus piernas del alambique, y dice: «Esto no 
puede ser.—Pero sí; está bien hecho». Al llegar aquí, 
despierta parcialmente y se repite el sueño, porque quie- 
re confármelo. Siente ya miedo de lo que habrá de reve- 
lar su interpretación, experimenta durante este intervalo, 
en el que permanece medio despierto, una gran. excita- 
ción y repite sin cesar: Fenil, fenil... 

IT. Se encuentra con toda su familia en ...ing y está 
citado con cierta señora a las once y media, pero cuando 
se despierta, es ya esta hora. Se dice: «Ya es tarde; 
cuando llegue allí serán más de las doce y media.» Luego 
ve a su familia sentada a la mesa, y con particular preci- 
sión a su madre y a la criada, que trae la sopera. Enton- 
ces se dice: «Bueno; si vamos ya a comer, no puedo 


irme». 


Sueño: Il Tiene que hacer un A de fe- 


Análisis: Está seguro de que ya el primer sue- . 


ño se halla relacionado con la señora de la cita. (Fué so- 


ñado la noche inmediatamente anterior a esta última). El 
estudiante al que explicó la reacción de Grignard, es un 
sujeto repuisivo. Durante el experimento, hubo de de- 
cirle: «Eso no va bien», al ver que el magnesio permane- 
cía aún intacto, y el interpelado respondió: «No, no. va 
bien», como si todo aquello le tuviese absolutamente sin 
cuidado. Este estudiante es él mismo, tan indiferente 
a su propio análisis como aquél a su sínte- 
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sis. En cambio, la persona que lleva a cabo, en el 

sueño, la operación química, no es él, soy yo, presen- 

tado bajo «sus apariencias. ¡Cuán repulsivo debe pare- 
cerme por-su indiferencia hacia el resultado del trata- 
- miento! 

También es él, por otro lado, aquello con lo que se 
hace el análisis (síntesis). Se trata del éxito de la cura. 
Las piernas que aparecen en el sueño le recuerdan una 

«impresión de anoche. Encontró, en el salón de baile, a 
una señora a la que quiere conquistar, y bailando con 
ella, la apretó tanto contra él, que una de las veces no 
pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego cesó en 
su presión contra las piernas de su pareja, sintió que 
ésta le apretaba a su vez, pegándose a sus muslos hasta 
por encima de la rodilla, esto es, a la parte de su cuerpo 
mencionada en el sueño. En esta situación es, pues, la 
mujer, el magnesio de la retorta, con el que por fin mar- 
chan bien las cosas. El sujeto es femenino con respecto 
a mí y viril con respecto a la mujer. Puesto que con la 
señora le va bien, también le irá bien en la cura a que 
está sometido. El palparse y el reblandecimiento que 
comprueba en sus rodillas aluden al onanismo y corres- 
ponden a su fatiga de la víspera. La cita se hallaba fija- 
da, realmente, a las once y media. Su deseo de no des- 
pertarse a tiempo y permanecer junto a los objetos se- 
xuales domésticos (la masturbación) corresponde a su 
resistencia. 

Con respecto a la repetición de la palabra fenil, mani- 
fiesta lo siguiente: «Todos estos radicales en il me han 
gustado siempre mucho y son de un comodísimo empleo; 
Bencil, acetil, etc.» Esto no nos da luz ninguna, pero 
cuando le propongo el radical «Schlemihl» se echa a reir 
y me relata que durante el verano ha leído un libro de 
Prévost, en uno de cuyos capítulos, titulado «Les exclus 
de l'amour», se hablaba, efectivamente, de los «schlemi- 
liés» y se los describía en forma que le hizo exclamar: 
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¡Este es mi caso! —El no acudir a la cita, hubiera sido 
también una «schlemihlada» (1). 

Parece ser que el simbolismo onírico ha encontrado 
ya una confirmación experimental directa. En 1912, y a 
instancias de H. Swoboda, realizó K. Schroetter, doctor 
en Filosofía, el experimento de provocar, por medio de 
la sugestión, en personas profundamente hipnotizadas, 
sueños cuyo contenido les marcaba de antemano. Cuan- 
do la sugestión entrañaba el mandato de soñar con el co- 
mercio sexual normal o anormal, cumplía el sueño este 
mandato sustituyendo el material sexual por los símbo- 
los ya descubiertos en la interpretación onírica psicoana- 
lítica. 

Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema oní- 
rico, el comercio homosexual con una amiga suya, apa- 
reció ésta en el sueño llevando en la mano una vieja 
maleta que mostraba pegado un cartelito con las pa- 
labras «Sólo para señoras». La sujeto no tenía la menor 
noticia del simbolismo de los sueños ni de la interpreta- 
ción onírica. Desgraciadamente, el suicidio del doctor 
Schroctter, sobrevenido a poco de comenzadas estas im- 
portantes investigaciones, nos impide determinar su al- 
cance. De ellas ha quedado únicamente un trabajo publi- 
cado en la «Zentralblatt fuer Psychoanalyse». 
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Una vez que hemos dedicado al simbolismo onírico. 
toda la atención que merece, podemos continuar ocupán- 
donos de los sueños típicos, cuyo examen intfe- 
rrumpimos en páginas anteriores (tomo l, pág. 305). Me 


(1) N. oe T. «Schlemihl». El hombre que hace fracasar todo 
aguello en que interviene y al que todo se le deshace entre las ma- 
nos. El sujeto cita equivocadamente, pues no es de Prévost sino de 
Bourget la obra (Fisiología del amor moderno), en cuyo capítulo Ill, 
titulado «Les exclus de l'amour», se describe este tipo de hombres. 
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parece justificado dividir, grosso modo, estos sue- 
fios, en dos clases —aquellos que poseen realmente siem- 
pre el mismo sentido y aquellos otros, que no obstante 
presentar el mismo o análogo contenido, son suscepti- 
bles de las más diversas interpretaciones. De los perte- 
necientes a la clase primera hemos estudiado ya deteni- 
damente el sueño de examen (tomo l, pág. 303). 

Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser 
agregados los sueños en los que perdemos el tren a los 
de examen, agregación que su esclarecimiento justifica 
luego plenamente. Son, en efecto, sueños que tienden a 
mitigar otro sentimiento de angustia experimentado du- 
rante el reposo, el miedo a morir. «Partir» es uno de los 
símbolos más frecuentes y explicables de la muerte. Bl 
sueño nos dice entonces, consolándonos: «Tranquilizate, 
no morirás (no partirás)», del mismo modo que el sueño 
de examen nos serenaba, diciendo: «No temas; tampoco 
esta vez te sucederá nada». La dificultad con que tropie- 
za nuestra comprensión de estas dos clases de sueños 
procede de hallarse ligada la sensación de angustia pre- 
cisamente a la expresión del consuelo. 

El sentido de los «sueños de estímulo den- 
tal», sueños que he tenido numerosas ocasiones de 
analizar se me ocultó durante mucho tiempo, pues para 
mi sorpresa, tropezaba siempre su interpretación con re- 
sistencias intensísimas. 

Por último, se me impuso la evidencia de que en los 
sujetos masculinos, era el placer onanista de la pubertad 
lo que constituía la fuerza provocadora de estos sueños. 
Analizaré aquí dos de ellos, uno de los cuales es, al mis- 
mo fiempo, un «sueño de vuelo». Ambos proceden de la 
misma persona, un joven de tendencias homosexuales 
muy enérgicas, aunque coartadas en la vida real. 

«Se encuentra presenciando una representación de 
«Pidelio» en el patio de butacas de la Opera, al lado de 
L., persona que le es muy simpática y cuya amistad qut- 
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siera conquistar. De repente, echa a volar oblicuamente 
por encima del patio de butacas hasta el final del mismo, 
se lleva luego la mano a la boca y se arranca dos mue- 
las». 
El sujeto describe su vuelo diciendo que fué como si 
le hubieran «tirado» o «arrojado» (geworfen) 
al aire. Tratándose de una representación de Fidelio he- 
mos de pensar en los versos: 
«Aquel que ha conquistado una hermosa mujer» 

Dero la conquista de una mujer—por hermosa que 
fuese—no entra en los deseos del sujeto. Con estos se 
hallaran más de acuerdo los versos que vienen a conti- 
nuación: 


«Aquel que ha acertado en la gran tira da (Wur f) 
de ser el amigo de un amigo...» (1) 


El sueño contiene esta «tirada» (2) y no sólo 
como realización de deseos, pues detrás de ella se es- 
conde también el amargo recuerdo de otras veces que 
fracasó el suieto en sus demandas de amistad, siendo 
rechazado («hinausgeworfen»—«arrojado fuera»), y 
el temor a que le suceda lo mismo con el joven a cuyo 
lado asiste a la representación de Fidelio. Avergonzado, 
añade luego la confesión de que una vez que un amigo 
le hizo objeto de un desprecio, se masturbó dos veces 
seguidas, poseído por la excitación sensual que no 
en él la añoranza de la amistad perdida. PO 


(1) N. peL T. Los versos originales son: 


<Wem der grosse Wurf gelungen 
eines Freundes Freund zu sein...» 

La necesidad de adaptar la traducción a la paronimia «geworten- 
Wurf> (tirar-tirada), sin la cual se perdería, al verterlo al castellano, 
un principalísimo elemento del análisis, nos ha obligado a una ex- 
presión harto forzada. 

(2) N.DeLT. «Tirada»; acción o efecto de tirar. 
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Sueño segundo: «Dos profesores de Univer- 
sidad conocidos suyos me sustituyen en su tratamiento. 
Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le gol- 
pea la boca con una barra de hierro, arrancándole dos 
dientes. Luego le vendan con cuatro pañuelos de seda.» 

No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los 
pañuelos de seda corresponden a una idenfificación con 
un homosexual conocido suyo. El sujeto, que no ha rea- 
lizado jamás el coito, ni ha buscado tampoco, en la vida 
real, el comercio sexual con personas de su propio sexo, 
se representa el comercio sexual conforme al modelo 
de la masturbación a la que se entregó en su pu- 
bertad. 

A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del 
sueño típico de estímulo dental, por ejemplo, la de ser 
una tercera persona quien extrae una muela al sujeto, et- 
cétera, se nos hacen comprensibles mediante la misma 
explicación (1). 

De todos modos, no deja de parecer enigmático que 
el «estímulo dental» pueda llegar a entrañar un tal signi- 
ficado. Haremos observar, aquí, la tan frecuente transfe- 
rencia de abajo a arriba que encontramos puesta al ser- 
vicio de la represión sexual y mediante la cual pueden 
llegar a realizarse en la histeria, localizándose en partes, 
del cuerpo exentas de toda objeción, sensaciones e inten- 
ciones que debían desarrollarse en los genitales. Un 
caso de esta transferencia se nos ofrece cuando dentro 

del simbolismo del pensamiento inconsciente, quedan 
sustituídos los genitales por el rostro. Los usos del len- 
guaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos 


(1) La extracción de una muela por otra persona, debe inferpre- 
tarse casi siempre como un símbolo de la castración (del mismo 
modo que el hecho de cortarnos el pelo el peluquero; Stekel). Debe 
distinguirse entre los sueños de estímulo dental y aquéllos en que 
nos hallamos en manos del dentista, como los comunicados por 
Coriel (Zentralblatt f. Ps. —A. lll, 440). 
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diferentes partes del cuerpo (carrillos, labios). La nariz 
es hecha equivalente al pene en muchas alusiones; la ve- 
getación capilar próxima a ambos miembros completa la 
analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de 
toda posibilidad de comparación y precisamente esta cir- 
cunstancia, que contrasta con el paralelismo antes deta- 
llado, es lo que bajo el empuje de la represión sexual, 
los hace apropiados para los fines de la representa- 
ción. 

No pretendo afirmar que la interpretación de los sue- 
ños de estímulo dental como sueños onanistas, justifica- 
da, sin duda alguna, haya llegado a ser por completo 
transparente (1). Me limito a exponer todos los datos que 
para su esclarecimiento he hallado hasta aquí, convinien- 
do en que aún queda bastante por explicar. En nuestro 
país existe una grosera expresión para designar el acto de 
la masturbación: «arrancarse una» (2). No puedo decir 
de dónde procede esta expresión ni cuál es el simbolis- 
mo en que se basa, pero las «muelas» parecen muy apro- 
piadas para representarla (5). Al segundo grupo de sue- 


(1) Según una comunicación de C. G. Jung, los sueños de es- 
tímulo dental soñados por mujeres tienen la significación de sueños 
de nacimiento. E. Jones ha aportado una excelente confirmación de 
este juicio. Esta interpretación coincide con la que acabamos de ex- 
poner, en el hecho de tratarse, en ambos casos (castración-parto), 
de la ablación o separación de una parte del cuerpo. 

(2) Compárese el sueño «biográfico» detallado en páginas an- 
teriores. co 

(3) Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela 
son interpretados por la creencia popular como anuncio de la muer- 
te de un pariente, mientras que la psicoanálisis no les concede tal 
significación sino todo lo más en el sentido paródico arriba indi- 
cado, intercalaremos aquí un «sueño de estímulo dental» que nos 
ha sido comunicado por Otto Rank: 

«Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a inte- 
resarse por los problemas de la interpretación onfrica, me comuni- 
ca el siguiente caso de «sueño de estímulo dental»: 

«Soñé, hace poco, que estaba en casa del dentista, el cual me 
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ños fípicos pertenecen aquellos en los que volamos, flo- 
tamos, caemos, nadamos, etc., sueños para los que no 
puede señalarse un sentido general, pues significan en 
cada caso algo distinto, pero cuyo material de sensacio- 
nes procede siempre de la misma fuente. 

De los datos obtenidos en las psicoanálisis, hemos de 


di Ñ 

horadaba una de las últimas muelas de la mandíbula inferior, pero 
tanto y tanto trabaja en ella, que acaba por dejarla inservible. Enton- 
ces coge la llave y me saca la muela, asombrándome la facilidad 
con que realiza la extracción. Luego me dice que no me importe, 
pues no es esta muela la que estaba curándome, y la deposita enci- 
ma de la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes com- 
pruebo que se trata de un incisivo de la mandíbula superior). Me le- 
vanto del sillón, lleno de curiosidad, y acercándome a la mesa diri- 
lo una pregunta médica al dentista, el cual me contesta que aquello 
se relaciona con la pubertad y que sólo antes de la misma, o tratán- 
dose de una mujer, en el momento de tener un hijo, pueden extraer- 
se las muelas tan fácilmente. Mientras tanto, separa los diversos 
fragmentos en que ha quedado dividida la muela y los machaca (pul- 
veriza) con un instrumento.—Observo después (medio despierto ya), 
que mi sueño ha sido acompañado de una polución, pero no me es 
posible situar ésta en un determidado punto del mismo. Lo más pro- 
bable me parece que tuviera efecto en el momento de extraerme la 
muela. 

Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar 
ahora y que termina con que dejo en algún lado (probablemente en 
el guadarropa del dentista) el sombrero y el traje, confiando en que 
ya me los enviarán después, y vestido tan sólo con el abrigo, me 
apresuro, para alcanzar todavía un tren que está a punto de salir. 
En efecto, consigo saltar, en el último momento, al vagón de cola, 
- donde ya había alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar en 
el coche y tengo que dejarme llevar por el tren, agarrado a la parte 
exterior, en una violenta postura, que por fin logro rectificar, des- 
pués de varias tentativas. Atravesamos así un gran túnel, y al hacer- 


lo, mos cruzamos con dos trenes que pasan a través del nuestro. 


como si éste constituyera el túnel. Luego miro a través de la venta- 
nilla de un vagón, como desde el exterior.» 
- Para la interpretación de este sueño, poseemos los siguientes su- 
cesos y pensamientos del día inmediatamente anterior: 
I.. Hace, en efecto, algunos días gue padezco continuos dolores 
en la muela de la mandíbula inferior que es horadada en el sueño, y 
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concluir que también estos sueños repiten impresiones de 
la infancia, refiriéndose a los juegos de movimiento, tan 
atractivos para los niños. Todos hemos jugado a hacer 
volar a nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejar- - 
les caer cuando los teníamos en nuestros brazos o cabal- 
gando sobre nuestras rodillas. Los niños gustan AAIEDOS 
TA IIA AE « 

voy a casa del dentista, el cual está tardando, alaba en hlnorde 
más tiempo del que yo quisiera. Habiendo acudido a él la mañana 
anterior al sueño, para ver si lograba acabar con los dolores que: 
fanto me molestaban, me propuso extraerme otro muela de la misma 
quijada, que era probablemente la que me hacía sufrir. Tratábase 
de una de las del juicio, que se hallaba en vías de romper. Con tal 
motivo, dirigí al dentista una pregunta, de aura nranidó a su concien- 
cia médica. 

ll. Aquella hr tuve que disculpar mi me Va ante una seño- 
ra, atribuyéndolo, como era cierto, a mi dolor de muelas¿A esto 
siguió una conversación en la que dicha persona me contó que la 
daba miedo hacerse extraer la raíz de una muela cuya corona tenía 
destrozada. Creía que la extracción de los colmillos era especial- 
n:ente difícil y dolorosa, aunque, por otro lado, le había dicho una 
amiga, qúe tratándose, como era su caso, de un colmillo de la man- 
díbula superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga le había 
contado también que una vez la habían extraído equivocadamente 
una muela sana, suceso que aumentó su miedo a la necesaria ope- 
ración. Luego me preguntó si los colmillos eran los dientes llama- 
dos caninos y qué sabía médicamente sobre ellos. Por mi parte, la ) 
hablé del carácter supersticioso de todas las opiniones a que antes 
se había referido, aunque concediéndole que algunas de tales creen- 
cias populares encerraban un nódulo de verdad. A propósito de esto 
me citó la señora un proverbio, muy antiguo y generalizado, según 
ella: Cuando una mujer embarazada tiene dolor? 
de muelas es señal de que parirá un niño. ia 

llI.. Este proverbio me interesó por recordarme la interpretación 
freudiana de los sueños de estímulo dental como sueños onanistas, 
dado que relaciona, en cierto modo, las muelas con los genitales 
masculinos (un niño), y aquella misma tarde releí las páginas 
correspondientes de «La interpretación de los sueños». A ellas per- 
tenecen las observaciones siguientes, cuya influencia sobre mi sue- 
ño resulta tan fácilmente reconocible como la de los dos sucesos 
antes relatados. «Por último, se me impuso la evidencia de que en 
los sujetos masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que 
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de esta clase de juegos y piden, incansables, su repeti- 


- ción, sobre todo cuando va mezclada a ellos una, sensa- 
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ción iS abresalia o de vértigo. 


En años posteriores se procura el sujeto tal repetición 
en el sueño, pero suprime en él los brazos que de niño le 
sostenían y flota o cae así, libremente. Conocida es tam- 
O E a AITANA v $e y ll 
constituía la fuerza provocadora de estos sueños.»—«A mi juicio, 
también las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo 
dental, por ejemplo, la de ser una tercera persona la que extrae una 
muela al sujeto, etc., se hacen comprensibles mediante la misma 
explicación.» —«Haremos observar aquí la tan frecuente trans- 
ferencia de abajo a arriba (en el sueño presente tam- 
bién de la mandíbula inferior a la superior) que encontramos puesta 
al servicio de la represión sexual y mediante la cual pueden llegar 
a realizarse en la histeria, localizándose en partes del cuerpo exen- 
tas de toda objeción, sensaciones e intenciones que debían des- 
arrollarse en los genitales».—«En nuestro país existe una grosera 
expresión para designar el acto de la masturbación: «arrancarse 
una». Esta expresión me era ya conocida en mis tempranos años 
juveniles, como designación del onamism o. Partiendo de este punto, 
no será difícil, para el intérprete onírico experimentado, encontrar 
el acceso al material infantil en que puede hallarse basado mi sue- 
ño. Citaré únicamente todavía que la facilidad con que en el mismo 
se desprende la muela, que después de extraída se convierte en un 
incisivo de la mandíbula superior, me recuerda una vez que en mi 
infancia me arranqué yo mismo, fácilmente y sin dolor, 
un incisivode lamandíbulasuperior, ya muy vaci- 
lante y próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún en mi me- 
moria con todos sus detalles, corresponde a aquella misma tempra- 
na época en la que se sitúan mis primeras tentativas conscientes de 
masturbación (recuerdo encubridor). é 
Es La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, se- 

SÓN la cual, lus sueños de estímulo dental soñados por mujeres, po- 
seen la significación de sueños de nacimiento y la creencia popu- 
lar antes citada sobre el sentido del dolor de muelas de las emba- 
razadas, han motivado, en mi sueño, la oposición del sentido feme- 
nino al masculino (pubertad). Con relación a esto, recuerdo un sue- 
ño anterior que tuve pocos días después de haberme dado de alta, 
en otra ocasión, el dentista, y en el que se me desprendían las coro- 
nas de oro que me acababa de colocar en varias muelas, accidente 
«que me causaba gran indignación, sin duda, por dolerme aún el 
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bién la predilección de los niños por los juegos de co- 

lumpiarse y balancearse, juegos cuyo recuerdo es reavi- 

vado más tarde por los ejercicios de los artistas de circo. 

En muchos adolescentes, no consiste luego la crisis his- 

térica sino en la reproducción de tales ejercicios, que 

realizan, por cierto, con gran destreza, durante la misma. 
ud 


considerable desembolso realizado. Este sueño se me hace ahora 
comprensible, relacionándolo con un cierto suceso, como alabanza 
de las ventajas materiales de la masturbación frente al amor objeti- 
vo, mucho más desventajoso siempre desde el punto de vista eco- 
nómico (coronas de oro) (1) y creo que las frases de la citada se- 
ñora sobre la significación del dolor de muelas en las embarazadas 
fué lo que volvió a despertar en mí estos pensamientos». 

Hasta aquí llega la comunicación, suficientemente luminosa y 
libre, a mi juicio, de toda objeción, del colega sujeto de este sueño. 
Añadiremos únicamente, por nuestra cuenta, una indicación sobre 
el probable sentido del segundo fragmento onírico, que pasando 
por los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar-viajar)—Zahn 
(ziehen-Zug; reissen-reisen) — representa tanto el paso del soñador 
desde la masturbación al comercio sexual (túnel a través del cual 
atraviesan los trenes en distintas direcciones), transición realizada 
no sin ciertas dificultades, como los peligros del mismo (embarazo, 
abrigo). 

Desde el punto de vista teórico nos parece este caso doblemente 
interesante. Ante todo, confirma la afirmación freudiana de que la 
eyaculación sobreviene en el momento de ser extraída la muela 'en 
el sueño. La polución tiene que ser considerada siempre como una 
satisfacción onanista conseguida sin el auxilio de excitaciones me- 
cánicas. Pero además, en el caso que nos ocupa, la satisfacción 
lograda por medio de la polución, no responde, como de costum-. 
bre, a un objeto, siquiera sea sólo imaginativo, sino que carece de A 
él en absoluto,”siendo, por lo tanto, puramente autoerótfica o mos- 
trando, alo más, un matiz homosexual (dentista). 

El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el 
que sigue: Podría objetarse que es innecesario todo empeño en apli- 
car a este caso la teoría de Freud, dado que los sucesos del día an- 
terior bastan por sí solos para hacer comprensible el contenido del 
sueño. La visita al dentista, la conversación con la señora y la lec- 
tura de «La interpretación de los sueños» explican suficientemente 


(1) N. DeL T.—La «corona» es la unidad monetaria austriaca. 
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Estos juegos de movimiento, inocentes en sí, provocan, 
con frecuencia, sensaciones sexuales (1). Los sueños en 
que volamos, caemos, sentimos vértigo, etc., reproducen 
su agitación, pero transforman en angustia las indicadas 
sensaciones de placer. 

Podemos, pues, rechazar muy fundadamente, la teo- 
ría que atribuye a nuestras sensaciones epidérmicas du- 
rante el reposo y a las emanadas del movimiento respi- 


que el sujeto, molestado aún durante el reposo por el dolor de mue- 
las, prudujese el sueño relatado, incluso, si se quiere, con el fin de 
adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de la repre- 
sentación de la extracción de la muela dolorida, acompañada de un 
simultáneo ensordecimiento de la temida sensación de dolor por el 
desarrollo de libido). Pero no puede defenderse seriamente la hipó- 
tesis de que la lectura de las explicaciones de Freud haya podido 
establecer o siquiera reavivar en el sujeto, la relación de la extrac- 
ción de la muela con el acto de la masturbación, si dicha relación 
no se hallase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, 
como el mismo sujeto lo confiesa («arrancarse una»). La increduli- 
dad con que el sujeto manifiesta haber recibido las afirmaciones de 
Freud sobre la significación típica de los sueños de estímulo den- 
tal, al leerlas por vez primera, incredulidad que despertó en él el de- 
seo de comprobar si tal significación se extendía a todos los sueños 
de este género, es lo que dió vida, a más de su diálogo con la se- 
fora, a tal relación. El sueño le ofrece la confirmación deseada, por 
lo menos en lo que respecta a su propia persona y le muestra, al 
mismo tiempo, el motivo de su incredulidad, constituyendo de este 
modo la realización de un deseo—el de convencerse del alcance y 
solidez de esta teoría freudiana.» 

. (1) Unjoven colega, libre de todo nerviesismo, me comunica 
con relación a este tema: «Sé, por experiencia, que al columpiarme, 
en mis años infantiles, experimentaba, cuando el movimiento de des- 
censo alcanzaba mayor violencia, una singular sensación en los ge- 
nitales, que aunque no me parecía realmente agradable, he de califi- 
car de sensación de placer».—Varios pacientes me han comunicado 
que las primeras erecciones acompañadas de placer que recuerdan 
haber tenido en su infancia, fueron simultáneas al ejercicio de trepar 
por un árbol o un poste cual quiera.—Las psicoanálisis nos descu- 
bren, con toda seguridad, que los primeros impulsos sexuales 
radican con frecuencia en los juegos violentos de los años infan- 
tiles. 
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ratorio, etc., la producción de los sueños de volar y caer. 
Vemos, en efecto, que también tales sensaciones son re- 
producidas tomándolas de nuestra memoria, y forman, 
por lo tanto, parte del contenido del sueño en lugar de 
constituir fuentes del mismo. 

Este material de sensaciones de movimiento, homo-. 
géneo y procedente de una misma fuente, es utilizado 
para la representación de las más diversas ideas latentes. 
Los sueños de volar o flotar—pl acenteros en su mayo- 
ría—reclaman interpretaciones muy distintas, peculiarísi- 
mas en algunos sujetos y de naturaleza típica en otros. 
Una de mis pacientes solía soñar con gran frecuencia, que 
flotaba a una cierta altura, por encima de la calle, sin to- 
car el suelo. La sujeto era de muy corta estatura y repug- 
naba todas aquellas impurezas que el comercio social 
trae consigo. Su sueño realizaba sus dos deseos, sepa- 
rando sus pies del suelo y haciendo sobresalir su cabeza 
en elevadas regiones. En otras sujetos, el sueño de vo- 
lar constituía la realización del deseo, expresado en una 
conocida poesía, de ser un pájaro y poder volar hacia el 
amado. Otras, por último, se compensaban, convirtién- 
dose, por la noche, en ángeles, de que nadie les dirigiera 
tan amoroso calificativo durante el día. La íntima cone- 
xión del vuelo con la imagen del pájaro explica que los 
sueños de volar, soñados por sujetos masculinos, posean 
casi siempre una significación groseramente sensual. 
Tampoco nos sorprenderá el oir decir al sujeto alguna 
vez, que se sentía orgullosísimo, durante su sueño, de su 
nueva facultad. ib 

El Dr. Paul Federn (Viena), ha expuesto la atractiva 
hipótesis de que gran parte de los sueños de volar, son 
sueños de erección, dado que este fenómeno tan singu- 
lar y que tan de continuo preocupa la fantasía humana, 
tiene que hacernos la impresión de una excepción de la 
ley de gravedad. (Compárese los falos alados de la anti- 
giiedad). 
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Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran fti- 
midez y contrario a toda interpretación, coincida aquí con 
nosotros en el sentido erótico asignado a los sueños de 
volar o flotar (tomo ll, pág. 791), manifestando que el 
erotismo es su «motivo principal» y alegando, en apoyo 
de tal aserto, la intensa sensación vibratoria del cuerpo, 
- que acompaña a estos sueños y la frecuente conexión de 
los mismos con erecciones y poluciones. 

Los sueños en que caemos muestran muchas veces 
un carácter angustioso. Cuando el sujeto es femenino, 
no presenta su interpretación la menor dificultad, pues 
aceptan siempre el sentido simbólico corriente de la caí- 
da, o sea la entrega a una tentación erótica. Pero esto no 
agota las fuentes infantiles del sueño de caída; casi todos 
los niños han caído alguna vez, siendo levantados y 
acariciados o hasta acogidos en el lecho de sus guarda- 
dores, cuando la caída fué por la noche y desde «su 
cama. 

Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño 
de estar nadando y se abren camino en él por entre las 
olas, experimentando una sensación agradable, etcé- 
tera, suelen haber tenido de niños la arraigada costum- 
bre de orinarse en la cama, y renuevan en tales sueños un 
placer al que han aprendido a renunciar hace ya mucho 
tiempo. En ejemplos subsiguientes, veremos a qué repre- 
sentación se prestan fácilmente estos sueños. 

Como fundamento de la prohibición de jugar con fue- 
go, suele decirse a los niños, que si así lo hacen, se ori- 
- narán por la noche en la cama. Esta circunstancia justi- 

fica nuestra interpretación de los sueños de fuego, que 
hallamos también basados en la enuresis noc- 
turna de los años infantiles. En mi estudio «Fragmen- 
to del análisis de una histeria» (1905) (1) he expuesto el 


(1) «Colección de ensayos sobre una teoría de las neurosis». 
Segunda serie, 1909. Se publicará en estas «Obras completas.» 
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análisis y la síntesis completas de un tal sueño de fuego 
perteneciente al historial clínico de la sujeto y he mostra- 
do cuáles son los sentimientos de la edad adulta para 
cuya representación es utilizado este material infantil. 

Si para incluir a un determinado género de sueños en 
la categoría de los «típicos», consideramos suficiente el 
frecuente retorno del mismo contenido manifiesto en su- 
jetos distintos, podremos citar aún toda una serie de 
ellos. Así, el de avanzar a través de estrechas callejas, el 
de ladrones nocturnos, con el que se relacionan las me- 
didas de precaución adoptadas por los nerviosos al acos- 
tarse, el de escapar a través de una serie de habitaciones, 
el de huir perseguidos por animales furiosos (toros, ca- 
ballos) vo amenazados con cuchillos, puñales o lanzas, 
etcétera. 

Estos dos últimos sueños son característicos de los 
individuos que padecen de angustia y sería muy infere- 
sante una investigación especial del material por ellos 
utilizado. En su lugar expondré aquí dos observaciones, 
advirtiendo, previamente, que no se refleren de un modo 
exclusivo a los sueños fípicos. 

Il, Cuanto más nos ocupamos de la interpretación 
de los sueños, más obligados nos vemos a reconocer 
que la mayoría de los soñados por sujetos adultos elabo- 
ran un material sexual y dan expresión a deseos eróti- 
cos. Sólo aquellos investigadores que analizan verdade- 
ramente los sueños, esto es, los que penetran desde el 
contenido manifiesto hasta el latente, pueden formarse. 
un juicio sobre esta cuestión, nunca aquellos otros que 
se limitan a examinar el contenido manifiesto (por ejemplo, 
Naecke en sus trabajos sobre los sueños sexuales). Afir- 
maremos, pues, desde ahora, que este hecho no constitu- 
ye sorpresa ninguna para nosotros, sino que coincide 
perfectamente con los fundamentos de nuestra explicación 
de los sueños. Ningún instinto ha tenido que soportar, 
desde la infancia, tantas represiones como el instinto se- 
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xual en todos sus numerosos componentes (1) y de ningún 
otro perduran tantos y tan intensos deseos inconscientes, 
que actúan luego durante el estado de reposo, provocando 
sueños. En la interpretación onírica no deberá, pues, ol- 
vidarse nunca esta importancia de los complejos sexua- 
les, aunque, naturalmente, sin exagerarla hasta la exclu- 
.sividad. | : 
Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer 
muchos sueños como bisexuales, o sea susceptibles de 
una segunda solución en la que realizan tendencias ho- 
-moseXuales, contrarias a la actividad sexual normal del 
sujeto. Pero el que todos los sueños hayan de ser inter- 
_pretados bisexualmente, como pretenden W. Stekel (2) 
y Alf. Adler (3), me parece una generalización tan inde- 
mostrable como inverosímil. No puede olvidarse que 
existen mumerosos sueños que satisfacen necesidades 
distintas de las eróticas. Así, los de hambre, sed, como- 
didad, etc. También las análogas afirmaciones de que 
detrás de todo sueño se descubre, «la cláusula de la 
muerte» (Stekel) y que todo sueño muestra una «progre- 
sión desde la línea femenina a la masculina» (Adler) me 
parecen transgredir los límites de lo permitido a la inter- 
pretación onírica.—La afirmación de que todos los 
sueños reclaman una interpretación 
sexual, que tanta oposición ha despertado y en de- 
rredor de la cual han surgido tantas polémicas, es ajena 
a mí y no aparece en ninguna de las seis ediciones pu- 
-blicadas hasta ahora de «La interpretación de los sue- 
-—fios», hallándose, en cambio, visiblemente contradicha 
por varios pasajes de la misma. 


A 


(1) Cf. «Una teoría sexual», tomo ll de estas «Obras com- 
pletas.>» 


(2) «El lenguaje de los sueños», 1911. 

(3) «El hermafroditismo psíquico en la vida y en la neurosis». 
(Fortschritte des Medizin, 1910, núm. 16) y otros trabajos posterio- 
res (Zen:ralblatt fuer Psychoanalyse 1, 910-11). 
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Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con 
numerosos ejemplos, a más de los ya expuestos, es que 
los sueños de apariencia singularmente inocente, 
dan cuerpo casi siempre a groseros deseos eróticos. Así 
- mismo, muchos sueños de aspecto indiferente, en los que 
a primera vista no observamos nada de particular, que- 
dan referidos, después del análisis, a impulsos optativos 
indudablemente sexuales y a veces de naturalezá ¡inespe- 
rada Nadie supondría, por ejemplo, antes de la interpre- 
tación, que el sueño siguiente encerrase un deseo sexual: 
«Entre dos magníficos palacios—relata' el sujeto—y un 
poco hacia el fondo, hay una casita cuyas puertas están 
cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que 
va hasta la casita y empuja la puertá. Entonces penetro 
yo rápida y fácilmente en el interior de un estrecho patio 
en cuesta arriba.» 

Toda persona algo experimentada en la traducción de 
sueños, recordará en seguida, que el penetrar en espacios 
estrechos y el abrir puertas, son símbolos sexuales muy 
corrientes y reconocerá sin esfuerzo este sueño como la 
representación de una tentativa de coito «more ferarum» 
(entre dos magníficos palacios—entre las nalgas del cuer- 
po femenino). El patio en cuesta arriba es, naturalmente, 
la vagina, y el auxilio que en el sueño presta al sujeto su 
mujer, nos fuerza a la interpretación de que en realidad, 
es sólo la consideración que la misma le merece, lo que 
le retiene de intentar con ella la realización de un tal 
coito. 

Informaciones posteriores nos muestran que el mismo 
día del sueño había entrado a servir en casa del sujeto 
una criada joven que le había agradado, dándole, además, 
la impresión de que no habría de negarse a un fal inten- 
to. La casita entre los dos palacios es una reminiscencia 
del Hradschin de Praga y alude, al mismo tiempo, a la 
criada de referencia, natural de dicha ciudad. 

Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia 
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del sueño de Edipo, en el que realiza el sujeto el «coito 
con su propia madre, suelen contestarme que no recuer- 
dan haber tenido nunca un tal sueño, pero inmediatamen- 
te, surge en ellos el recuerdo de otro, irreconocible e in- 
diferente, que han soñado repetidas veces, y el análisis 
muestra que se trata de un suefío del mismo contenido, 

: esto es, de un-sueño de Edipo. Podemos afirmar que los 
sueños de este género que se presentan bajo un disfraz: 
cualquiera, son infinitamente más frecuentes que los sin- 
ceros, o sea aquellos que muestran directamente al sujeto 
en comercio'sexual con su madre (1). 


; (1) En el número 1.” de la <Zentralblatt f. Psychoanalyse», he 
publicado un ejemplo de uno de estos encubiertos sueños de Edipo. 
Igualmente Otto Rank, en el número 4 de la misma revista. Sobre 
otros sueños de este género, en los que salta a la vista el simbolis- 
mo, véase el trabajo de Otto Rank en la «Int. Zestchr. f. Psychoana- 
lyse, 1, 1913» y en este mismo lugar, los estudios de Eder, Ferenczi 
y Reitler sobre los «sueños oculares» y el simbolismo de los ojos. 
La privación violenta de este órgano simboliza, tanto en la leyenda 
de Edipo, como en otros lugares, la castración. Los antiguos cono- 
cían ya la interpretación simbólica de los sueños de Edipo no encu- 
biertos. (Cf. O. Rank. Jahrb. 1H. pág. 534): «Así, ha llegado hasta 
nosotros el relato de un sueño en que Julio César se vió realizando: 
el coito con su madre y que los adivinos interpretaron como favo- 
rable presagio de la posesión de la tierra (madre-tierra). Igualmente 
conocida es la predicción hecha a los Tarquinos de que sería dueño 
de Roma aquel que primero besase a su madre (osculum 
matri tulerit), oráculo que Bruto interpretó como referente a la ma- 
dre tierra (terram osculo contigit, scilicet quod ea communia 

mater omnium mortalium essef. Livius 1, UX1). Compárese aquí el 

- sueño de Hippias citado por Herodoto, VI, 107: «Hippias condujo a 
los bárbaros a Marathon después de haber tenido un sueño en el 
que le pareció verse acostado al lado de su madre. De este sueño 
dedujo que volvería a Atenas, sería repuesto en el trono y moriría 
en su patria después de un largo reinado». Estos mitos e interpreta- 
clones indican un acertado conocimiento psicológico. He averigua- 
do que las personas que se saben preferidas o distinguidas por su 
madre, poseen, en la vida, aquella confianza en sí mismos y aquel 
indestructible optimismo que parecen heróicos muchas veces y fuer- 
zan el verdadero éxito... 
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Existen sueños de paisajes o localidades en los que 
aparece además intensamente acentuada la seguridad 
de habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. - 
Este «déja vu» posee una especial significación. El lugar 
de que en ellos se trata es siempre el órgano genital ma- 
terno. Realmente, de ningún otro lugar podemos afirmar 
con tanta seguridad «habernos encontrado ya en él». Una 
sola vez ha llegado a hacérseme difícil esta interpretación 
ante el sueño en que un neurótico obsesivo visitaba una 
vivienda en la que ya había estado d o s veces. Pero 
hube de recordar que algún tiempo antes me había rela- 
tado este paciente, que una noche que su madre le aco- 
gló en su lecho, teniendo él seis años, aprovechó la oca- 
sión para introducir un dedo en los genitales de la dur- 
mienfe, 

Un gran número de sueños, con frecuencia angustio- 
sos, cuyo contenido es el avanzar a través de estrechísi- 
mos espacios o hallarnos sumergidos en el agua, apare- 
cen basados en fantasías referentes a la vida intrauteri- 
na—la permanencia en el seno materno y el nacimiento. 
Reproduciré aquí uno de estos sueños, soñado por un 
joven, el cual aprovecha en su fantasía la ocasión que le 
ofrece su situación intrauterina para espiar un coito de 
sus padres. 

«Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre 
una ventana como en el túnel de Semmering. A través de 
ella, ve al principio un paisaje desierto y compone luego 
en él un cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este 
cuadro representa una tierra de labor profundamente re- 
movida por el arado, y el hermoso ambiente, la idea del 
trabajo aplicado y los terrones negroazules, le producen 
una impresión de serena belleza. Después ve abierta ante 
él una Pedagogía... y se asombra de que se conceda en 
ella tanta atención a los sentimientos sexuales (del niño), 
cosa que le hace pensar en mí». 

He aguí un bello sueño de agua, soñado por una pa- 
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ciente mía y que fué objeto de un particular aprovecha- 
miento en la cura: 

«Se encuentra en su residencia veraniega junto al 
lago de... y se arroja al agua obscura allí donde la páli- 
da luna se refleja en ella.» 

Los sueños de este género son sueños de nacimiento. 
y llegamos a su interpretación invirtiendo el hecho co- 
municado en el contenido manifiesto, o sea, en lugar de 
arrojarse al agua, salir del agua, esto es, ser parido (1). 
El lugar del que se nace queda reconocido en cuanto pen- 
samos en el caprichoso sentido que en- francés se da a 
«la lune». La pálida luna es el blanco trasero del que el 
niño supone haber salido. ¿Mas qué puede significar el 
que la paciente desee «nacer» en su residencia veranie- 
ga? Interrogada, me responde sin vacilar: «¿Acaso el 
tratamiento no me ha dejado como si hubiera nacido 
de nuevo?» De este modo, se convierte el sueño en 
una invitación a continuar el tratamiento en su residencia 
estival, o sea a visitarla allí. Por último, contiene, quizá, 
también, una tímida indicación de su deseo de ser ma- 
dre (2). 

De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sue- 
ño de nacimiento y su interpretación: «La sujeto se halla- 
ba a la orilla del mar vigilando a un niño—al parecer, su 


(1) Sobre la significación mitológica del nacimiento en el agua, 
véase «El mito del nacimiento del héroe», Otto Rank, 1909. 

(2) Posteriormente, he logrado penetrar a mayor profundidad en 
el significado de las fantasías y pensamientos inconscientes relati- 
vos a la vida intrauterina. Tales fantasías y pensamientos contie- 
nen, a más de la explicación del miedo singular que de ser enterra- 
das vivas tienen muchas personas, el más profundo fundamento in- 
consciente de la creencia en una vida más allá de la muerte, super- 
vivencia que no es sino la proyección en el porvenir, de la obscura 
y misteriosa vida anterior al nacimiento. El acto del naci- 
miento es, además, el primersuceso angustio- 


so, y con ello el modelo y la fuente del afecio 
de angustia. 
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hijo—que andaba por el agua. Poco a poco va el niño 
entrando mar adentro y metiéndose más en el agua hasta 
no dejar fuera sino la cabeza, que la sujeto ve moverse 
de arriba a bajo sobre la superficie. Luego se transforma 
la escena en el «hall», lleno de gente, de un hotel. Su 
marido la abandona y ella «entra en conversación con 
un desconocido». y 

La segunda mitad del sueño se reveló sin úcultca, 
en el análisis, como la representación de los hechos de 
abandonar a su marido y entrar en relaciones íntimas con 
vina tercera persona. La primera, constituía una clara fan- 
tasía del nacimiento. Tanto en los sueños como en la 
mitología queda representada la salida del niño del líquido 
“amniótico por un acto contrario, o sea por su inmersión 
en el agua. Conocidos ejemplos de esta representación 
son, entre otros muchos, los riacimientos de Adonis, Osi- 
ris, Moisés y Baco. La emersión e inmersión de la cabeza 
del niño, en el sueño, recuerdan inmediatamente a la su- 
jeto la sensación de los movimientos del feto, experimen- 
tada durante su único embarazo. La imagen del niño me- 
tiéndose en el mar despierta en ella una ensoñación 
en la que, después de sacarle del agua, le lleva a una 
habitación, le lava, le viste y le conduce luego a su casa. 

«La segunda mitad del sueño representa, como ya 
indicamos, pensamientos referentes a la fuga del hogar 
conyugal, la cual se halla relacionada con la primera 
mitad de las ideas latentes. La primera mitad correspon- 
de al contenido latente de la segunda, o sea a la fan- 
tasía del nacimiento. Además de la inversión antes men- 
cionada, tienen efecto otras varias en cada una de las dos 
mitades del sueño. En la primera, entra el niño en el 
agua y después mueve la cabeza; en las ideas latentes 
correlativas, surgen primero tales movimientos y después 
abandona el niño el agua (una doble inversión). En 
la segunda, la abandona su marido; en las ideas 
latentes le abandona ella.» 
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- Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por 
una señora joven, próxima a su primer alumbramiento. 
De un cierto lugar del piso de su euarto parte un canal 
que va directamente al agua (agua del nacimiento—líqui- 
do amniótico). La sujeto abre una trampa que hay en el 
suelo y ve surgir una figura vestida con una piel obscura. 
- y semejante a una foca. Al quitarse la piel resulta ser el 
- hermano menor de la sujeto, para con el cual ha desem- 
peñado ésta el papel de madre. 

En toda una serie de casos, ha demostrado Rank que 
los sueños de nacimiento se sirven de igual simbolismo 
que los de estímulo vesical. El estímulo erótico es repre- 
sentado en ellos como vesical y la estratificación de sus 
significados corresponde a una serie de cambios de sen- 
tido, por los que el símbolo ha pasado desde la época 
infantil. 

- Podemos retornar aquí al tema del papel que los estí- 
.mulos orgánicos perturbadores del reposo desempeñan 
en la formación de los sueños, tema que antes dejamos 
interrumpido (tomo I, pág. 270). Los sueños constituidos 
bajo tales influencias no se limitan a mostrarnos clara- 
mente la tendencia a la realización de deseos y el carác- 
ter de sueños de comodidad, sino que presentan muchas 
veces un simbolismo por completo transparente, pues no 
es nada raro que nos haga despertar un estímulo cuya 
satisfacción simbólicamente disfraza- 
da ha sido ya intentada inútilmente. Esto 
es aplicable a los sueños de polución y a los provocados 
- por la necesidad de evacuar la vejiga o el intestino. El 
singular carácter de los sueños de polución nos permite 
desenmascarar directamente determinados símbolos se- 
xuales reconocidos ya como típicos, pero aún muy discu- 
tidos, sin embargo, y nos convence, además, de que al- 
gunas situaciones oníricas, aparentemente inocentes, no 
son sino el preludio simbólico de una escena grosera- 
mente sexual, la cual no llega, sin embargo, casi nunca, 
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a una representación directa sino en los sueños de polu- 
ción, relativamente raros, transformándose, en cambio, 


con frecuencia, en un sueño de angustia que conduce 
ES 


igualmente a la interrupción del reposo. 

El simbolismo-de los sueños de estímulo vesical es 
especialmente transparente y ha sido adivinado desde 
muy antiguo. Hipócrates suponía ya, que los sueños en 
que el sujeto veía surtidores y fuentes indicaban algún 
trastorno de la vejiga (H. Ellis). Scherner estudió tam- 
bién la diversidad del simbolismo del estímulo vesical y 
afirmó ya que «el intenso estímulo vesical, queda siem- 
pre transformado en excitación de la esfera sexual y en 
formaciones simbólicas correspondientes... El sueño de 
estímulo urinario es también, con frecuencia el represen- 
“tante del sueño sexual». 4 

O. Rank, cuyas observaciones en.su trabajo sobre 
«la estratificación de símbolos en el sueño provocado por 


un estímulo que acaba interrumpiendo el reposo» hemos 
seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de 


una gran cantidad de sueños de estímulo vesical a un es- 
fímulo sexual que intenta satisfacerse primero por el ca- 
mino de la regresión a la forma infantil del erotismo ure- 
tral. Especialmente instructivos son aquellos casos en 
los que el estímulo urinario así constituído, conduce a la 
interrupción del reposo y a la evacuación de la vejiga, no 
obstante lo cual, continúa luego el sueño, exteriorizan- 
do ya entonces su necesidad, en imágenes eróticas no 
encubiertas (1). 


(1) Las mismas representaciones simbólicas que encontramos 


como base del sueño vesical, en sentido infantil, muestran, en sen- 
tido «reciente», una significación exquisitamente sexual: Agua= 
orina=esperma=líquido amniótico; barco=«navegar» (orinar)= 
conceptáculo (caja; mojarse=enuresis=coito=embarazo; nadar= 
plenitud de orina=residencia del feto; lluvia=orinar=símbolo de la 
fecundación; viajar (ir en coche=bajar)=levantarse de la cama= 
realizar el acto sexual (viájar, viaje de novios); orinar=evacuación 
sexual (polución). (O. Rank. 1. c.) 
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De un modo totalmente análogo encubren los sue - 
ños de estímulo intestinal el simbolismo 


_ correspondiente y confirman simultáneamente la cone- 


xión de los conceptos «oro»y«excrementos», 
de la cual testimonian también numerosos datos de la 
psicología de los pueblos. «Así, una mujer que se halla 
sometida a tratamiento médico a causa de una pertur- 
bación intestinal, sueña con un avaro que entierra su 
tesoro cerca de uma chocita de madera semejante a 
aquellas en que es situado el retrete en las casas al- 
deanas. Un segundo fragmento de este sueño muestra a 
la sujeto. limpiándole el trasero asu hija, una 
niña pequeña que se ha ensuciado. 

A los sueños de nacimie bo se agregan 
sueños de «salvamento». Salvar a alguien, sobre” 


i todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir, cuan- 


do es una mujer quien lo sueña, y modifica este sentido 


¿cuando es un hombre. (Véase un sueño de este género en 


el trabajo de Ptister: Bin Fall von psychoanalytischer 
Seelsorge und Seelenheilung. Evangelische Preiheit, 
1909).—Sobre el símbolo del «salvar», véase mi confe- 
rencia: «Las posibilidades futuras de la terapia psicoana- 
lítica» (Zentralblatt f. Psychoanalyse, núm. 1, 1910) y el 
ensayo titulado «Aportaciones a la psicología de la vida 
erótica. 1. Sobre un tipo especial de la elección de ob- 
jeto en el hombre» (Jahrbuch f. Ps.—A., tomo Il, 
año 1910) (1). 

Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantas- 
mas, de los que se siente miedo antes de acostarse y con 
los que luego se sueña a veces, proceden de una misma 
reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que 


(1) Véase también los trabajos siguientes: Rank, «<Belege zur 
Rettungsphantasie> (Zentralblatt f. Ps.-A. 1, 1910, pág. 331); Reik 
<Zur Rettungssymbolik (ibidem, pág. 499); Rank, «Die Geburts- 
zettungsphantasie im Traum und Dichtung» (Int. Zeitschz. f. Pyxch. 
11, 1914). 
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han despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar 

que mojase la cama o han levantado cuidadosamente las 

sábanas para observar la posición de sus manos durante... 

el reposo. En el análisis de algunos de estos sueños de * 

angustia, he logrado que el sujeto reconociese la perso- 

“na del visitante. El ladrón era, casi siempre, representa- 

ción del padre, y los fantasmas correspondían más bien; 

a personas femeninas vESIigOS con el o. camisón de 

dormir. y 

f) Ejemplos de representaciones. hEl 

cálculo y el discurso oral en. el sueño. 
Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la 

formación de los sueños, en el lugar que le corresponde,  - z 

¿ quiero comunicar algunos de los ejemplos. por mí reuni- Ñ 

“dos, que esclarezcan la acción conjunta de los obondres 

factores hasta el momento examinados, aporten pruebas % 

de afirmaciones anteriormente consignadas y permitan 

deducir conclusiones incontrovertibles. En la exposición. 

de la elaboración onírica, que venimos desarrollando, 

nos ha sido muy difícil demostrar por medio de paradig- 

mas la exactitud de nuestras deducciones. Los ejemplos 

correspondientes a cada uno de los principios estableci- 

dos, sólo dentro de la totalidad de un análisis onírico 

conservan foda su fuerza probatoria. Separados de su 

contexto, pierden, casi por completo, su atractivo. Pero 

una interpretación total —aunque no sea muy profunda— 

adquiere en seguida amplitud más que suficiente para 

hacer perder al lector el hilo de la cuestión a cuyo escla-. 

recimiento se la destinaba. Este motivo técnico, explica 

y disculpa que acumulemos ahora una gran cantidad de 

casos y ejemplos, cuyo único lazo de unión es su gene- 

ral relación con el texto del apartado precedente. 
Comenzaremos con algunos ejemplos de tormas de 

representación extrañas o poco corrientes. Una señora 

sueña lo que sigue: «La criada está subida en una esca- 

lera, como para limpiar los cristales de la ventana, y 
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tiene a su lado un chimpancé y un gato de «Gorila» (lue- 
-go rectifica: de Angora). Al acercarse la sujeto, coge la 


¿criada aquellos animales y se los arroja. El chimpancé se 
+ abraza a ella, haciéndola experimentar una gran sensa- 


«ción de repugnancia.> Este sueño alcanza su objeto por 
un medio extraordinariamente sencillo, esto es, tomando 


s -en sentido literal y representándola conforme al mismo, 


E 


una corriente expresión figurada. La palabra «mono» es, 


-en efecto, a más de un -nombre zoológico, un insulto 


usual, y la escena del sueño no significa otra cosa que 
«ir “arrojando insultos a diestro y si- 
niestro». En mi colección de sueños existen, como 


— veremos, ótros muchos ejemplos del empleo de este sen- 


cilló artificio por la elaboración onírica. 
Muy análogamente procede este otro sueño: «Una” 


mujer con un niño de cráneo singularmente mal confor- 


mado. La sujeto ha oído que este defecto obedece a la 


- posición que el niño ocupó en el seno materno. El médi- 


co dice que por medio de una compresión podría corre- 
girse la deformidad, aunque corriendo el peligro de da- 
fiar el cerebro del niño. La sujeto piensa que tratándose 
de un chico tiene menos importancia tal defecto». Este 
sueño contiene la representación plástica del concepto 
abstracto «impresiones infantiles», oído 
por la sujeto en las explicaciones relativas a su trata- 
miento. 


En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica 


- un camino algo distinto. El sueño contiene el recuerdo 


de una excursión al lago de Hilm, cerca de Graz: «Fuera 
hace un tiempo horrible. El hotel es malísimo; las pare- 
des chorrean agua y las camas están húmedas.» (La últi- 
ma parte del contenido aparece en el sueño menos direc- 
tamente de lo que aquí la exponemos.) El significado de 
este sueño es «superfluo» (ueberfluessig). 
La elaboración onírica hace tomar forzadamente un sen- 
tido equívoco a este concepto abstracto, contenido en las 
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ideas latentes, sustituyéndolo por «rebosante» 
(ueberfliessend) o descomponiéndolo en «ue- 
ber-fluessig» (super-líquido o más 
que líquido) y lo representa luego por medio de 
una acumulación de impresiones análogas: Agua fuera 
(un fiempo horrible); agua chorreando de las paredes y 
agua (humedad) en las camas; todo «1 fquido y más 
que líquido» (fluessig undueber-flues- 
sig) No podemos extrañar que la representación oníÍ- 
rica relegue a la ortografía a segundo férmino, atenién- 
dose en primero a la similicadencia para el cumplimiento 
de sus fines, pues la rima nos da ya un ejemplo de tales 


libertades. En un extenso sueño de una muchacha, muy. 


penetrantemente analizado por Rank, va la sujeto pa- 
“seando por entre los sembrados y corta bellas espi- 
gas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven 
amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El aná- 


lisis muestra que se trata de un «beso inocente». (Bin. 


Kuss in Ehren = un beso inocente; ein Kuss in Aehren 
== un beso entre las espigas). Las espigas, que no de- 
ben ser arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño, 
y tanto por sí mismas como por su condensación con 
«honor» (Ehre) y «honras» (Ehrungen) 
para la representación de toda una serie de otros pensa- 
mientos. 

Hay, en cambio, otros casos, en los que el sueño ve 
extraordinariamente facilitada la representación de sus 
ideas latentes por el idioma, el cual pone a su disposición 
toda una serie de palabras usadas primitivamente en sen- 
tido concreto y ahora en sentido abstracto. El sueño no 
tiene entonces más que devolver a estas palabras su an- 
terior significación o avanzar un poco más en su frans- 
formacion de sentido. Ejemplos: Un individuo sueña que 
su hermano se halla encerrado en un baúl. En la in- 
terpretación, queda sustituído el ba úl por un arma- 
rio (Schrank) y la idea latente correlativa re- 
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vela ser la de que «su hermano debiera res- 
tringir sus gastos» (sich einschraen- 
ken; literalmente «estrecharse, meterse dentro de un 
armario». Otro sujeto sube, en su sueño, a una montaña, 
desde la cual descubre un panorama extraordinariamente 
amplio. El análisis nos muestra que el sujeto se identifica 
de este modo con un hermano suyo, editor de una re- 
vista (Rundschau) que se ocupa de nuestras re- 
laciones con los países del lejano Oriente, o sea con «e ] 
hombre que pasa revista al espacioque 
le rodea» (Rundschauer). 

Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, 
abundantísimo empleo de estos sueños de frase hecha o 
juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse en 
ellas casi ninguno que no contenga un equívoco o un 
chiste. 

La reunión de tales formas de representación y su or- 
denamiento « conforme a los principios en que se basan, 
constituiría una labor especial. Muchas de estas represen- 
taciones podrían ser calificadas de chistosas, y experi- 
mentamos la impresión de que no hubiéramos logrado 
nunca solucionarlas si el sujeto mismo no nos las hubie- 
se explicado. 

1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre 
del que le resulta imposible acordarse, por más esfuerzos 
que hace. El sujeto mismo nos da la interpretación si- 
guiente: Eso no puede ocurrírseme ni en 
sueños. 

2. Una paciente relata un po cuyos personajes 
eran todos de proporciones gigantescas. Esto quiere de- 
cir—añade—que se trata de un suceso de mi temprana in- 
fancia, pues claro es que entonces tenían que parecerme 
grandísimas las personas adultas que me rodeaban. La 
propia persona de la sujeto no aparecía en el contenido 
manifiesto de este sueño. 

El retorno a la infancia es expresado también, en otros 
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casos, por la conversión del tiempo en espacio, y las per- 
sonas y escenas de que se trate, se nos muestran, enfon- 
ces, situadas a eran distancia de nosotros, al final de un 
largo camino, o como si las contemplásemos a Través de 
unos gemelos vueltos del revés. : 

3. Un individuo que gusta de expresarse en formas 
abstractas e indeterminadas, hallándose, por lo demás, 
dotado de un vivo ingenio, sueña, dentro de un más am- 
plio contexto, que se encuentra en una estación y ve lle- 
gar un tren. Pero luego presencia cómo el andénes 
acercado al tren, el cual permanece in- 
móvil, absurda inversión de la realidad. Este detalle es 
un indicio de que en el contenido latente hay también algo 
invertido. El análisis nos conduce, en efecto, al recuerdo 
de un libro de estampas, en una de las cuales se veían 
varios hombres andando cabeza abajo sobre las manos. 

4. Este mismo sujeto nos relata, en ofra ocasión, un 
breve sueño, cuya técnica recuerda la de los jeroglíficos. 
«Va en automóvil con su fío, el cual le da un beso». La 
interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el 
sujeto no nos la hubiese proporcionado inmediatamente 
después de su relato, es «autoerotismo». En la vida des- 
pierta hubiéramos podido dar idéntica forma a un chiste 
elaborado con los mismos materiales. 

5. Elsujeto hace salir de detrás de una cama 
a una señora. Interpretación: Le da la preferen- 
cia (juego de palabras: hervorziehen = hacer 
salir; Vorzug = preferencia). 

6. El sujeto se ve. vestido con uniforme de oficial y 
sentado a una mesa enfrente del Kaiser: Se sitúa en 
contraposición asu padre. 

7. El sujeto somete a tratamiento médico a una per- 
sona que padece una fractura (Knochenbruch 
= rotura de un hueso). El análisis revela esta 
fractura como representación de un adulterio 
(Ehebruch = rotura del matrimonio). 
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8. Las horas representan, con frecuencia, en los 

sueños, épocas de la vida infantil del sujeto. Así, en uno 
de los casos por mí observados, las seis menos cuarto 
de la mañana, representaban la edad de cinco años y 
tres meses a la que tuvo efecto, en la vida del sujeto, el 
importante suceso del nacimiento de un hermanito. 
9. Otra representación de fechas de la vida del su- 
jeto: Una mujer se ve en compañía de dos niñas, cuyas 
edades se diferencian en un año y tres meses.—La sujeto 
no recuerda familia ninguna conocida en la que se dé tal 
circunstancia, pero luego interpreta por sí misma la es- 
cena onírica, diciendo que las dos niñas son representa- 
ciones de su propia persona, y que la diferencia de edad 
entre ellas existente corresponde al intervalo que separó 
los dos importantes sucesos traumáticos de su infancia 
(uno cuando fenía tres años y medio y otro al cumplir 
cuatro años y nueve meses). 

10. No es de extrañar que las personas sometidas a 
tratamiento psicoanalítico sueñen frecuentemente con las 
circunstancias del mismo y expresen en sus sueños las 
ideas y esperanzas que en ellos despierta. La imagen 
elegida para representar la cura es, generalmente, la de 
un viaje, casi siempre en automóvil, esto es, en 
un vehículo complicado y nuevo. La velocidad del auto- 
móvil, contrastando con la lentitud del tratamiento psi- 
coanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio 
campo en el que explayarse. Cuando lo «incons- 
ciente» tiene que hallar representación en el sueño, a 
título de elemento de las ideas de la vigilia, encuentra 
una apropiada sustitución en lugares «subterrá a 
neos», los cuales representan, en otros casos exen- 
tos de toda relación con la cura psicoanalítica, los geni- 
tales femeninos o el seno materno. «Abajo» constituye 
muchas veces, en el sueño, una referencia a los geni- 
tales, y «arriba», en contraposición, al ros- 
tro, la boca o el pecho. La elaboración onírica 
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simboliza generalmente con animales salvajes 
los instintos apasionados—del soñador o de otras per- 
sonas—que infunden temor al sujeto, o sea, con un míni- 
mo desplazamiento, las personas mismas a que dichos 
instintos corresponden. De aquí a la representación del 
temido padre por animales feroces, perros o caballos 
salvajes — representación que nos recuerda el totemis- 
mo—no hay más que un paso. Pudiera decirse que los 
animales salvajes sirven para representar la libido, 
temida por el Yo y combatida por la represión. La neu- 
rosis misma, o sea la «persona enferma», es separada 
con frecuencia de la persona total del sujeto y represen- 
tada como figura independiente, en el sueño. 

11. (H. Sachs.) «Por la «Interpretación de los sue- 
ños» sabemos que la elaboración onírica conoce varios 
caminos para representar sensiblemente una palabra o 
un giro verbal. Así, puede aprovechar la circunstancia de 
ser equívoca la expresión que ha de representar, y ufili- 
zar el doble sentido para acoger en el contenido mani- 
fiesto del sueño el segundo significado en lugar del pri- 
mero, entrañado en las ideas latentes. 

Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que 
se aprovechan con gran habilidad, como material de re- 
presentación, las impresiones diurnas recientes apropia- 
das para tal empleo. 

Durante el día inmediatamente anterior al sueño me 
había sentido resfriado y había decidido acostarme y no 
abandonar el lecho para nada en toda la noche. Antes de 
acostarme estuve recortando y pegando en un cuaderno 
varios arfículos de periódico, con cuidado de colocar 
cada uno en el lugar que le correspondía. El sueño me 
hace continuar esta ocupación, en la forma siguiente: 

«Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, 
pero no cabe en la página (er geht aber 
nicht auf die Seite), lo cual me causa gran do- 
lor.» 
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En este momento, despierto y compruebo que el do- 
lor experimentado en el sueño, perdura como dolor físico 
real que me obliga a faltar a mi propósito de permanecer 
en el lecho. El sueño, cumpliendo su misión de «guar- 
dián del reposo», me había fingido la realización de di- 
cho deseo con la representación de la frase «er geht aber 
nicht auf die Seite» (frase de doble sentido: «pero no cabe 
en la página» y «pero no tiene que levantarse»). 

Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, 
para la representación de las ideas latentes, de todos los 
medios que encuentra a su alcance, aparezcan o no lícitos 
a la crítica del pensamiento despierto, exponiéndose, de 
este modo, a las burlas y a la incredulidad de todos aque- 
llos que sólo de oídas conocen la interpretación de los 
sueños, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel ti- 
tulada «El lenguaje de los sueños» contiene gran número 
de ejemplos de este género, pero evito tomar de ella do- 
cumento ninguno, porque la falta de crítica y la arbitrarie- 
dad técnica del autor habrían de hacer dudar aún a los 
lectores más libres de prejuicios. 

12. Deun trabajo de V. Tausk «Los vestidos y los 
colores al servicio de la representación onírica»» Inf. 
Zeitschr.f. Ps.—A., II, 1914), tomo los siguientes ejem- 
plos: 

a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida 
con un vistoso traje negro (Luesterkleid), muy ce- 
fiido por detrás.—Interpretación: Acusa de concupis- 
cente (luestern) a la mujer de referencia. 

b) C. sueña ver, en la carretera de X., a una mu- 
chacha rodeada de un blanco halo de luz y vestida 
con una blusa blanca. 

El soñador había vivido su primera escena de amor, 
en dicha carretera y con una muchacha llamada Blanca. 

c). La señora de E., sueña ver al anciano Bla- 
sel(un conocido actor vienés octogenario) vistiendo 
armadura completa y tendido en un diván. Lue- 
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go se levanta, salta por encima de mesas y sillas, se 
mira al espejo y esgrime su espada como luchando con 
un enemigo imaginario. 20 

Interpretación: La sujeto padece una anti- 
gua enfermedad de la vejiga. Durante el 
análisis permanece tendida en un diván y cuando se mira 
al espejo encuentra que no obstante sus años y su enfer- 
medad está aún muy fuerte. (Der alte Blasel 
—elanciano Blasel; ein altes Blasen- 
leiden—una antigua enfermedad de la 
vejiga; Ruestung —armadura; ruestig 
—fuerte). 

13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar 
aluz y se ve tendido en la cama. Su estado se le hace 
muy penoso, y exclama: Preferiría... (en el análisis y 
después de recordar a una persona que le asistió duran- 
te una enfermedad, agrega: partir piedras). A la cabece- 
ra de lá cama cuelga un mapa cuyo borde inferior es 
mantenido tenso porun listón de madera (Holz- 
leiste). El soñador coge este listón (Leiste)por 
sus dos extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de 
quebrarse por su parte media, como era de esperar dada 
la manera de arrancarlo, queda el listón dividido longi- 
tudinalmente en dos. Con este acto de violencia alivía el 
sujeto su estado y facilita el parto. 

Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soña- 
dor por sí mismo el arrancamiento del listón (Leis- 
fe) como un acto (Leistung) decisivo, por me- 
dio del cual acaba con su desagradable situación (en la 
cura) y se liberta de su disposición femenina... La absur- 
da rotura del listón en sentido longitudinal queda expli- 
cada por el sujeto mediante el recuerdo de que la dupli- 
cación de un objeto y su destrucción son un símbolo de 
la.castración. Esta es representada con gran frecuencia, 
en el sueño, por medio de la presencia de dos símbolos 
del pene, o sea por una tenaz antítesis optativa. La «in- 
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gle» (Leiste) es una región del cuerpo próxima a 
los genitales. Concretando su interpretación, dice luego 
el sujeto, que el significado de su sueño es el de que 
vence la amenaza de castración que ha provocado su 
disposición femenina (1). 

.14, En un análisis que hube de llevar a cabo en fran- 
cés, se presentó la labor de interpretar un sueño, en el 
que el sujeto me vió convertido en elefante. Naturalmente, 
le pregunté cómo había llegado a representarme bajo tal 
forma. La respuesta fué: «Vous me trompez». 
(Usted me engaña). (Tromper — engañar; trompe — 
trompa). sd 

La elaboración onírica consigue representar frecuen- 
temente un muy árido material —por ejemplo: nombres 
propios—, utilizando de un modo harto forzado, relacio- 
nes muy lejanas. En uno de mis sueños me ha encomen- 
dado el viejo Bruecke un trabajo. Compongo un prepa- 
rado y extraigo de él algo que parece un trozo de papel 
de plata todo arrugado. (De este sueño nos ocuparemos 
más adelante con mayor detalle). Después de buscar 
mucho, asocio la palabra «Staniol» (hoja de 
estaño) y veo que me refiero a Stannius, autor 
de una obra muy estimable sobre el sistema nervioso de 
los peces. El primer trabajo científico que mi maestro me 
encomendó se refería realmente al sistema nervioso de 
un pez, el «ammocoetes», nombre imposible de represen- 
tar plásticamente. 

No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular 
contenido, muy notable también como sueño infantil y 
fácilmente solucionado en el análisis. Una señora nos 
hace el siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé 
repetidas veces que Dios se tocaba con un puntiagudo 
gorro de papel. Por aquella época infantil me solían po- 
ner, durante las comidas, un gorro semejante, que me ta- 


(1) Intern. Zeitschr. f. Psych, 1, 1914. : 
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paba la vista por los lados, para quitarme la costumbre 
de mirar lo que les servían a mis hermanos y protestar 

en caso de desigualdad. Como me habían dicho que 

Dios lo sabía y lo veía todo, mi sueño no podía signifi- 

car sino que también yo me enteraba de todo a pesar del 

gorro con que trataban de impedírmelo». 

El examen de los números y los rales 
que aparecen en nuestros sueños, nos muestra muy ins- 
tructivamente el mecanismo de la elaboración onírica y 
cómo maneja ésta el material con que labora, o sea las 
ideas latentes. Los números soñados son considerados 
además por la superstición, vulgar como especialmente 
significativos y prometedores. Elegiré, pues, algunos 
ejemplos de este género, entre los de mi colección: 

I. Sueño de una señora poco fiempo antes de la ter- 
minación de su tratamiento: 

«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 
3 florines 63 céntimos. Pero ella le dice: ¿Qué 
haces? No cuesta más que 21 céntimos». Mi conocimien- 
to de las circunstancias particulares de la sujeto me dió 
la explicación de este sueño sin necesidad de más am- 
plio esclarecimiento. Se trataba de una señora extranje- 
ra que tenía a una hija suya en un establecimiento peda- 
gógico de Viena y podía continuar acudiendo a mi con- 
sulta mientras su hija permaneciese en él. El curso y, 
por lo tanto, el tratamiento, terminaba dentro de tres se- 
manas. El día del sueño le había indicado la directora 
del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su 
hija un año más. Esta indicación había despertado en la 
sujeto la idea de que siendo así podría ella prolongar a 
su vez por un año el tratamiento. A esto se refiere, indu- 
dablemente, el sueño, pues un año es igual a 365 días, 
mientras que las tres semanas que faltan para el final del 
curso y el del tratamiento pueden sustituirse por 21 días 
(aunque no por otras tantas horas de tratamiento). Las ci- 
fras que en las ideas latentes se referían a espacios de 
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tiempo quedan referidas, en el contenido manifiesto, a 
cantidades de dinero, no sin quedar expresado simultá- 
-neamente un sentido más profundo, pues «time is mo- 
ney», el tiempo vale dinero. 365 céntimos son ¿3 flo- 
rines 65 céntimos. La pequeñez de las cantidades in- 
cluídas en el sueño consfituye una abierta realización de 
deseos. El deseo ha disminuído el coste de su tratamien- 
to y el de los estudios de su hija. 

Il. En otro sueño conducen los números a relacio- 
nes más complicadas. Una señora joven, pero casada 
hace ya bastantes años, recibe la noficia de que una ami- 
ga suya, de casi su misma edad, acaba de prometerse 
en matrimonio. A la noche inmediata, sueña lo siguiente: -- 
«Se halla en el teatro con su marido. Una parte del patio 
de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que 
Elisa L. y su prometido hubieran querido venir también 
al teatro, pero no habían conseguido sino muy malos 
puestos, 3 por 1 florín 30 céntimos, y no quisieron to- 
marlos. Ella piensa que el no haber podido ir aquella 
noche al teatro no es ninguna desgracia». 

¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 cénti- 
mos. De un motivo indiferente del día anterior. Su cuña- 
da había recibido, como regalo de su hermano, el mari- 
do de la sujeto, la suma de 150 florines y se había apre- 
surado a gastarlos comprándose una joya. Observare- 
mos que 150 florines son 100 veces 1 florín 30 céntimos. 
¿De dónde procede ahora el número 3, coeficiente de los 
billetes de teatro? Para él no hallamos más enlace que la 
circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 
meses menor que la sujeto. La significación del detalle 
de hallarse vacía una parte del patio de butacas nos lleva 
a la solución del sueño. Dicho detalle es una clara alu- 
sión a un pequeño suceso que motivó las burlas de su 
marido. Deseando asistir a una cierta representación, ha- 
bía comprado las localidades con tanto adelanto, que 
tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó 
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con su marido al teatro, advirtió que sus precauciones 
habían sido inútiles, pues una parte del patio de butacas 
estaba casi vacía. No había, pues, necesidad de haberse 
apresurado tanto a tomar las localidades. 

Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: 
«Ha sido un disparate casarme tan joven; no fe- 
níanecesidad ninguna de apresurarme 
fanto. Por el ejemplo de Elisa L. veo que no me hu- 
biese faltado un marido, y además, uno cien veces 
mejor (Schatz—marido, novio, tesoro) si hubiese es p e- 
rado (antítesis del apresuramiento de la cuña- 
da). Con el mismo dinero (la dote) hubiera podido com- 
prarme tres maridos como éste.» Observamos que los 
números incluídos en este sueño han cambiado de con- 
texto y de significado en un grado mucho mayor que los 
de ejemplos anteriores, y esta más amplia labor de la de- 
formación onírica nos revela que las ideas latentes han te- 
nido que vencer una resistencia intrapsíquica especialmen- 
teintensa. No dejaremos tampoco inadvertida la circuns- 
tancia de que este sueño contiene un elemento absurdo: 
el de que dos personas tienen que tomar tres localidades. 
Anticipando una afirmación que más adelante justificare- 
mos al tratar de la interpretación de lo absurdo en el sue- 
ño, indicaremos que este absurdo detalle del contenido 
manifiesto, debe ser representación de la más acentuada 
de las ideas latentes: Fué un disparate casarme tan 
pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) contenido 
en una relación absolutamente secundaria de las dos per- 
sonas comparadas, es hábilmente utilizado luego para la 
producción del desatino necesario al sueño. El empeque-: 
ñiecimiento de la cantidad real de 150 florines a un florín 
50 céntimos corresponde al desprecio del ma- 
rido (o «tesoro») existente en los pensamientos repri- 
midos de la sujeto. 

III. Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que 
el sueño sigue en sus cálculos y que tanto ha contribuido 
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a desacreditarle. Un individuo sueña lo siguiente: «Se 
halla en casa de B... (una familia antigua conocida suya) 
- y dice: Ha sido un disparate que no me hayan dado us- 
tedes a Mali.—Luego pregunta a la muchacha así llama- 
da: ¿Qué edad tiene usted?—Respuesta: Nací en 1882. 
—¡Ah! Entonces tiene usted 28 años». 

Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indu- 
dable la inexactitud del cálculo, y la ineptitud matemática 
del soñador puede, por lo tanto y caso de no hallar otra 
mejor explicación, ser comparada a la del paralítico. Mi 
paciente pertenece a aquellas personas a quienes no hay 
mujer que no interese. Durante varios meses le había su- 
cedido, en mi consulta, una señora joven, de la cual me 
habló varias veces y con la que extremaba su cortesía 
cada vez que la encontraba al salir de mi gabinete. Se- 
gún él, debía de tener esta señora unos 28 años, cir- 
cunstancia que aclara el resuliado del cálculo efectuado 
en el sueño. La otra cifra que en él aparece—1882—co- 
rrespondía al año del casamiento del sujeto. Este no ha- 
bía podido por menos de entablar conversación con las 
otras dos personas femeninas que encontraba en mi casa, 
las dos criadas, nada jóvenes, que alternativamente le 
abrían la puerta, y encontrándolas poco asequibles a sus 
deseos de charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya 
como un hombre serio y «sentado». 

IV. AB. Datíner debo la comunicación e interpreta- 
ción del sueño númerico siguiente, caracterizado por su 
transparente determinación o más bien superdetermina- 
ción. 

«Mi patrón, guardia de seguridad, empleado en las 
oficinas de policía, sueña que está de servicio en la calle, 
circunstancia que constituye una realización de deseos. 
En esto, se le acerca un inspector que lleva en el cuello 
del uniforme el número 22-62 o 22-26. La cifra to- 
tal constaba, de todos modos, de varios doses. Ya la di- 
visión del número 2262 en el relato del sueño, permite 
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deducir que los elementos que lo integran poseen un sig- 
nificado aparte. El sujeto recuerda que el día anterior es- 
tuvieron hablando en la oficina de los años de servicio 
que lleva cada uno. El motivo de esta conversación fué 
la jubilación de un inspector que tenía 62 años. El suje- 
to fiene ahora 22 años de servicios y le faltan 2 años y 
2 meses para jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. 
El sueño le finge primero el cumplimiento de un deseo 
que abriga hace ya mucho tiempo: el de su promoción a 
la categoría de inspector. El inspector que se le aparece 
levando en el cuello el número 2262 , es él mismo; está 
de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha servido 
ya 2 años y 2 meses y puede jubilarse, como el inspec- 
tor de 62 años, con el sueldo completo» (1). 

Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que 
más adelante expondremos, podemos afirmar que la ela- 
boración onírica no calcula ni acertada ni erróneamente; 
se limita a reunir en forma de cálculo matemático, números 
entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de 
alusiones a un material no representable. Al obrar así, 
considera los números como material propio para la ex- 
presión de sus propósitos y los maneja en la misma for- 
ma que a las demás representaciones y que a los nom- 
bres y los discursos orales reconocibles como represen- 
taciones verbales. 

Es un hecho probado que la elaboración onírica no 
puede crear discursos originales. Por amplios que sean 
los discursos o diálogos—coherentes o desatinados— 
que en el sueño se desarrollen, nos demuestra siempre 
el análisis, que la elaboración no ha hecho sino tomar de 


(1) Jung, Marcinowski y otros autores, han publicado análisis 
de sueños numéricos. Estos entrañan con frecuencia operaciones 
complicadísimas que son resuelfas, sin embargo, por el sujeto, con 
asombrosa seguridad. Véase también «Ueber unbewusste Zahlen- 
behandlung», Jones (Zentralblatt f. Ps.-A. Il, 1912, págs. 241 y si- 
guientes). 
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las ideas latentes fragmentos de discursos reales, vídos 
o pronunciados por el sujeto, manejándolos, además, 
con absoluta arbitrariedad. No sólo los arranca de su 
contexto primitivo, sino que acogiendo unos y rechazan- 
do otros, forma nuevas fotalidades, resultando así, que 
un discurso onírico coherente en apariencia se disgrega 
luego en tres o cuatro trozos al ser sometido al análisis. 
La elaboración del sueño suele hacer caso omiso, en este 
proceso, del sentido que las palabras poseían en las 
ideas latentes, atribuyéndolas otro completamente nue- 
vo (1). Un más detenido examen nos permite distinguir, 
en el discurso onírico, dos clases de elementos: Unos 
precisos y compactos y otros que sirven de aglutinante 
entre los primeros y que han sido probablemente agrega- 
dos para llenar un hueco, como agregamos, al leer, 
aquellas letras o sílabas que un defecto de impresión ha 
dejado en blanco. El discurso onírico presenta así la es- 
tructura de una argamasa constituida por grandes trozos 
de materias heterogéneas unidas entre sí mediante un 
fuerte cemento. 
Esta descripción no es, de todos modos, exacta, sino 
con respecto a aquellos discursos orales que presentan 
un marcado carácter sensorial y son reconocidos por el 
sujeto como oídos o pronunciados en el sueño. Los de- 
_más, aquellos de los que el soñador no puede asegurar 
que fueron dichos u oídos por él durante el sueño (aque- 
llos que no presentaron una co-acentuación acústica o 
motora) son simplemente ideas, iguales a las que surgen 
en nuestra actividad intelectual despierta y pasan muchas 


(1) La neurosis procede también en análoga forma. Una pacien- 
te mía padece alucinaciones auditivas en las que oye, contra su vo- 
luntad, trozos de canciones, cuya relación con su vida anímica no 
consigue explicarse. No se trata, desde luego, de una paranoica. 
El análisis demostró que modificando o fragmentando el texto de 
dichas canciones, alteraba su sentido, creando en esta forma cone- 
xiones su propia persona. 
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veces al sueño sin modificación ninguna. La lectura pa- 
rece constituir, asímismo, un mananfial—tan generoso 
como difícil de determinar—del material oral indiferente 
de nuestros sueños. Pero todo lo que en éstos muestra un 
marcado carácter de discurso oral resulta derivado de 
discursos reales oídos o dichos por el sujeto. 

En los análisis expuestos con otro distinto fin, hemos 
encontrado ya ejemplos de la derivación de tales discur- 
sos oníricos. Así, en el sueño «inocente» de la señora 
que llega tarde al mercado (tomo 1, pág. 207), en el que. 
la frase: «No queda y a »—sirve para identificarme 
con el carnicero, mientras que un fragmento de la otra: 
«No he visto nunca cosa semejante. 
No la compro »—cumple la misión de dar al sueño 
un aspecto inocente. El día del sueño había reñido la su- 
jeto a su cocinera, diciéndole: «¡No he visto nunca cosa 
semejante! ¡Hágame el favor de conducirse más correc- 
tamente!» e incluye luego en su sueño la primera parte 
de esta frase, indiferente en sí, para aludir con ella a la 
segunda, muy adaptada a la fantasía entrañada en el sue- 
ño, pero que de ser incluída en él hubiera delatado dicha 
fantasía. 

Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de 
otros muchos que conocemos y que prueban todos lo 
mismo: 

«Un amplio patio en el que están quemando unos ca- 
dáveres. El sujeto dice: Me voy; no puedo ver esto.— 
Luego encuentra a dos muchachos, aprendices de car- 
nicero y les pregunta: ¿Qué; os ha gustado?-—-Uno de 
ellos responde: No; no estaba bueno.—Como si hubiese 
sido carne humana. » 


El inocente motivo de este sueño es el que sigue: El 


sujeto fué de visita con su mujer, después de cenar, a 
casa de unos vecinos, gente buena, pero nada ap eti- 


“fosa (atractiva). La señora de la casa, una amable an- 


ciana, se hallaba cenando a su llegada y obligó al 
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ujeto a probar de su cena. (Para designar estas apre- 
iantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres 
ina expresión compuesta, de sentido sexual). El sujeto 
ehusó repetidamente, alegando que no tenía apetito, 


- pero la buena señora insistió, diciendo: «No; no se 


me irá usted sin tomar algo». Tuvo, pues, 
que probar lo que le ofrecían, y al acabar, dijo: «Está 
muy bueno». Después, al volver a casa con su mu- 
jer, criticó, tanto la pesadez de la señora como la calidad 
de lo ofrecido. El «no puedo ver esto», que 
no aparece claramente en el sueño como dicho, es un 
pensamiento que se refiere a los encantos físicos de la 
señora y quiere decir que el sujeto no encuentra poca 
ninguno en contemplarla. 

Más instructivo aún es el análisis de otro sueño, que 
comunicaré aquí a causa de la clara oración que constitu- 
ye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para 
cuando tratemos de los afectos en el sueño. «Es de no- 
che. Estoy en el laboratorio de Bruecke y oigo llamar 
suavemente a la puerta. Abro y doy paso al Profesor 
Fleischl (difunto), que entra con varios amigos y se 
sienta en su mesa después de cambiar conmigo algunas 
palabras». Luego sigue un segundo sueño: «Mi amigo 
Fl. ha venido inesperadamente a Viena en el mes de Ju- 
lio. Le encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y 
voy con ellos a un lugar indeterminado, donde se sientan 
frente a frente en una mesita, acomodándome yo en una 
de las cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: En 
tres cuartos de hora quedó muerta—y luego algo como; 
Este es el umbral. Viendo que P. no le comprende, se di- 
rige Fl. a mí y me pregunta qué es lo que sobre él he 
contado a P.Embargado entonces por singulares afectos, 
quiero decir a Fl. que P. (no puede saber nada porque) 
no vive. Pero, dándome perfecta cuenta de que me ex- 
preso mal, digo: Non vixift. Luego miro penetran- 
temente a P., que palidece bajo mi mirada, tomando sus 
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ojos un enfermizo color azul y se va luego disolviendo 
poco a poco hasta desvanecerse por completo. Ello me 
causa extraordinaria alegría, haciéndome comprender 
que Ernesto Fleischl no era tampoco sino una aparición, 
un «revenant», y pienso que tales personas (apariciones) 
no subsisten sino mientras uno quiere, siendo suficiente 
nuesfro deseo para hacerlas desaparecer». 

Este acabado sueño reune muchos de aquellos carac- 
teres de la elaboración onírica que nos parecen enigmá- 
ticos—la crítica ejercida durante el sueño, al reconocer 
el error de decir «non vixit» en lugar de «non 
vivit», la inalterable tranquilidad que conservo ante 
la aparición de personas, que el sueño mismo declara 
difuntas; por último, lo absurdo de mi deducción final y 
la alegría que me produce. Me encantaría, pues, poder 
comunicar aquí su solución completa. Pero en la vida 
real soy incapaz de conducirme como lo hago en este 
sueño y sacrificar a miras personales las consideracio- 
nes que debo a personas muy queridas. Por mucho que 
quisiera encubrirlo, el sentido del sueño, que me es bien 
conocido, habría de avergonzarme. Me limitaré, pues, 
a interpretar, primero aquí y luego más adelante, al tra- 
tar de los afectos en el sueño, algunos de los elementos 
del que ahora nos ocupa. 

La escena en la que aniquilo a P. con la mirada, 
constituye el centro del sueño. Los ojos de mi amigo van 
adquiriendo un extraño color azul y iodo él se disuelve 
luego. Esta escena es la evidente reproducción de otra 
realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto fisiológi- 
co, tenía mi clase por la mañana temprano, y Bruecke 
averiguó que había llegado varias veces un tanto retra- 
sado. Un día se presentó en el laboratorio a la hora fija- 
da para el comienzo de la clase, esperó mi llegada y me 
amonestó enérgicamente. Pero lo más terrible no fueron 
sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azu- 
les, bajo la que quedé realmente aniquilado—-como P. en 
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el sueño, el cual invierte, en favor mío, los papeles. To- 
dos los que conocieron al ilustre hombre de ciencia re- 
cordarán sus hermosos ojos azules, cuyo fuego no 
lograron debilitar los años, y aquellos que le vieron irri- 
tado comprenderán sin dificultad los afectos que me so- 
brecogieron en la ocasión citada. 

Durante mucho tiempo me fué imposible encontrar el 
origen del «non vixit» con el que ejecuto a P. en mi sue- 
ño, hasta que recordé que tales dos palabras no apare- 
cian claramente como dichas u oídas, sino como vis- 
tas, y entonces supe inmediatamente de dónde proce- 
dían. En el basamento de la estatua del Emperador José, 
se lee la siguiente bella inscripción: 


Saluti pátriae vixit 
non diu sed totus, 


De esta inscripción había extraído yo aquellas pala- 
bras que se adaptaban a la serie de pensamientos hosti- 
les dada en mis ideas latentes y que habían de significar: 
«Este no fiene nada qué decir aquí, pues no vive.» En 
seguida recordé que mi sueño se desarrolló pocos días 
después de la inauguración del monumento a Fleischl 
en el claustro de la Universidad, ocasión en la que ví 
también el de Bruecke emplazado en el mismo lugar y 
pensé con dolor (en lo inconsciente), que la prematura 
muerte de mi amigo P. le ha privado de ocupar un puesto 
al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sue- 
ño, le elevo el monumento que sus altas dotes y su amor 
a la ciencia le habrían se guramente conquistado. Mi po- 
bre amigo se llamaba también José, como el Emperador, 
en cuyo monumento consta la inscripción antes citada (1). 


(1) Un elemento superdeterminante: Como excusa de mi retraso 
alegué haber estado trabajando hasta altas horas de la noche y no 
haberme despertado a tiempo para llegar puntualmente al laborato- 
rio, salvando la larga distancia que separa la calle del Empera- 
dor José de la de Wehringer. 
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Según las reglas de la interpretación onírica, no tene- 
mos aún el derecho de sustituir el «non vivit» que 
nos es necesario porel «non vixit» que nos pro- 
porciona mi recuerdo de dicha inscripción. Pero obser; 
vo que en la escena de mi sueño confluyen una corriente 
de ideas hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas a 
mi amigo P., superficial la primera y encubierta la segun- 
da, corrientes que alcanzan ambas su representación en 
las palabras «non vixit». Por sus méritos científi- 
cos, elevo a P. un monumento, pero por haberse hecho 
culpable de un mal deseo (expresado al final del sueño) le 
aniquilo. Al acabar de redactar la frase precedente en el 
análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su 
estructura ha debido de influir el recuerdo de otra muy 
conocida. ¿Dónde encontramos una antítesis análoga y 
una tal yuxtaposición de dos reacciones contrarias, que 
hallándose referidas a una misma persona y aspirando 
ambas a una plena justificación, procuran, sin embargo, 
no estorbarse? Recordemos el Julio César shakes- 
peariano y el discurso en que Bruto trata de justificar su 
crimen: «Porque César me amaba, le lloro; porque era 
valeroso, le honro; pero porque era ambicioso le maté». 
Esta frase presenta idéntica estructura que la redactada 
por mí en el análisis y entraña la misma antítesis que he- 
mos llegado a descubrir en las ideas latentes de mi sue- 
ño. Habré, pues, de suponer que desempeño en éste el 
papel de Bruto. Veamos si existe algún ofro indicio que 
agregándose a esta sorprendente conexión colateral pue- 
da confirmar tal hipótesis. El sueño me dice que mi ami- 
go ha venido a Viena en el mes de Julio, detalle ca- 
rente de toda base real. Que yo sepa, jamás ha venido 
Fl. en fal época a Viena. Pero el mes de Julio debe su 
nombre a Julio.César y podía constituir muy bien 
el indicio buscado, o sea la alusión en el sueño a la idea 
de que me arrogo el papel del regicida romano (1). 


(1) Además, «César—Kaiser». 
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- En realidad, -he encarnado una vez tal figura, pues a 
la edad de 14 años representfé, ante un auditorio infantil, 
la escena que Schiller hace desarrollarse entre Bruto y 
César, en su conocido poema. El papel de César fué 
desempeñado entonces por mi sobrino John, que había 
venido de Inglaterra y se hallaba pasando una tempora- 
da con nosotros. Este sobrino mío, un año mayor que 
yo, puede ser considerado como una especie de «reve- 
nant», pues con él vuelve a surgir ante mí el camarada 
de mis primeros juegos infantiles. Hasta que cumplí cua- 
tro años, fuimos inseparables, queriéndonos mucho y 
peleándonos otro tanto, y esta relación infantil ha fijado 
decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, 
la orientación de mis sentimientos, en "mi trato ulterior 
con personas de mi edad. Posteriormente ha hallado en 
mis sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones que 
reavivaban una cualquiera de las facetas de su persona- 
lidad indeleblemente impresa en mi memoria inconsciente. 
Sin duda debió tratarme con dureza en alguna ocasión y 
yo debí mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tira- 
no, pues mis familiares me han relatado que interpelado 
una vez por mi padre con la frase: «¿Por qué has pegado 


a John?», le respondí: «Le pego porque él me ha pegado . 


antes». Si tenemos en cuenta que para designar es- 
tas riñas infantiles se emplea familiarmente la palabra 
«Wichsen» («zurra»), habremos de deducir que la 
escena relatada es la que transforma el «non vivif» 
en «non vixift». La elaboración onírica no desdeña 
servirse de esta clase de conexiones. Mi hostilidad con- 
tra P., carente de todo fundamento real, se deriva, sin 
duda, de mi complicada relación afectiva infantil con mi 
sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a mí por to- 
dos conceptos, podía considerarlo como una nueva edi- 
ción de mi compañero de niñez. 


Más adelante habremos de volver sobre este 
sueño. 


Sais lA! 


PATO. ROA OSO 


g) Sueños absurdos. — Los rendi- 
mientos intelectuales en el sueño. 

Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarro- 
lado en páginas precedentes muestran un contenido ma- 
nifiesto total o fragmentariamente absurdo. No 
creemos, pues, conveniente, aplazar por más tiempo la 
investigación del origen y significado de esta singular 
circunstancia, que, como ya señalamos, ha ofrecido a los 
detractores del fenómeno onírico un principalísimo argu- 
mento para no ver en él sino un desatinado producto 
de una actividad mental reducida y disgregada. 

Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los 
que la absurdidad del contenido manifiesto no es 
sino una apariencia que se desvanece en cuanto profun- 
dizamos algo en el sentido del sueño. Todos ellos coin- 
ciden— a primera vista, casualmente— en presentar 
como personaje principal, al difunto padre del sujeto co- 
rrespondiente. 

I. Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace 
seis años: 

«A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Via- 
jaba en el tren de la noche. Ha habido un descarrilamien- 
to y ha muerto con la cabeza aplastada entre las paredes 
del vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, 
mostrando una gran herida que parte del borde de la ceja 
izquierda y se extiende verticalmente hacia abajo. Se 
asombra de que su padre haya podido desgraciarse. 
(Luego agrega en su relato: puesto que estaba ya muer- 
to). «Los ojos del cadáver conservan una gran clari- 
dad». 

Según la opinión dominante sobre los sueños, habría- 
mos de explicarnos éste en la forma siguiente: El sujeto 
ha olvidado, al principio, mientras se representa el acci- 
dente, que su padre descansa ya en la tumba hace varios 
años. Luego, en el curso de su sueño, despierta en él tal 
recuerdo y le hace asombrarse del mismo sin dejar de so 
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ñar. Pero el análisis nos muestra, en seguida, el error 
de una tal explicación. El sujeto había encargado a un 
escultor el busto de su padre, y dos días antes del 
sueño relatado, había ido a ver la escultura al estudio 
del artista. Este busto es el que le parece haberse de s- 
geraciado (haber salido mal). El escultor no conoció 
en vida a su modelo y hubo de guiarse por un retrato. El 
mismo día del sueño había mandado el sujeto a un anti- 
guo criado de la familia a casa del artista, para ver si 
confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resul- 
taba como aplastada por los lados, siendo dema- 
siado corta la distancia de sien a sien. A estos antece- 
dentes se agrega, para la construcción del sueño, el si- 
guiente material mnémico. Cuando se hallaba atormen- 
tado por preocupaciones profesionales o familiares, 
acostumbraba el padre del sujeto a apretarse la cabeza 
entre las manos, colocándoselas sobre las sienes, como 
si el esfuerzo mental hubiese dilatado su cráneo y quisie- 
ra comprimirlo.—Teniendo cuatro años fué el sujeto tes- 
tigo de un accidente que le ocurrió a su padre. Manejan- 
do éste una pistola, que creía descargada, se le disparó, 
y el fogonazo le ennegreció los ojos, (los ojos 
conservan una gran claridad).—Cuando 
el padre del sujeto se hallaba triste o preocupado, surca- 
ba su rostro una profunda arruga en el mismo lugar que 
luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude 
al segundo motivo del mismo. El sujeto había dejado 
caer una placa fotográfica que contenía el retrato de su 
hija pequeña, y al recogerla, vió que una hendidura del 
cristal atravesaba la frente de la niña hasta detenerse en 
una ceja, simulando una profunda arruga. En esta oca- 
sión, no pudo por menos de recordar, supersticiosamen- 
te, que un día antes de morir su madre, se le había roto 
tambiéu una placa con su retrato. 

Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemen- 
te el resultado de la imprecisión con que nos expresamos 
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al juzgar el parecido de un retrato, usando. generalmen- 
fe un giro en el que confundimos la reproducción con el 
modelo. Así, acostumbramos a decir, por ejemplo, ante un 

retrato de nuestro padre: ¿No encuentras que 

papá está muy mal? Por último, observamos 

que en este sueño hubiera sido facilísimo evitar el absur- 

do, hasta el punto de que si un sólo ejemplo nos diera 

derecho a sentar un juicio, diríamos que tal apariencia de 

absurdidad es voluntaria o permitida. 

ll. Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de 
mi colección de sueños propios. (Mi padre murió en 
1896). 

«Mi padre ha desempeñado, después de su muerte, 
una misión política entre los magiares, logrando la unión 
de las partidos». Enlazado con esta idea, veo imprecisa- 
mente un pequeño cuadro, cuyo contenido es el que si- 
gue: «Una numerosa reunión; como si fuese un Parla- 
mento. Los circunstantes rodean a una persona que se 
halla encaramada en una silla. Recuerdo que mi padre 
presentaba, en su lecho de muerte, un extraordinario pa- 
recido con Garibaldi y celebro que haya llegado a cum- 
plirse lo gue tal semejanza prometía.» 

Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se 
desarrolló por los días en que los húngaros se habían 
colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemática 
obstrucción, conducta que les llevó a la gravísi- 
ma crisis resuelta luego por Koloman Szell. La pequeñez 
de las imágenes que constituyen la escena de mi sueño 
posee una significación particular y hemos de fenerla en 
cuenta para el esclarecimiento de dicha escena. La co- 
rriente representación onírica visual de nuestros pensa- 
mientos presenta imágenes que nos dan la impresión de 
ser de tamaño natural, Pero la escena de mi sueño la 
reproducción de un grabado en madera, que ilustraba 
una «Historia de Austria» y representaba a María Tere- 
sa en el Parlamento de Presburgo, o sea la famosa es- 
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cena del «Moriamur pro rege nostro» (1). Como allí Ma- 
ría Teresa, aparecía, en mi sueño, mi padre, rodeado de 
la multitud. Pero ade más, está sobre una silla (Stuh!). 
Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los ha 
unido;—actúa aquí de intermediaria la expresión co- 
rriente: «No necesitamos juez ninguno»—, empleada 
para indicar el acuerdo de dos o más personas). El pare- 
cido que en su lecho de muerte presentaba mi padre con 
Garibaldi, fué advertido por todos cuantos le vimos en 
tal ocasión.—Una elevación postmortal de la tem- 
peratura enrojeció intensamente sus mejillas. A la cuali- 
dad postmortal de este fenómeno corresponden en 
el contenido manifiesto del sueño, las palabras «des - 
pués de su muerte» .—Lo que más hubo de ator- 
menfarle en sus últimos días fué una absoluta parálisis 
intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se 
enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos. Un 
amigo mío de mi misma edad, cuyo padre murió antes 
de comenzar él sus estudios universitarios, me relató una 
vez, entre burlas, el dolor de una pariente suya, que al 
amortajar el cadáver de su padre, muerto de repente en 
la calle, encontró que en el momento de la muerte o des- 
pués de ella (postmortalmente)se había produ- 
cido una evacuación del intestino. La hija se lamentaba 
de ver manchado el recuerdo de su padre por este feo de- 
talle. Llegamos aquí al deseo que toma cuerpo en mi sue- 
ño. ¿Quién no aspirar, en efecto, a aparecer lim- 
pio de toda impureza ante sus hijos, 
después de la muerte? ¿Y dónde queda ya la 
absurdidad de este sueño? Lo que le ha prestado una ta! 


1) No recuerdo qué autor menciona un sueño en el que pulula- 
ban im umerables figurillas pequeñísimas y cuya fuente resultó ser 
una estampa de Jacques Callot que el sujeto había contemplado 
aquel día. Los grabados de este aufor suelen contener, realmente, 
gran cantidad de diminutas figurillas. Una serie de ellos representa 
los horrores de la guerra de los Treinta años. 
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apariencia es únicamente el hecho de haber sido repro- 
ducida en él, punto por punto, una expresión corriente 
(«aparecer después de la muerte ante nuestros hijos»), 
cuyo sentido literal contiene un absurdo que la costum- 
bre nos hace dejar inadvertido. Tampoco aquí podemos 
rechazar la impresión de que la apariencia de absurdidad 
ha sido creada voluntariamente (1). 


(1) La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a personas 
fallecidas, ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a 
singulares explicaciones que revelan claramente la general incom- 
prensión con la que siempre ha tropezado el fenómeno onírico. Y 
sin embargo, el esclarecimiento de estos sueños no es nada difícil. 
El pensamiento. ¿Qué diría de esto mi padre, si viviera?-—es co- 
rrientísimo, y éste si, no puede representarlo el sueño sino con la 
presencia de la persona de que se trate. Así, un joven que ha here- 
dado una considerable fortuna de su abuelo y al que se le reprochan 
sus excesivos dispendios, sueña que el abuelo ha resucitado y le 
pide cuentas del empleo de la herencia. Aquello que consideramos 
como rebelión contra el sueño, esto es, la oposición de nuestro con- 
vencimiento de que la persona de referencia ha muerto hace ya tiem- 
po, es, en realidad, la idea consoladura de que es mejor que el 
muerto no haya visto aquello o la satisfacción de que no pueda ya 
oponerse a nuestros deseos. 

Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con 
parientes fallecidos, no expresa ya la burla y la irrisión, sino que 
constituye la representación de una insospechable idea reprimida. 
La solución de estos sueños sólo se nos hace posible teniendo en 
cuenta que el fenómeno onírico es incapaz de distinguir entre lo real 
y lo simplemente deseado. Ejemplo: Un individuo que ha asistido 
con todo cariño a su padre durante la enfermedad que le llevó al se- 
pulcro, fiene poco tiempu después el siguiente sueño: «Su padre ha 
resucitado y dialoga con él como antes, pero (lo singular es que) 
está, sin embargo, muerto, aunque no lo sabe». Comprenderemos 
este sueño si a «está, sin embargo, muerto» agrega- 
mos «<a consecuencia del deseo del sujeto» y a 
«aunque no (lo) sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». Du- 
rante la enfermedad de su padre había deseado el sujeto, piadosa- 
mente, que la muerte viniera a poner término a los padecimientos 
del enfermo, ya que no había esperanza alguna de curación. Pero 
luego, perturbado por el dolor de la irreparable pérdida, llegó a re- 
procharse gravemente aquel piadoso deseo, como si con él hubiera 
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MI. En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la 
elaboración onírica en la voluntaria creación de un ab- 
surdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el material 
dado. Trátase del sueño provocado por mi encuentro con 
el conde de Thun en la estación del ferrocarril. (Véase el 
tomo l, pág. 236): «Voy en un coche de un caballo y digo 
al cochero que me lleve a una estación. Luego, contes- 
tando a no sé qué objeción que el cochero me opone, 
como si hubiese ya retenido demasiado tiempo sus ser- 
vicios y se hallase fafigado, añado: «Por la vía no pue- 
-do ir con usted.» Al decir esto me parece como si hubie- 
ra recorrido ya en el coche una distancia que se acos- 
tumbra a recorrer en ferrocarril.» Sobre esta absurda y 
embrollada escena nos suministra el análisis las siguien- 


contribuído, en realidad, a abreviar la vida del enfermo. El resurgi- 
miento de tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarna- 
ción de este reproche en un sueño, pero la contradicción existente 
eníre el estímulo del sueño y les pensamientos diurnos tenía nece- 
sariamente que darle un carácter absurdo. 

Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arreba- 
tado plantean a la interpretación onírica difíciles problemas, cuya 
satisfactoria solución no siempre nos es dado conseguir. Estas di- 
ficultades dependen probablemente de la intensa ambivalencia sentí- 
mental dominante en las relaciones del sujeto con la persona falle- 
cida. Es muy corriente que en tales sueños aparezca primero vivo 
el protagonista, surja después, de repente, la idea de que está muerto 
y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, que en un prin- 
cipio nos desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. 
(«Me es igual que esté vivo o muerto.») Naturalmente no es esta in- 
diferencia, real, sino simplemente deseada; tiende a negar las dis- 
posiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces contra- 
puestas, y se constituye así en representación onírica de su am- 
bivalencia. La explicación de otros sueños de este género se 
consigue aplicando la regla siguiente: Cuando el sueño no convie- 
e muerte de la persona en él resucitada, es señal de que el 
sujeto se identifica con dicha persona y sueña, por lo tanto, con su 
propia muerte. A esta identificación se opone luego, de repente, la 
reflexión de que se trata de alguien fallecido hace ya tiempo. De to- 
dos modos, he de confesar que la interpretación onírica no ha lo- 
. grado aún arrancar a los sueños de este género todos sus secretos. 
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fes aclaraciones: Aquella tarde hube de tomar un coche 
de un caballo, para ir a una apartada calle de Dornbach. 
El cochero ignoraba la situación de tal calle, pero como 
es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el ca- 
mino, echó a andar a la ventura, hasta que dándome 
cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta que había de 
seguir, no sin hacerle, de paso, algunas observaciones 
irónicas. Partiendo de la persona de este cochero se for- 
ma una concatenación de ideas que me conduce hasta la 
del aristócrata al que después encontré en la estación. 
Me limitaré, por ahora, a indicar que la afición de los. 
aristócratas a guiar sus carruajes, sustituyéndose al co- 
chero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos bur- 
gueses, cierta extrañeza. El conde de Thun dirige tam- 
bién el carro (coche) del Estado austriaco. La frase 
inmediata del sueño se refiere a mi hermano, al que iden- 
fifico, por lo tanto, con el cochero de mi historia. Este 
año no he querido que me acompañe, como otras veces, 
en mi viaje por Italia. («Por la vía no puedo 
ircon usted»). Mi negativa ha sido una especie 
de castigo por haberse quejado de que llegaba a tati - 
garle (circunstancia que pasa al sueño sin modifica- 
ción ninguna), en mi afán de no dejar de ver nada inte- 
resante, obligándole a correr todo el día de un lado para 
otro. Mi hermano salió conmigo aquella tarde para acom- 
pañarme a la estación, pero poco antes de llegar, se bajó 
del coche, para tomar el tranvía de Purkersdorf, sin aten- 
der mi indicación de que podía acompañarme un rato 
más, tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta 
la mencionada localidad. El sueño refleja estos hechos en 
la circunstancia de que «he recorrido en el coche una dis- 
tancia que se acostumbra a recorrer en 
ferrocarril», peroinvierte la realidad, pues lo que 
yo había dicho a mi hermano era «que el recorrido que 
iba a hacer en tranvía podía hacerlo conmigo en el tren». 
Toda la confusión del sueño proviene de que sustifuyo 
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en él, el «tranvía» por el «coche», sustitución que favorece, 
por otro lado, la identificación de mi hermano con el co- 
chero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y 
que parece imposible desembrollar, llegando casi a cons- 
tituir una contradicción a una frase mía anterior. («Por 
la vía no puedo ir con usted»). Pero te- 
niendo en cuenta la dificultad de confundir un coche con 
un tranvía, habremos de deducir que la confusión y el 
absurdo de toda esta enigmática historia han sido volun- 
-tfariamente producidos. 
¿Mas con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la sig- 
nificación de la absurdidad del sueño y por qué motivos 
es permitida o creada. En el caso que nos ocupa, halla- 
mos, para este problema, la solución siguiente: Necesi- 
to que mi sueño entrañe un absurdo y algo incomprensi- 
ble relacionado con el hecho de «iren un vehícu- 
lo» (fahren), porque entre las ideas latentes hay un 
determinado juicio que demanda representación. En casa 
de aquella sociable e ingeniosa señora, que en otra es- 
cena del mismo sueño aparece convertida en «ama de 
llaves», me fueron planteadas, una noche, dos adivinan- 
zas que no conseguí resolver. Todas las demás personas 
presentes las conocían ya y rieron de mis inútiles esfuer- 
zos por desentrañarlas. Hallábanse basadas, respectiva- 
mente, en el doble sentido de las palabras « Nachkom- 
men» («nachkommen», verbo, «seguir, venir detrás»; 
«Nachkommen», sustantivo, «descendencia») y «Vor- 
fahren» («vorfahren», verbo, «ir a algún lado con el co- 
che (1); «Vorfahren», sustantivo, «antepasados»), y su 
texto era el siguiente: 


mite El dueño lo manda; 
El cochero lo hace; 
Todos lo tenemos; 
Descansa en la tumba. 


(1) N,oeLT. Y también: «parar el coche anie una casa» y «pasar 
en coche delante de alguien.» 
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Solución: «Vorfahren» («ir a algún lado con el co- 
che»—«antepasados»). Lo que más desorientaba era que 
la segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos 
versos que la primera. 

e El dueño lo manda 
El cochero lo hace; 
No fodos lo tenemos; 
Descansa en la cuna. 


Solución: «Nachkommen» («seguir, venir detrás» — 
«descendencia»). PROA 

Cuando luego vi pasar en bill de (vorfah- 
ren) al conde de Thun y recordé, aprobándolas, las 
palabras de Fígaro sobre los grandes señores, cuyo úni- 
co mérito es haberse tomado el trabajo de nacer (de cons- 
fituir la descendencia (Nachkommen) de 
otros) se convirtieron jestas adivinanzas en ¡ideas inter- 
mediarias para la elaboración onírica. La facilidad de 
confundir a un aristócrata con su cochero y nuestra an- 
figua costumbre de dar a los cocheros el apelativo de 
«señor cuñado< (Herr Schwager), permitieron que la con- 
densación onírica incluyera a mi hermano en la misma 
representación. Pero la idea latente que actúa detrás de 
todo ello es la siguiente: «Es un disparate enor- 
gullecerse de sus antepasados. Por mi 
parte, prefiero ser el fundador de una 
estirpe, esto es, el que por sus méri- 
tos propios alcanzarenombre y lo trans- 
mite a su descendencia». El desatino del sue- 
ño reflia, pues, el juicio: «Es un disparate...» —contenido 
en las ideas latentes. 

Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio 
<esto es un desatino», aparece incluído en el contenido 
latente, o en general, cuando alguna de las series de 
ideas del sujeto entraña burla o crítica. Lo absurdo llega 
a ser, de este modo, uno de los medios que la elabora- 
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ción onírica utiliza para representar la contradicción, de- 
biendo ser agregado, por lo tanto, como tal, a la inver- 
sión de una relación de material entre las ideas latentes 
y el contenido manifiesto y al empleo de la sensación 
motora de coerción, pero la absurdidad del sueño no 
puede ser traducida por un simple «no», sino que ha 
de reproducir, simultáneamente, la disposición de las 
ideas latentes y la oposición contra la burla o el insulto. 
Sólo con este propósito produce la elaboración onírica 
algo risible. Transforma, aquí, nuevamente, una par- 
fe. del contenido latente en una forma 
manifiesta (1). 

En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo con- 
vincente de esta significación de un sueño absurdo. E] 
sueño de la representación de una ópera de Wagner que 
dura hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigi- 
da la orquesta desde lo alto de una torre, efc. —sueño 
que interpretamos sin necesidad de análisis —afirma 
abiertamente lo que sigue: «El mundo marcha al re- 
vés y la sociedad está loca. Nunca alcanzan las co- 
sas aquellos que las desean y poseen algún mérito, sino 
aquellos otros que no las merecen ni saben apreciarlas». 
Con esto alude la sujeto a su propio destino, comparán- 
dolo con el de su prima.—Tampoco es casual, en modo 
alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido para 
ilustrar la absurdidad de los sueños traten todos del di- 
funto padre del sujeto, pues en estos sueños aparecen 
reunidas de un modo típico, las condiciones de la crea- 
ción de sueños absurdos. La autoridad de que el padre 
se halla investido provoca tempranamente la crítica del 


hijo, y sus severas exigencias educativas inclinan al niño 
o 

Mm «Vemos, pues, que la elaboración onírica parodia la idea que 
le es indicada como risible, creando en relación con ella algo que 
posee también este carácter. Análogamente obra Heine, cuando para 
burlarse de los malos versos del rey de Baviera, lo hace en otros 
todavía peores. 
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a espiar atentamente toda posible debilidad de su proge- 
nitor, viendo en ella una justificación de sus propias fal- 
tas. Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensa- 
miento envuelve a la figura paterna, sobre todo después 
de su muerte, agudizan la censura, que aleja de la con- 
ciencia toda manifestación de crítica. 

IV. Un nuevo sueño absurdo en el que interviene el 
difunto padre del sujeto. 

«Recibo una carta del Ayuntamiento dh mi ciudad na- , 
tal, reclamándome el pago de una cantidad por la asis- 
tencia prestada en el hospital, el año 1851, a una 
persona que sufrió un accidente en mi casa. La pre- 
tensión del Ayuntamiento me hace reir, pues en 1851 
no había yo aún nacido, y mi padre, al que quizá pu- 
diera referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la ha- 
bitación contigua. Le encuentro en la cama y le doy 
cuenta de la carta. Para mi sorpresa, recuerda que en el 
citado año de 1851 , se emborrachó una vez y tuvie- 
ron que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando 
trabajaba para la casa T... ¿Entonces, también tú has 
bebido?—le pregunto. Y luego añado: Te casaste poco 
después, ¿no? — Echo la cuenta de que yo nací en 
1856, fecha que me parece seguir inmediatamente a la 
otra.» 

Guiándonos por nuestras últimas deducciones, inter- 
pretaremos la intensidad con que este sueño evidencia 
su absurdidad, como indicio de una polémica particular- 
mente empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero 
comprobamos con singular asombro, que dicha polémica 
se desarrolla aquí abiertamente y que el padre es franca- 
mente designado como la persona a la que van dirigidas 
las burlas. Una tal franqueza parece contradecir nuestros 
asertos sobre la actividad de la censura durante la ela- 
boración onírica. Pero esta singular circunstancia queda 
aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino 
una figura encubridora y que la persona combatida es 
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' ofra, mencionada únicamente, en el sueño, por una alu- 
sión. Lo general es que nuestros sueños nos muestren 
en rebelión contra personas ajenas a nosotros, detrás de 
las cuales se esconde la de nuestro padre, pero en este 
ejemplo, hallamos la situación inversa y es el padre el 
que se constituye en encubridor de otros. Por este moti- 
vo puede aludir aquí, abiertamente, el sueño, a la figura 
paterna—sagrada para él en toda otra ocasión —pues en 
el fondo existe la convicción de que no se refiere real- 

nte a ella. La motivación del sueño es la que nos des- 
cubre este estado de cosas. En efecto, el día anterior me 
habían dicho que un colega, más antiguo que yo en la 
profesión y cuyos juicios eran generalmente acatados, 
había expresado su disconformidad y su asombro al sa- 
ber que uno de mis pacientes llevaba ya cinco años 
sometido a tratamiento psicoanalítico. Las frases inicia- 
les del sueño indican, bajo un transparente encubrimien- 
to, que dicho colega tomó a su cargo durante algún fiem- 
po los deberes que mi padre no podía ya cumplir 
(pago, asistencia en el hospital); y 
cuando nuestras relaciones de amistad comenzaron a en- 
friarse, surgió, en mí, aquel mismo confiicto sentimental 
que en las diferencias con nuestro padre, es provocado 
por el reconocimiento de todo lo que el mismo ha hecho 
antes por nosotros. Las ideas latentes se defienden con 
gran energía contra el reproche de que no avanzo 
con toda la rapidez que debiera, repro- 
che que se refiere primero al tratamiento de mi paciente 
y se extiende luego a otros temas distintos. ¿Conoce 
acaso mi colega alguien que pueda avanzar más deprisa 
en estas cuestiones? ¿Y no sabe que esta clase de estados 
patológicos se consideran incurables y duran toda la 
vida? ¿Qué son cuatro o cinco años comparados 
con la vida entera, sobre todo cuando como sucede en 
este caso ha logrado el tratamiento hacer mucho menos 
penosa la existencia del enfermo? 
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Gran parte de la impresión de absurdidad de este sue- 
ño es producida por la yuxtaposición inmediata y sin 
transición alguna, de frases pertenecientes a sectores dis- 
tintos de las ideas latentes. Así, la frase: «Voy a buscarle 
a la habitación contigua, etc.» abandona el tema del que 
han sido tomadas las precedentes y reproduce, con toda 
fidelidad, las circunstancias en las que comuniqué a mi 
padre mis esponsales con la que hoy es mi mujer, deci- 
didos por mí sin consultar a nadie. Quiere, pues, recor- 
darme el noble desinterés que mi anciano padre demo - 
tró en aquella ocasión y oponerlo a la conducta de 1 una 
tercera persona. Advierto ahora, que si el sueño puede 
permitirse en este caso, burlarse del padre o denigrarle, 
es porque el mismo es ensalzado en las ideas latentes, y 
presentado a otros como modelo. En la naturaleza de 
toda censura está el dejar libre paso a conceptos incier- 
tos sobre las cosas prohibidas, antes que a los estricta- 
menfe verdaderos. La frase inmediata, que contiene el re- 
cuerdo de haberse emborrachado una vez, 
teniendo que ser encerrado, no enfraña 
nada que pueda referirse realmente a mi padre. La per- 
sona a la que él mismo encubre no es nada menos que la 
del gran Meynerft, cuyos trabajos he seguido con 
fervorosa veneración y cuya conducta para conmigo se 
transformó, después de un corto período de predilección, 
en franca hostilidad. El sueño me recuerda, en primer 
lugar, su propia confesión de que en su juventud había 
contraído la costumbre de embriagarse con clo- 
roformo, teniendo que ingresar, a consecuencia de 
ello, enel hospital, y en segundo, una conversación 
que tuve con él poco tiempo antes de su muerte. Había- 
mos sostenido una empeñadísima polémica sobre la his- 
teria masculina, cuya existencia negaba él, y cuando en 
su última enfermedad, fuí a visitarle y le interrogué sobre 
su estado, me hizo una amplia descripción de sus sínto- 
mas, y terminó con las palabras: «He sido siempre un 
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acabado caso de histeria masculina.» Resultaba, pues, 
que había terminado por aceptar lo que tan tenazmente 
hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y ,asom - 
bró en extremo. La posibilidad de encubrir en esta es- 
cena, la figura de Meynert con la de mi padre, no depen- 
de de una analogía existente entre ambas personas, sino 
que constituye la representación—muy sintética, pero 
perfectamente suficiente—de una frase condicional, dada 
en las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de un profesor o 
de un consejero áulico hubiera progresado, 
“con seguridad, más rápidamente». En mi sue- 
ño, confiero a mi padre tales dignidades. El absurdo más 
grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de 
lafecha 1851, que me parece idéntica alade 1856, 
como si la diferencia de cinco años no 
significara nada. Esto es, precisamente lo que 
en las ideas latentes demanda una representación. Cua- 
tro o cinco años fué el tiempo que gocé del apo- 
yo del colega inicialmente citado, y el plazo que tuvo que 
esperar mi prometida a que yo me pusiera en concicio- 
nes de contraer matrimonio. Así mismo, y por una ca- 
sual coincidencia que las ideas latentes se apresuran a 
aprovechar, es también éste, el tiempo que lleva mi pa- 
ciente antes mencionado acudiendo a mi consulta y so- 
metiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son 
cinco años ?—preguntan las ideas latentes. Eso 
noes nada para mí. Tengo mucho tiempo por 
delante y del mismo modo que en aquellas otras ocasio- 
nes acabé por conseguir lo que me proponía, contra lo 
que se esperaba, también en este caso terminaré por al- 
canzar un éxito completo.» La cifra 51, aislada de la 
fe h 1851, muestra, además, una segunda determi- 
nación contraria a la anterior. La edad de 51 años es la 
más peligrosa para el hombre. Algunos de mis colegas, 
que no parecían padecer enfermedad ninguna, han muer- 
to en poco tiempo, al alcanzarla; entre ellos uno que des- 
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pués de largos años de espera acababa de recibir el de- 
seado título de Profesor. 

V. Otro sueño absurdo, que maneja cifras. 

«Uno de mis conocimientos, el señor M., ha sido ata- 
cado en un artículo, nada menos que por el propio Goe- 
the. Todos reconocemos la iniusticia de tan violento ata- 
que, pero como es natural, dada la personalidad del 
atacante, ha quedado M. totalmente aniquilado y se la- 
menta con gran amargura, ante varias personas reunidas 
en torno de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido 
su veneración por Goethe. Intento aclarar las circunstan- 
cias de tiempo, que me parecen inverosímiles. Goethe 
murió en 1852. Por lo tanto, su ataque tiene que ser an- 
terior a esta fecha y M. debía ser por entonces muy 
joven. Me parece plausible que tuviera unos 18 años. 
Mas no sé, con seguridad, en qué año estamos, v de 
este modo, todo mi cálculo se hunde en las tinieblas. 
El ataque á M. se halla contenido en un artículo de Goe- 
the titulado «Naturaleza». 

Sin gran dificultad encontramos los medios de justifi- 
car la insensatez de este sueño. M., al que conocí en una 
comida, me pidió, hace poco, que reconociera a su 
hermano mayor, el cual presentaba síntomas de per- 
turbación mental, dependiente de:una pará- 
lisis progresiva. Durante mi visita, se desarro- 
1lÓ una desagradable escena, en la que el enfermo me re- 
veló, sin que yo le diese motivo ni ocasión para ello, las 
faltas de su hermano, aludiendo a su disipada ju- 
ventud. En este reconocimiento pregunté al paciente 
la fecha de su nacimiento y le hice verificar luego algu- 
nos pequeños cálculos para investigar el grado de debili- 
tación de su,memoria, pruebas que sostuvo aún satisfac- 
toriamente. Advierto ya, que me conduzco en mi sueño 
como un paralítico. (No sé, con seguridad, 
en qué año estamos.) Otra parte del materia 
del sueño, procede de una segunda fuente. Un amigo 
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mío, director de una revista médica, había acogido en 
ella una abrumadora crítica contra el último libro 
de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un 
joven, nada capacitado aún para enjuiciar obras cien- 
tíficas de importancia. Creyéndome con cierto derecho a 
intervenir en el asunto, escribí al director de la revista, el 
cual me contestó que sentía mucho haberme disgustado 
con la inserción de aquella crítica, pero que no podía po- 
ner remedio ninguno al hecho consumado. En vista de 
esto, le notifiqué mi decisión de no colaborar más en su 
publicación, esperando, sin embargo, que 
lo sucedido no influiría para nada en 
nuestras relaciones personales. La ter- 
cera fuente de este sueño, reside en el relato que de la 
enfermedad de su hermano me había hecho pocos días 
antes una paciente mía. Dicho individuo había tenido un 
ataque de locura frenética, en el que exclamó a grandes 
gritos: «¡Naturaleza! ¡Naturaleza!» Los 
médicos habían opinado que tal exclamación provenía 
del ensayo de Goethe así titulado y constituía una indi- 
cación del exceso de trabajo que había pesado sobre el 
enfermo, en sus estudios. Por mi parte, me parecía más 
plausible dar a dicha palabra el sentido sexual en que 
suele ser empleada corrientemente, y el hecho de que el 
infeliz enfermo atentara poco después contra su integri- 
dad física, mutilándose los genitales, pareció darme la 
razón. Cuando sufrió el primer atague de locura, tenía 
este individuo diez y ocho años. 

Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo, tan du- 
ramente criticado («Llega uno a preguntarse si es la obra 
de un loco o somos nosotros los que hemos perdido la 
razón» —manifiesta otro crítico) trata de las circuns- 
tancias temporales de la vida y refiere la dura- . 
ción de la vida de Goethe a un múltiplo de una cantidad 
de significación biológica, resulta fácil deducir que mi 
sueño me sitúa en el lugar de mi amigo. (Intento 
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aclarar las circunstancias de fiempo). 
Pero me conduzco como un paralítico y el sueño cae en 
el absurdo. Esto quiere decir que en las ideas latentes 
existe el siguiente juicio irónico: «Naturalmente, es él 
quien está loco y vosotros sois unos genios que sabéis 
mucho más de estas cosas. ¿No será más bien al revés?» 
Esta inversión aparece ampliamente representada 
en el contenido del sueño: Goethe ha atacado a un hom- 
bre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que 
a cualquier joven literato actual le es posible criticar du-. 
ramente al inmortal escritor. En el sueño, calculo toman- 
do como punto de partida el año de la muerte 
de Goethe, mientras que en mi visita al paralítico, 
le hice calcular partiendo del año de su naci- 
miento. 

He prometido, anteriormente, demostrar que ningún 
sueño es animado sino por sentimientos egoístas. Voy, 
pues, a justificar el que en este caso haga mío el pleito 
de mi amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento 
crítico de mi pensamiento despierto no basta para justifi- 
car tal sustitución. Pero la historia del infeliz enfermo de 
18 años y la diferente interpretación de sus exclamacio- 
nes—«¡Naturaleza! ¡Naturaleza!l»—alude a la oposición 
en la que mi aserto de la existencia de una etiología se- 
xual de las psiconeurosis me ha colocado con respecto 
a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, decirme: 
«También contra ti se han dirigido y continuarán dirigién- 
dose duras críticas, como las que han acogido el libro de 
tu amigo». De este modo, puedo ya sustituir en las ideas 
latentes, la tercera persona singular por la primera plural 
y decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí, tenéis ra- 
zón; somos dos locos». La mención del breve ensayo de 
Goethe titulado «Naturaleza»—tan extraordinariamente 
bello—me advierte que «mea res agitur», pues su lectura 
en una conferencia de educación popular, fué lo que me 
decidió a emprender el estudio de las ciencias naturales. 
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VI. No he cumplido aún la promesa hecha en pági- 
nas anteriores de demostrar.el carácter puramente egoís- 
ta de otro sueño en el que no toma parte mi Yo. Al men- 
cionar un breve sueño en el que el profesor M. me de- 
cía: «Mi hijo, el míope...» (tomo l, pág. 301) indiqué que 
se trataba de un sueño preliminar, seguido de otro prin- 
cipal en el que desempeñaba yo un papel. He aquí dicho 
sueño principal, que nos plantea la aclaración de un pro- 
ducto verbal ininteligible: 

«A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido 
teatro la ciudad de Roma, se ha hecho necesario poner 
en salvo a los niños. La escena se desarrolla luego ante 
una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el 
mismo sueño sé que se trata de la Porta romana, de Sie- 
na.) Me veo sentado al borde de una fuente, muy triste y 
casi lloroso. Una figura femenina—una camarera o una 
monja—trae a los dos niños y se los entrega a su padre, 
que no soy yo. El de más edad es, desde luego, mi hijo 
mayor. No me es posible ver el rostro del otro. La mu- 
jer que los ha traído pide al primero un beso de despedi- 
da, pero el niño se lo niega y dice tendiéndole la mano: 
«Auf Geseres». Y luego a nosotros dos (o a uno 
de nosotros): «Auf Ungeseres». Tengo idea de 
que esto último significa una preferencia.» 

Este sueño se halla edificado sobre una multitud de 
pensamientos que me sugirió la representación de una 
obra teatral titulada: «La nueva judería». En- 
tre las ideas latentes resulta fácil descubrir toda una se- 
rie referente al problema semita, a las preocupaciones 
que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, carentes de 
una patria propia y al cuidado de darles una educación 
que los haga independientes. 

«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos 
y aun llorábamos».—Siena es famosa, como Roma, por 
sus bellas fuentes. En el sueño, tengo que componer, 
ccn fragmentos de lugares conocidos, una sustitución de 
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Roma. Cerca de la Porta romana de Siena, vimos un 
gran edificio, muy iluminado, que nos dijeron era el ma- 
nicomio. Poco antes del sueño, oí decir que un correligio- 
nario mío había tenido que abandonar su puesto en un 
manicomio del Estado, después de haber luchado mucho 
tiempo para conseguirlo. 

La frase: « Auf Geseres»—pronunciada cuando 
la situación del sueño hacía esperar la de «Hasta la 
vista» (Auf Wiedersehen)—y su contraria: 
«Auf Ungeseres», desprovista por completo de 
sentido, despiertan especialmente nuestro interés. 

Según los «datos que me han proporcionado los en- 
tendidos en estas materias, es «<Geseres» una pala- 
bra netamente hebrea, derivada del verbo «goiser», 
y su más aproximada traducción es «fatalidad». 
El «argot» popular judío ha desnaturalizado esta signifi- 
cación, sustituyéndola por la de «lamentaciones y que- 
jas». «<Ungeseres» es un neologismo inventado 
por mí en el sueño, y me resulta, al principio, totalmen- 
fte incomprensible. Pero la pequeña observación que cie-. 
rra el sueño indicándome que «lUlngeseres» contiene una 
idea de preferencia, en comparación con «Geseres», abre 
el camino a las asociaciones y con ellas a la solución 
buscada. Recuerdo, en efecto, que con respecto al ca- 
viar se da una análoga relación de preferencia, siendo 
más estimado el que no tiene sal (ungesalzen), 
que el salado (gesalzen). El pueblo ve en el 
caviar una representación de las «aficiones aristocráti- 
cas». Ocúltase aquí una burlona alusión auna persona 
de mi casa, de la que espero se ocupe del porvenir de mis 
hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. 
Esta circunstancia queda confirmada por la aparición, en 
el sueño, de otra persona de mi servidumbre, nuestra 
buena niñera, personificada en la camarera (o la monja) 
que trae a los niños. Fáltanos aún un elemento interme- 
dio que facilite el paso desde el par «sin sal—sa- 
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lado» alde «Geseres—Ungeseres». Dicho: 
elemento es indudablemente el par «gesáuert—un- 
gesáuert» («con levadura» —«sin leva- 
dura»). Ensu fuga de Egipto, no tuvo el pueblo 
judío tiempo de dejar fermentar la masa de su pan, y en 
memoria de esto, comen hoy sus descendientes pan sin 
levadura (pan ázimo) durante la época de Pascua. Al lle- 
gar a esta parte del análisis surgió en mí una repentina 
asociación. Recordé, en efecto, que hallándome pasean- 
do con mi amigo de Berlín, por las calles de Breslau, 
ciudad a la que fuimos a pasar las últimas vacaciones de 
Pascua y que visitábamos por vez primera, se acercó a 
mí una niña, preguntándome por una calle. Después de 
manifestar mi desconocimiento de la topografía de la ciu- 
dad, dije a mi amigo: «Confiemos en que más adelante 
demuestre esta chica una mayor penetración para elegir 
las personas que hayan de guiarla en la vida». Poco des- 
pués, se ofreció a mi vista una placa en la que ponía: 
Doctor Herodes. Consulta de... y se la indiqué a mi 
acompañante, comentando. «Es de esperar, que por lo 
menos, no sea médico de niños». Mi amigo me 
iba exponiendo, mientras tanto, sus opiniones sobre la 
significación biológica de la simetría bilateral 
y comenzó una de sus frases con las palabras: «Si tu- 
viéramos un ojo en mitad de lafrente, 
como el cíclope (Kyklop)...>» Estas pala- 
bras conducen a la frase del profesor M., en el sueño 
preliminar: «Mi hijo, el míope (Myop)...» 
y con ella a la fuente principal de la palabra «Gese- 
res». Hace muchas años, cuando dicho hijo del profe- 
sor M.—pensador hoy-de gran valía—ocupaba aún un 
sitio en los bancos escolares, contrajo una en- 
fermedad de la vista, que 21 médico declaró grandemen- 
te peligrosa, pues si bien no tenía importancia mientras 
confinuase siendo unilateral, podía extenderse al 
otro ojo y adquirir entonces extrema gravedad. El 
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“ojo atacado curó sin dificultad al poco tiempo, pero en- 
tonces enfermó el otro. La madre del paciente llamó, 
aterrorizada, al médico, haciéndole acudir desde la ca- 
pital a la lejana finca donde se hallaban pasando el 
verano. Pero el facultativo la franquilizó en la misma 
forma que la primera vez, exponiendo que se trataba 
del mismo caso: «Ahora, como antes, se trata de una 
afección unilateral y lo mismo que antes curó 
en un lado, curará ahora en el otro». Y em- 
pleando la palabra <Geseres» en el sentido que 
le da el «argot» popular judío, añadió: «Ve usted cómo 
no había motivo para tantos temores y lamentaciones 
(Geseres)». El enfermo curó, en efecto, sin complica- 
ción ninguna. 

Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi 
persona y las de mis familiares. El banco escolar 
en el cual se inició el hijo del profesor M. en los caminos 
de la sabiduría, ha pasado a ser propiedad de mi hijo ma- 
yor—aquel en cuyos labios pone mi sueño las enigmáti- 
cas palabras de despedida—por donación de la madre 
de su anterior propietario. Fácilmente puede adivinarse 
cuál es uno de los deseos que se enlazan a esta transfe- 
rencia. Pero además, tiene dicho banco una forma es- 
pecial encaminada a evitar la miopía y la unila- 
teralidad que el niño podría contraer si permanecie- 
ra, durante las largas horas de clase y estudio, en una 
posición viciosa. De aquí, en el sueño, el míope 
(detrás, cíclope) y mi recuerdo, luego, de la discu- 
sión sobre la bilateralidad. La unilateralidad que 
deseo evitar a mi hijo se refiere tanto a su desarrollo fí- 
sico como a su desarrollo intelectual. La misma escena 
del sueño, dentro de toda su insensatez, parece querer 
alejar de mí esta preocupación. Observamos, en efecto, 
que el niño se vuelve primero a un lado, pronunciando 
unas palabras de despedida y da luego frente al lado 
opuesto y pronuncia las palabras contrarias, como para 
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restablecer el equilibrio. ¡ Obra, pues, atendien- 
do ala simetría bilateral! 

Hemos de deducir, por lo tanto, que el sueño mues- 
tra, con frecuencia, una máxima sensatez, allí donde 
más disparatado parece. En todos los tiempos han gus- 
tado de disfrazarse con los atributos de la locura aque- 
llos que tenían algo que decir y no podían decirlo sin pe- 
ligro. Aquel a quien se referían las palabras prohibidas, 
las toleraba mejor cuando podía reir al oirlas y mitigar 
su escozor con el pensamiento de que el atrevido crítico 
gozaba fama de loco. Del mismo modo que el sueño, 
procede en el drama de Shakespeare, el desdichado prín- 
cipe que se ve forzado a fingir la demencia y siendo así 
podemos decir de él, lo que sustituyendo las circunstan- 
cias verdaderas por otras chistosamente imcomprensi- 
bles, dice Hamlet de sí mismo: «No estoy loco sino cuan- 
do sopla el nordeste; cuando sopla el sur, distingo per- 
fectamente una garza de un halcón» (1). 

Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdi- 
dad de los sueños descubriendo que las ideas latentes de 
los mismos no son nunca absurdas-——por lo menos las 
de los sueños de personas psíquicamente sanas—, y com- 
probando que la elaboración onírica produce sueños ab- 
surdos o con algunos elementos de este género cuando 
encuentra en las ideas latentes, elementos que entrañan 
crítica, insulto o burla y tiene que representarlos en su 
peculiar forma expresiva. Fáltanos ahora demostrar que 
la acción conjunta de los tres factores hasta el momento 


(1) Este sueño nos da también un buen ejemplo del principio 
general de que todos los sueños de una misma noche se basan en 
el mismo material mnémico, aunque luego los recordemos separa- 
damente. La escena onírica que me muestra huyendo de Roma con 
mis hijos, se halla, además, deformada por su referencia regresiva 
a un análogo suceso de mi infancia. Su sentido es que envidio a 
unos parientes míos que tuvieron ocasión, hace ya muchos 20 
de trasladar a sus hijos a otras tierras. 
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examinados—y de otro más que aún nos queda por in- 
vestigar—es lo que constituye la elaboración onírica, la 
cual no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo una tra- 
ducción de las ideas latentes, ateniéndose a las cuatro 
condiciones que le son prescriptas y, además, que la 
cuestión de si el alma labora en el sueño con todas sus 
facultades o sólo con una parte de las mismas, se halla 
defectuosamente planteada y se aparta de las circunstan- 
cias reales. Mas como existen numerosos sueños en los 
que se juzga, critica y reconoce y en los que surge asom- 
bro o extrañeza de alguno de sus elementos, se constru- 
yen complicadas argumentaciones o se emprenden ten- 
tativas de aclaración, habré de rebatir con la exposición 
de ejemplos apropiados las objeciones que aparecen fun- 
dadas en tales fenómenos. 

Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: 
Aquello queen los sueñossenos mues- 
tra como una aparente actividad de la 
función del juicio, no debe ser consi- 
derado como un rendimiento intelec- 
tual de la elaboración onírica, pues 
pertenece al material de ideas latentes 
y ha llegado desde ellas como un pro- 
ducto terminado al contenido manifies- 
to. Aún más: gran parte de los juicios que después 
de despertar, hacemos recaer sobre el sueño re- 
cordado y gran parte de las sensaciones que la repro- 
ducción del mismo despierta en nosotros, pertenecen al 
contenido latente y deben ser incluídos en la interpreta- 
ción del sueño. 

I. En páginas anteriores hemos expuesto ya un 
ejemplo que confirma estas afirmaciones. Una paciente 
no quiere relatarnos su sueño, alegando que es dema- 
siado obscuro. Ha visto en él a una persona de 
la que no sabe si es su marido o su pa- 
dre. El análisis nos revela que las ideas latentes tratan 
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del recuerdo de una historia oída por la paciente en su 
juventud y relafiva a una criada que había tenido un niño 
no sabiéndose claramente quién era el 
padre. Así, pues, la representación onírica se exfiende 
aquí hasta el pensamiento despierto y deja que uno de 
los elementos de las ideas latentes sea representado por 
un juicio emitido en la vida despierta, sobre la totalidad 
del sueño. 

11. Un caso análogo: Uno de mis pacientes tiene 
un sueño que le parece muy interesante, pues en cuanto 
despierta, se dice: «Esto tengo que contár- 
selo al doctor». Al analizar este sueño, hallamos 
clarísimas alusiones a unas relaciones amorosas inicia- 
das por el sujeto durante su tratamiento y de las que se 
había propuesto no contarme nada (1). 

111. Un tercer ejemplo, soñado por mí. 

«Voy con P. en dirección al hospital y a través de un 
sitio lleno de casas y jardines. Mientras fanto, surge en 
mi la idea de que ya he visto varias veces, en sueños, 
estos lugares. Pero ando un poco desorientado y P. me 
indica un camino que conduce a un restaurant (instalado 
en un salón y no en un jardín). Llegado a él pregunto 
por la señora Doni y oigo que vive al fondo, en un pe- 
queño cuarto y con tres niños. Me dirijo allá, y antes de 
llegar, encuentro a una persona imprecisa que viene con 
mis dos hijas pequeñas, a las que tomo conmigo después 
de permanecer un rato ante ellas. Una especie de re- 
proche contra mi mujer, por haberlas dejado allí.» 

Al despertar, experimento una gran satisfacción que 
atribuyo a mi esperanza de averiguar ahora, con el aná- 
lisis de este sueño, lo que significa el «Yo he sofña- 


(1) La advertencia o el propósito. «Esto se lo tengo que contar 
al doctor», incluídos en el sueño mismo, corresponden siempre, 
cuando se trata de sueños de personas sometidas al tratamiento 
psicoanalítico, a una intensa resistencia contra la confesión de los 
mismos y es seguida muchas veces del olvido de lo soñado. 
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do ya con esto» dentro del mismo sueño (1). Pero 
el análisis no me da luz ninguna sobre esto, limitándose 
a demostrarme que mi satisfacción pertenece al conteni- 
do latente y no a un juicio sobre el sueño. Es la satis- - 
facción por haber tenido hijos en mi 
matrimonio. P. es una persona que ha seguido du- 
rante algún tiempo, en la vida, mi mismo camino, reali- 
zando primero iguales progresos que yo y adelantándome 
luego considerablemente en posición económica y social. 
Pero no ha tenido hijos en su matrimonio. En este caso 
no necesitamos realizar un análisis completo, pues la 
simple mención de los dos motivos del sueño basta para 
la demostración deseada. Días antes, leí en el periódico 
la esquela mortuoria de una señora llamada Dona A..y 
(nombre que convierto en Doni en mi sueño), muer- 
ta de resultas de un parto. Mi mujer me dijo luego, 
que la comadrona que había asistido a aquella señora 
era la misma que la había asistido a ella en sus dos últi- 
mos partos. El nombre Dona me había llamado la 
atención por haberlo hallado poco antes en una novela 
inglesa. El otro motivo del sueño nos es revelado por la 
fecha en que éste se desarrolló. Fué la noche anterior al 
cumpleaños de mi hijo mayor, dotado, según parece, de 
felices aptitudes poéticas. 

IV.  Idéntica satisfacción experimenté también al des- 
pertar del absurdo sueño antes citado de que mi padre 
había desempeñado, después de su muerte, una impor- 
tante misión política entre los magiares, hallándose mo- 
tivada en este caso, por la persistencia de la sensación 
que acompañaba a la última frase del sueño. «Recuerdo 
que mi padre presentaba en su lecho de muerte un ex- 
traordinario parecido con Garibaldi y celebro que 
haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometía... 


(1) Tema que ha sido objeto de una amplia discusión en la 
«Revue philosophique» (La paramnesia en el sueño). 
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(A esto se agrega una continuación olvidada). El análisis 
me proporciona el material correspondiente a esta lagu- 
na. Trátase de la mención de mi hijo segundo, al que 
puse el nombre de una gran personalidad histórica que 
se había atraído poderosamente mi admiración, sobre 
todo durante mi estancia en Inglaterra. Durante el emba- 
razo de mi mujer concebí el propósito de poner al espe- 
rado descendiente, si resultaba ser varón, el nombre de 
dicha personalidad, y en cuanto me presentaron al recién 
nacido, le saludé ya, muy satisfecho, con dicho 
nombre. No es difícil observar que los padres suelen 
transferir en su pensamiento, a sus hijos, la consecución 
de aquellas aspiraciones que ellos se han visto obligados 
a reprimir, e incluso hemos de ver en esta circunstancia 
uno de jos medios que facilitan dicha ineludible represión. 
El pequeño ser adquirió el derecho de ser incluído en 
este sueño por haberle sucedido aquel día el accidente— 
disculpable en los niños y en los moribundos—de haber 
ensuciado sus ropas. Recuérdese en relación con esto, la 
alusión «Stuhlrichter> (Stuhlrichter—juez; Stuhl—silla; 
Stuhlgang —deposición), y el deseo del sueño: Aparecer 
limpio de toda impureza ante nuestros hijos después de 
la muerte. 

V. Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios 
emitidos en el sueño y que permanecen limitados a él sin 
extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son transferi- 
dos a ella, facilitaré considerablemente mi labor, utilizan- 
do, con este fin, sueños ya expuestos para la demostra- 
ción de otras particularidades del fenómeno onírico. El 
sueño del ataque de Goethe contra M., parece contener 
toda una serie de actos de juicio. «Intento acla- 
rar las circunstancias de tiempo, que 
me parecen inverosímiles». ¿No equivale 
esto a un sentimiento crítico contra el desafino de que 
Goethe ha atacado literariamente a un joven conocido 
mío? «Me parece plausible que tuviera 
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diez y ocho años». Esto semeja el resultado de 
un cálculo, si bien desatinado. Por último, el «No sé» 
con seguridad en qué año estamos» se- 
ría un ejemplo de inseguridad o de duda en el sueño. 

Pero el análisis de este caso me ha revelado que la 
expresión verbal de estos actos de juicio, aparentemente 
realizados por vez primera en el sueño, es susceptible/de 
una distinta inteligencia, que los hace valiosísimos para 
la interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo 
todo absurdo. Con la frase: «Intento aclarar las 
circunstancias de tiempo», me sitúo en el lu- 
gar de mi amigo que intenta realmente aclarar las cir- 
cunstancias temporales de la vida. Con esto pierde la 
frase toda significación de juicio contrario a la in- 
sensatez de las precedentes. La interpolación de «que 
me parecen inverosímiles» debe ser enlaza- 
da con la frase posterior: «Me parece plausi- 
ble». Aproximadamente con las mismas palabras, ha- 
bía yo respondido a la señora que me relató la historia 
de la enfermedad de su hermano: «Me parece in- 
verosímil que la exclamación «¡Naturaleza! ¡Natu- 
raleza!» tenga alguna relación con Goethe; creo más 
plausible que tuviera para el enfermo la conocida 
significación sexual». Existe aquí evidentemente un juicio, 
pero no ha sido formulado en el sueño, sino en la reali- 
dad y en una ocasión que es recordada y aprovechada 
por las ideas latentes. El contenido manifiesto se apropia 
este juicio como otro cualquier fragmento de las ideas 
latentes. 

El número 18, con el que es disparatadamente en- 
lazado el juicio, en el sueño, conserva aún la huella de la 
totalidad de la que fué desglosado el juicio real. Por úl- 
fimo, el «no sé, con seguridad, en qué 
año estamos» tiene por objeto establecer mi iden- 
tificación con el paralítico, para lo cual había surgido 
realmente en mi visita al mismo, un punto de apoyo. 
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En la solución de los aparentes actos de juicio del 


sueño, podemos recordar la regla señalada al principio 


para la realización de la labor interpretadora, esto es, la 
de que hemos de echar a un lado, considerándola como 
una vana apariencia, la conexión de los elementos oníri- 
cos establecida en el sueño y buscar aisladamente la de- 
rivación de cada uno de dichos elementos. El sueño es 
un conglomerado que ha de ser fragmentado de nuevo 
para los fines de la investigación. Pero por otra parte, 
observamos que se exterioriza en los sueños, una fuerza 
psíquica que establece dicha aparente conexión, esto es, 
somete el material construído por la elaboración onírica 
a una elaboración secundaria. Tenemos 
aquí manifestaciones de aquel poder que más farde exa- 
minaremos como el cuarto de los factores que intervie- 
nen en la elaboración onírica. 

VI. Continuaré buscando otros ejemplos de actos 
de juicio en los casos ya comunicados. En el sueño ab- 
surdo de la reclamación del Ayuntamiento, pregunto a 
mi padre: «Te casaste poco después ¿no?» 
y luego echo la cuenta de que nací en 
1856, fecha que me parece suceder in- 
mediatamente a la otra (1851). Este frag- 
mento onírico reviste, por completo, la forma de una 
conclusión: Mi padre se casó en 1851, poco des- 
pués de tener el ataque; yo soy su primogénito y nací en 
1856; luego esta fecha es inmediatamente posterior a la 
del matrimonio de mi padre. Sabemos que esta conelu- 
sión aparece falseada por la realización de deseos y que 
la frase dominante en las ideas latentes, expresa: 
«Cuatro o cinco años no són nada». 
Pero cada uno de los términos de la deducción, posee, 
tanto por lo que respecta a su contenido como por lo que 
a su forma se refiere, una determinación diferente: El 
enfermo, cuya paciencia admira y critica mi colega, es 
quien en realidad piensa casarse en cuanto alcance su 
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fengo con mi padre, semeja un interrogatorio o 
un examen y me recuerda así a un catedrático de la 
Universidad, que al hacer la lista de sus alumnos, acos- 
tumbraba a tomar una completa filiación de cada uno. 
«¿Nació usted en...?»—1856.—«¿Patre?»—A esta pre- 
eunta tenía uno que contestar con el nombre de su padre 
en latín o agregándole una desinencia latina, y los estu- 
diantes opinábamos que el señor profesor y consejero 
áulico deducía del nombre del padre del matriculado, 
conclusiones que el de este último no le hubiera 
facilitado por sí solo. Resulta, pues, que el deducir 
del sueño no es sino la repetición del deducir que 
aparece formando parte del material de las ideas laten- 
tes. Descubrimos aquí algo nuevo. Siempre que en el 
contenido manifiesto aparece una deducción, podemos 
asegurar que procede del contenido latente, pudiendo ha- 
llarse incluída en él a título de parte integrante del mate- 
rial recordado o de enlace lógico entre varias de las ideas 
que lo integran. Pero la deducción en el sueño, consfitu- 
ye siempre la representación de una deducción efectuada 
en las ideas latentes (1). 

El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: 
Al recuerdo del interrogatorio del catedrático, sucede el 
de la lista de los estudiantes de la Universidad, documen- 
fo que en mis tiempos se redactaba en latín, y luego el de 
la marcha que seguí en mis estudios. Los cinco 
años que constituían la duración oficial de la carrera 
de Medicina, fueron nuevamente poco para mí, pues pro- 
seguí mis estudios, más allá de este plazo, sin solicitar 
el examen de doctorado, dando lugar a que se me creye- 


(1) Estos resultados rectifican, en algunos puntos, los datos 
antes expuestos sobre la representación de las relaciones lógicas. 
Pero en dicha exposición, nos limitábamos a describir la conducta 
general de la elaboración onírica, sin entrar en el examen de sus 
rendimientos más sutiles y minuciosos. 
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ra insuficientemente preparado y se dudara de verme lle- 
gar alguna vez ala conclusión de mi carrera. En- 
tonces me decidí, rápidamente, a doctorarme y 
obtuve brillantemente mi título, contra lo que el 
aplazamiento había hecho pensar. Este 
recuerdo refuerza las ideas latentes que opongo enérgi- 
camente a los que me critican: «Aunque no queráis creer- 
lo nunca, porque encontráis que me tomo demasiado 
tiempo, llego, sin embargo, siempre, a la conclu- 
sión. Así os lo he demostrado ya muchas veces». 
Este mismo sueño contiene, en su principio, algunas 
frases a las que es difícil negar un carácter de argumen- 
tación, y de una argumentación nada absurda, que hu- 
biera podido desarrollarse idénticamente en el pensa- 
miento despierto. En el sueño, me causa risa la 
carta del Ayuntamiento, pues en 1851 
no había yo aún nacido, y mi padre, al 
que pudiera referirse, ha muerto ya. No 
sólo son exactas ambas circunstancias, sino que coinci- 
den perfectamente con los argumentos que hubiera alega- 
do si en realidad hubiese recibido una tal reclamación. 
Por el análisis antes efectuado, sabemos que este sueño 
se halla basado en ideas latentes saturadas de. amarga 
burla. Aceptando, además, que la censura ha de haberse 
mostrado, en este caso, altamente rigurosa, comprende- 
remos que la elaboración onírica tiene que haber encon- 
trado en él, todas las condiciones para la creación de una. 
irreprochable refutación de unaimputación des- 
atinada, conforme al modelo contenido en las ideas la- 
tentes. Pero el análisis nos muestra que la elaboración oní- 
rica no es encargada aquí de una libre creación ulterior, 
sino que tiene que utilizar, para sus fines, un material dado 
en las ideas latentes. Es como si una ecuación compuesta 
de cifras y signos matemáticos — un +, un —, un expo- 
nente y un radical—fuese transcrita por una persona igno- 
rante, que copiando fielmente cifras y signos, trastrocase 
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por completo su orden de sucesión. Los dos argumentos 
pueden ser referidos al material siguiente: Me es desagra- 
dable pensar que algunas de las hipótesis en que fundo mi 
solución psicológica de las psiconeurosis, habrán de tro- 
pezar con la burla y la incredulidad. Así, he de afirmar 
que las impresiones recibidas por el sujeto cuando tenía 
dos años e incluso otras del primer año de su existencia, 
dejan una huella duradera en su vida anímica, y aunque 
dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden consfi- 
tuir lá primera y más profunda base de un síntoma histé- 
rico. Algunos pacientes, a los que expongo estás explica- 
ciones en el momento oportuno del tratamiento, suelen pa- 
rodiarlas declarándose dispuestos a buscar recuerdos del 
fiempo en que aún no habían nacido a la 
vida. Análoga acogida esperaba, en mi opinión, al des- 
cubrimiento del insospechado papel que en los más tem- 
pranos sentimientos sexuales de las enfermas neuróticas 
hubo de desempeñar la persona del padre (véase el tomo!l, 
páginas 286 y siguientes). Y sin embargo, mis investiga- 
ciones me han llevado a la convicción de la absoluta 
exactitud de ambas hipótesis. Para reforzar mi convenci- 
miento, evoco algunos ejemplos de enfermas cuyo padre 
murió hallándose ellas en su más tierna infancia y en las 
que determinados fenómenos — inexplicables de otro 
modo—demostraron que la niña había conservado, sin 
embargo, inconscientemente, recuerdos de la persona tan 
tempranamente desaparecida de su vida. Sé que estas 
dos afirmaciones mías reposan en deducciones 
que habrán de ser enérgicamente combatidas. Así, pues, 
el aprovechamiento del material de estas deduc- 
ciones, cuya discusión espero, por la elaboración oní- 
rica y para la creación de deducciones inata- 
cables, es un rendimiento de la realización de deseos. 

VII. Enun suéño al que antes aludimos de pasada, 
queda manifiestamente expresado el asombro ante el tema 
que comienza a iniciarse: 
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«El anciano Bruecke ha debido encargarme un fraba- 
jo que se refiere, extrañamente, ala preparación 
anatómica de la mitad inferior de mi propio cuerpo—el 
abdomen y las piernas—que veo colocada ante mí como 
en la sala de disección, aunque no siento su falta ni ex- 
perimento terror ninguno. Luisa N. está a mi lado y reali- 
za conmigo el trabajo. El abdomen ha sido vaciado, se- 
parando la masa intestinal y muestra unas veces su par- 
te superior y otras su parte inferior, mezclándose y con- 
fundiéndose ambos aspectos. Gruesos núcleos de carne 
roja aparecen visibles (en el sueño, pienso, al verlos, en 
las hemorroides). Había también que limpiar cuidadosa- 
mente algo que se veía sobre ellos y que parecía papel 
de plata muy arrugado (1). Luego volvía a poseer mis 
piernas y caminaba por la ciudad, pero sintiéndome fati- 
gado, tomaba un coche. Con gran asombro mío, entró 
éste por el portal de una casa, cuyas puertas se abrieron 
ante él, dándole paso a través de un pasaje que desem- 
bocaba de nuevo en la calle. Por último, camino atrave- 
sando diversos lugares, acompañado por un guía alpino 
que lleva mi equipaje. Durante un rato, me lleva también 
a mí, en vista de la fatiga de mis piernas. El terreno era 
pantanoso e íbamos por la orilla. Hay mucha gente sen- 
tada en el suelo. Parecen indios o gitanos. Entre ellos 
una muchacha. Antes había yo andado sin ayuda ningu- 
na sobre aquel suelo escurridizo, continuamente admira- 
do de poder moverme con tanta facilidad, después de la 
preparación. Por fin, llegamos a una pequeña casa de 
madera, en cuyo fondo se abría una ventana. El guía me 
deja, entonces, en el suelo, y coloca sobre el aféizar de 
la ventana dos tablones, dispuestos allí de antemano, para 
formar un puente sobre el abismo que se extiende al otro 
lado. Siento ahora verdaderamente, miedo por mis pier- 


(1) «<Staniol» (hoja de estaño), alusión a Stanius y al sistema 
nervioso de los peces, etc., como ya vimos anteriormente. 
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nas. Pero en vez del peligroso paso esperado, veo dos - 
hombres tendidos en unos bancos de madera, adosados 
a la pared de la casita, y junto a ellos, algo como dos ni- 
fios durmiendo. Como si no fueran los tablones sino los 
niños los que hubieran de hacer posible el paso. En es- 
te punto del sueño, despierto, sobresaltado. >» 

Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de exami- 
nar la enorme labor que lleva a cabo la condensación 
onírica, podrán representarse fácilmente el número de pá- 
ginas que habría de ocupar un análisis detallado de este 
sueño. Por fortuna para la coherencia de nuestra expo- 
sición, no tengo que tomar de él sino el ejemplo de ad- 
miración dentro del sueño mismo, que se nos ofrece en 
su principio, con la interpolación del adverbio «extra- 
ñamente». Comenzaré por exponer el motivo oca- 
sional del sueño. No es otro que la visita de Luisa N., 
la misma señora que luego se me muestra ayudándome 
en mi trabajo anatómico. «Préstame algo que leer»—me 
había dicho. Yo le ofrecí «She» de Rider Haggard, y 
queriéndole dar alguna explicación sobre esta obra, aña- 
dí: «Es un libro algo extraño, pero lleno de un 
oculto sentido... Lo eterno femenino; la inmortalidad de 
nuestros afectos...»—«Lo he leído ya—me interrumpió—. 
¿No tienes nada tuyo?»—«No; las obras que me han de 
inmortalizar no han sido escritas todavía». —«Entonces, 
¿cuándo vas a publicar las «aclaraciones» que nos fienes 
anunciadas y de las que dijisie que estarían a nuestro al- 
cance?» Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí 
por cuenta ajena, guardé silencio y pensé en la violencia 
que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre los 
sueños, en el que me veo obligado a revelar tantas infi- 
midades. «Lo mejor que saber puedes, no te es dado de- 
cirlo a los niños». La preparación anatómica de una par- 
te de mi propio cuerpo, es, por lo tanto, el 
autoanálisis enlazado a la comunicación de mis 
sueños. La intervención del viejo Bruecke está perfecta- 
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mente justificada, pues ya en mis primeros años de labor 
científica había ido dejando impublicado un descubrimien- 
to hecho por mí, hasta que su enérgica autoridad me 
obligó a darlo a conocer. Pero los demás pensamientos 
que se enlazan a mi conversación con Luisa N. poseen 
raíces demasiado hondas, para hacerse conscientes, y 
quedan desviados hacia el material que la mención de la 
citada obra de Rider Haggard ha despertado simultánea- 
mente en mí. A este libro y a otro del mismo autor, fitu- 
lado «Heart of the world» se refiere el juicio «e xtrafñi a- 
mente». Así mismo, numerosos elementos del sueño 
están tomados de ambas fantásticas novelas. El terreno 
pantanoso por el que es uno llevado en brazos y el abis- 
mo que hay que franquear pasando por unos tablones 
traídos al efecto, proceden de «She»; los indios, la mu- 
chacha y la barraca de madera, de «Heart of the world». 
En ambas novelas, es una mujer la figura principal y se 
trata de peligrosas expediciones. «She» desarrolla una 
aventurada exploración de lo desconocido, donde jamás 
puso su planta un ser humano. La fatiga de mis piernas 
era una sensación que experimentaba realmente por 
aquellos días y correspondía a un estado general de can- 
sancio, susceptible de ser concretado en la pregunta: 
¿Cuánto tiempo podrán sostenerme aún mis piernas? 
(¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En «She», 
termina la aventura con la muerte de la protagonista, que 
habiendo salido a la conquista de la inmortalidad para sí 
y. para los suyos, perece en el misterioso fuego central. 
En las ideaslatentes ha surgido, sin duda, un análogo te- 
mor. La «casita de madera» es, indudablemente, el 
ataúd», osea la tumba. También en la representación 
de este pensamiento, el más indeseado de todos, por me- 
dio de una realización de deseos, ha realizado la elabo- 
ración onírica una obra maestra. Me he hallado, en efec- 
fo, ya una vez, en una tumba, pero fué en una fumba 
etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha cáma- 
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ra con dos bancos de piedra adosados a las paredes y 
sobre los que yacían dos esqueletos. La casita de mi 
sueño presenta exactamente esta misma disposición, sus- 
fituyéndose tan sólo la madera a la piedra. El sueño pa- 
rece decir: «Si has de ir a la tumba, que sea a la tumba 
etrusca» y con esta sustitución transforma la más triste 
de las espectativas en otra muy deseada. Desgraciada- 
mente, no puede el sueño transformar en su contrario, 
como ya veremos en páginas ulteriores, más que la repre- 
sentación que acompaña al afecto y no el afecto mismo. 
De aquí, el sobresalto con que despierto. Al final de este 
sueño alcanza también una representación la idea de que 
quizá los hijos consigan aquello que ha sido negado al 
padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que la 
identidad de una persona permanece conservada a través. 
de una serie de generaciones, durante 2.000 años. 

VIII. En el desarrollo de otro sueño, hallamos igual- 
mente una expresión del asombro que su contenido ma- 
nifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez con una 
tentativa de aclaración tan singular y tan ingeniosamente 
buscada, al parecer, que sólo por ella hubiera sometido 
el sueño completo a un minucioso análisis, aunque no hu- 
biese presentado otras particularidades interesantes. En 
la noche del 18 al 19 de Julio, voy durmiendo en el tren y 
oigo entre sueños: «Hollthurn, diez minutos». En segui- 
da pienso en las holoturias—en un museo de historia na- 
tural—y luego, en que es éste un lugar donde un puñado 
de hombres de valor se defendió, en vano, coníra el po- 
der, inmensamente superior, de su monarca. — ¡Sí; 
la contrareforma en Austria! —Como si fuese un lugar 
de Steiermark o del Tirol. Veo ahora, imprecisamente, 
un pequeño museo en el que se conservan los restos o las 
conquistas de aquellos hombres. Quisiera bajarme, pero 
lo dejo para más tarde. Sentadas sobre el andén, hay va- 
rias mujeres—vendedoras de fruta—que tienden hacia 
nosotros sus cestos, con ademán grandemente invitador. 
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—He dudado en bajar porque no sabía si tendría tiempo 
y resulta que aún estamos parados. —De repente, me en- 
cuentro en otro departamento, en el que las pieles y los 
asientos son tan estrechos, que tropieza uno inmediata- 
mente con el respaldo (1). Experimento asombro, pero 
quizá es que he cambiado de coche dur- 
miendo. Varias personas, enfre ellas dos jóvenes in- 
eleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera 
de libros colocada en un estante adosado a la pared. En- 
tre ellos, dos volúmenes muy gruesos y encuadernados 
en tela: «Wealth of nations» y «Matter ond Motion» (de 
Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha olvida- 
do un libro de Schiller. Los libros parecen tan pronto per- 
lenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero 
mezclarme en la conversación, para confirmar o apoyar 
algo... Despierto bañado en sudor, pues están cerradas 
todas las ventanillas. El tren se halla parado en la 
estación de Marburgo». 

Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmen- 
to, olvidado hasta entonces: «Refiriéndome a una deter- 
minada obra, digo a los hermanos: «lt is from...»; pero 
rectifico al punto: «lt is by...» El joven advierte entonces 
a su hermana. Lo ha dicho bien». 

El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la 
estación —Marburgo— en la que el tren se había 
detenido, nombre que queda sustituido por el de Hol!- 
thurn. Pero la mención de Schiller, nacido en 
Marburgo, demuestra que fué éste realmente el 
nombre que oí medio dormido (2). A pesar de ir en pri- 


(1) También a mí me resulta esta descripción perfectamente 
incomprensible, pero sigo el principio de reproducir el sueño con 
aquellas palabras que surgen al redaciarlo por escrito. La forma 
verbal es también una parte de la representación onírica. 

(2) Cualquier estudiantillo alemán sabe que Schiller no nació 
en Marburgo sinoen Marbach, y también lo sabía yo al 
redactar este análisis, no obstante lo cual incurrí en error. Es éste 
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mera, hice este viaje en condiciones muy incómodas. El 

tren iba abarrotado y subí en un departamento en el que 

viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que 

no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el desagrado 

que mi intrusión le producía o no creyó que valía la pena 

disimularlo. Mi cortés saludo quedó incontestado; la se- 

fora que se hallaba sentada al lado de su marido, 

de espaldas a la máquina, se apresuró a colocar su som- 
brilla en el asiento frontero, junto a la ventanilla, cerró la 
puerta de golpe, y advirtiendo la mala impresión que me 

había producido la enrarecida atmósfera del departamen- 
to, pronunció luego unas frases malhumoradas sobre lo 
molesto que le sería que alguien abriese las ventanillas. 
Según mi experiencia de viajero, esta desconsiderada 
conducía es característica de las personas que poseen bi- 
llete de favor. En efecto, cuando vino el revisor, y des- 
pués de picar mi billete, pagado sin rebaja alguna, se di- 
rigió a mis compañeros de viaje, resonó una voz amena- 
zadora: «Mi marido tiene pase». La señora era una ma- 
trona de imponente aspecto y cara de vinagre. El marido 
no pronunció palabra alguna ni se movió, en todo 
el tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del aire 
en el vagón cerrado a piedra y lodo, logré dormirme. En 
mi sueño, tomo tremenda venganza de mis desagrada- 
bles compañeros de viaje. No puede imaginarse qué gra- 
ves insultos y humillaciones se esconden detrás de los in- 
conexos fragmentos de su primera mitad. Una vez satis- 
fecha esta necesidad, se impone un segundo deseo: el de 
cambiar de coche. El fenómeno onírico varía tantas ve- 
ces la escena, sin que tales mutaciones nos extrañen, que 
la sustitución de mis poco amables compañeros por 


uno de aquellos errores (véase el tomo l, pág. 221) que se deslizan 
como sustitución de una voluntaria falsedad cometida en otro lugar. 
En nuestra «Psicopatología de la vida cotidiana» intentamos dar 
una explicación de este fenómeno. (Véase el tomo | de estas «Obras. 


completas». 
— 178 — 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


otros agradablemente recordados, no me hubiera causa- 
do el menor asombro. Pero en el caso presente hay algo 
que se opone a la mutación de la escena y hace necesa- 
ria una explicación. ¿Cómo es que me encuentro, de re- 
pente, en otro departamento, si no recuerdo haber 
bajado del primero? No puede haber sino una explica- 
ción: Sin duda he cambiado de coche, 
durmiendo, suceso extraño, desde luego, pero no 
sin ejemplo en los anales de la neuropatología. Sabemos, 
en efecto, de enfermos neuróticos que emprenden viajes 
hallándose en un estado de obnubilación no revelado al 
exterior por signo alguno, y que al recobrar la conciencia 
en un punto cualquiera del trayecto, se preguntan, asom- 
brados, cómo han podido llegar hasta allí. De este modo, 
explico, en mi sueño, mi conducta, como uno de estos 
casos de «automatismo ambulatorio». 

El análisis permite una solución diferente. La tentati- 
va de explicación que tanto me impresiona, si he de atri- 
buiria a la elaboración onírica, no es original, sino co- 
piada de la neurosis de uno de mis pacientes. Ya en otro 
lugar he relatado el caso de un individuo de gran cultura 
y extremadamente bondadoso, que después de la muerte 
de sus padres comenzó a acusarse de experimentar ten- 
dencias homicidas, atormentándose con las medidas de 
precaución que se veía obligado a tomar para no hacerse 
reo de un crimen. Era éste un caso de graves represen- 
taciones obsesivas con plena conservación del conoci- 
miento. Siempre que salía a la calle se le imponía la ob- 
sesión de darse cuenta de por dónde desaparecían los 
transeuntes que con él se cruzaban y si alguno se esca- 
paba a sus miradas le quedaba la penosa sensación de 
que podía haberlo asesinado. Entre otras, entrañaba este 
caso una fantasía fratricida, pues «todos los hombres son 
hermanos». Dada la imposibilidad de llevar a cabo la la- 
bor a que su obsesión le obligaba, renunció el enfermo a 
salir y se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun 
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así no le fué posible hallar la tranquilidad, pues cada vez 
que leía en los periódicos la noficia de un crimen, des- 
pertaba en su conciencia la sospecha de haber sido él el 
homicida. La convicción de no haber salido de su casa 
desde muchas semanas antes, le protegió por algún tiem- 
po de tales acusaciones, hasta el día en que surgió en él 
la idea de haber podido salir en estado de in- 
consciencia, y haber cometido así el crimen sin 
darse cuenta. A partir de este día, cerró la puerta de la 
escalera, entregó la llave a su anciana criada y le prohi- 
bió terminantemente que se la entregase, aunque fuera 
él mismo a pedírsela. 

De aquí procede, pues, la tentativa de explicación de 
que he cambiado de coche en estado de inconsciencia, 
explicación que se halla perfectamente concluída en las 
ideas latentes y ha sido transferida sin modificación al- 
guna al sueño manifiesto, en el cual ha de servir para 
idenfificarme con la persona de dicho paciente. Su re- 
cuerdo fué despertado en mí por una asociación próxima. 
Pocas semanas antes, había hecho yo un viaje nocturno 
con dicho sujeto. Se hallaba ya curado y me acompaña- 
ba a casa de unos parientes suyos de provincias, que ha- 
bían solicitado mi visita. Tuvimos un vagón para nos- 
otros solos, pudimos dejar las ventanillas abiertas duran- 
te toda la noche y conversamos agradablemente hasta 
que llegó el momento de dormir. La raíz principal de la 
enfermedad de este individuo se hallaba constituída por 
impulsos hostiles, de relación sexual, contra su padre, 
durante su infancia. Identificándome con él confesaba yo 
algo análogo. La segunda escena de mi sueño se resuel- 
ve, en efecto, en una fantasía cuyo tema es el de que mis 
dos maduros compañeros de viaje se conducen tán gro- 
seramente conmigo porque he venido a estorbar con mi 
presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta 
fantasía se refiere, a su vez, a una escena infantil en la 
que el niño, impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, 
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penetra en la alcoba paterna, siendo expulsado por la au- 
toridad del padre. 

-Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que 
no harían sino confirmar lo que ya nos han mostrado los 
que anteceden, o sea que los actos de juicio que aparecen 
en el sueño no son sino reproducción de un modelo dado 
en las ideas latentes. Y generalmente, una reproducción 
descentrada e incluída en un contexto inadecuado, aun- 
que, algunas veces, como sucede en el último de los 
ejemplos expuestos, sea tan hábilmente utilizada que da, 
al principio, la impresión de la existencia de una activi- 
dad intelectual independiente en el sueño. Partiendo de 
aquí, podríamos dirigir nuestra atención a aquella activi- 
dad psíquica, que, aunque no parece colaborar regular- 
mente en la formación de los sueños, procura, cuando lo 
hace, fundir sensata y admisiblemente los elementos oní- 
ricos de origen heterogéneo. Pero creemos más urgente 
ocuparnos de las manifestaciones afectivas que surgen en 
el sueño y compararlas con los afectos que el análisis 
descubre en las ideas latentes. 

h) Los afectos en el sueño. 

Una atinada observación de Stricker ha atraído nues- 
tra atención sobre el hecho de que las manifestaciones 
afectivas del sueño no pueden ser comprendidas en el 
juicio despectivo que al despertar hacemos recaer sobre 
el contenido manifiesto del mismo. En efecto, «cuando 
soñamos con ladrones y sentimos miedo, los ladrones 
son imaginarios, pero el miedo es real», como cualquier 
otro afecto que en sueños experimentemos. El testimonio 
de nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos 
son perfectamente equivalentes a los de igual intensidad 
surgidos en la vigilia. Más aún que en su contenido de 
representaciones, apoya el sueño en su contenido afecti- 
vo, su aspiración a ser comprendido entre las experien- 
cias reales de nuestra alma. Si tal inclusión parece in- 
aceptable a nuestro pensamiento despierto, es porque so- 
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mos incapaces de evaluar psíquicamente un afecto fuera 
de su conexión con un contenido de representaciones. 
En cuanto el afecto y la representación no se correspon- 
den en forma e intensidad, queda desconcertada nuestra 
facultad de juicio. 

Ha despertado siempre extrañeza el que las represen- 
taciones oníricas no traigan consigo, muchas veces, 
aquellos afectos que nuestro pensamiento despierto con- 
sidera necesariamente concomitantes a ellas. Struempell 
opinó, a este respecto, que las representaciones eran 
despojadas, en el sueño, de sus valores psíquicos. Pero 
sucede que también hallamos en él el fenómeno contra- 
rio o sea la aparición de intensas manifestaciones afecti- 
vas concomitante a un contenido que no parece dar oca- 
sión alguna para un desarrollo de afecto. Sueños que 
nos muestran en una situación espantosa, peligrosa o re- 
pulsiva, no nos hacen experimentar el menor miedo ni la 
más mínima repugnancia, y por lo contrario, en otros, 
nos aterrorizamos de cosas inofensivas y nos regocija- 
mos de cosas pueriles. 

Este enigma del sueño se desvanece más rápida y 
completamente que ningún otro en cuanto pasamos del 
confenido manifiesto al latente, ahorrándonos, así, toda 
más amplia explicación. El análisis nos enseña que los 
contenidos de representaciones han 
pasado por desplazamientos y sustiju- 
ciones, mientras que los afectos han 
permanecido intactos. No es, por lo tanto, ex- 
traño, que el contenido de representaciones, transforma- 
do por la deformación onírica, no corresponda ya al afec- 
fo, el cual se ha conservado idéntico a sí mismo. Pero en 
cuanto el análisis vuelve a colocar en su lugar primitivo 
el contenido verdadero, todo vuelve a entrar en un orden 
lógico y no hay ya motivo ninguno de asombro (1). 


(1) Un sueño de mi nieto, observado por mí cuando el pequeño 
tenía apenas veinte meses, muestra ya, si no me equivoco mucho, 
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Los afectos constituyen la parte más resistente de 
aquellos complejos psíquicos que han experimentado la 
acción de la censura, y por lo tanto, ja que mejor puede 
guiarnos en nuestra labor de interpretación. Esta circuns- 
tancia se nos revela en las psiconeurosis, aún más clara- 
menfe que en el sueño. En ellas, acaba siempre por de- 
mostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos, 
en lo que respecta a su cualidad, pues su intensidad pue- 
de ser incrementada por desplazamientos de la atención 
neurótica. El histérico que se asombra de experimentar 
un miedo increíble ante objetos totalmente inofensivos y 
el neurotico obsesivo que no puede explicarse por qué se 
convierten para él, en fuentes. de amargos reproches, ac- 
tos insignificantes, yerran al atribuir la máxima impor- 
tancia al contenido de representaciones—el objeto in- 
ofensivo o el acto insignificante—y combaten inútilmente 
sus síntomas tomando dicho contenido como punto de 
partida de sus reflexiones. La psicoanálisis interviene en- 
tonces y les muestra el camino acertado, reconociendo la 
perfecta justificación del afecto y buscando la representa- 
ción a la que en realidad corresponde, representación que 
ha sido reprimida y sustituida por otra. Presuponemos, 
al obrar así, que el desarrollo de afecto y el contenido de 


ed 


que la elaboración onírica ha conseguido transformar el material 
dado en una realización de deseos, permaneciendo, en cambio, in- 
modificado el afecto correspondiente y manifestándose así durante 
el reposo. La noche anterior al día en que su padre tenía que salir 
para el frente de batalla, se oyó exclamar al niño, sollozando entre 
sueños: «Papá, papá... nene». Esto no puede significar sino que 
papá se queda junto al nene, mientras que el llanto reconoce la 
próxima separación. El niño sabía ya expresar perfectamente el con- 
cepto de la separación. La palabra «fort» (fuera), sustituída por un 
largo «oooh» singularmente acentuado, fué una de las primeras que 
usó, y varios meses antes de este sueño, jugaba ya a «estar fuera» 
(a irse) con sus juguetes, juego que se hallaba enlazado con su pri- 
mer victoria sobre sí mismo, esto es, la de dejar que su madre se 
marchase sin protestar con una rabieta. 
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representaciones no constituyen, contra. lo que estamos 
acostumbrados a admitir, una unidad orgánica insepara- 
ble sino que se hallan simplemente soldados entre sí, y 
pueden ser aislados por medio del análisis. La interpreta- 
ción de los sueños nos demuestra que así sucede, en 
efecto. 

Expondré, primero, un ejemplo, en el que el análisis 
explica la aparente ausencia de afecto en una representa- 
ción que debía provocarlo. 

J.. «La sujeto ve un desierto y en él, tres leones, uno 
de los cuales está riendo; pero no siente miedo ninguno. 
Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues 
quiere trepar a un árbol, pero encuentra que su prima, la 
profesora de francés, está ya arriba, etc.» 

El análisis nos proporciona el material siguiente: El 
motivo—indiferente—del sueño ha sido una frase de su 
composición de inglés: La melena es el adorno del 
león. Su padre llevaba una frondosa barba que enmar- 
caba su rostro como una melena. La profesora que 
le daba lección de inglés se llamaba Miss Lyons 
(lions-leones). Un conocido suyo le había man- 
dado las «Baladas» de Loewe (Loewe-león). 
Así, pues, son éstos los tres leones de su sueño. ¿Por 
qué habría de sentir miedo de ellos?—Ha leído una histo- 
ria en la que un negro, perseguido por haber incitado a 
otros a rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una 
trailla de feroces mastines que sigue sus huellas. Luego, 
surgen diversos recuerdos chistosos, como el de una re- 
ceta para cazar leones, publicada en la revista humorísti- 
ca «Fliegende Blaetter»: «Se toma un desierto, se cierne 
la arena y los leones quedan en el cedazo»; y el de la 
anécdota de un empleado al que se reprochaba mostrar 
poco interés en conquistarse el favor de su jefe y que res- 
pondió: «No; también yo he intentado trepar por la cuca- 
ña de la adulación, pero cuando quise hacerlo ya ha- 
bía otro arriba». Todo este material se nos hace 
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comprensible cuando averiguamos que el día del sueño 
había recibido la sujeto la visita del jefe de su marido, el 
cual se mostró muy cortés con ella y le besó la mano. 
Pero la señora no le tuvo miedo ninguno (no 
mostró la menor cortedad), a pesar de saber que su visi- 
tante era un «animal considerable» (un per- 
sonaje importante) y uno de los más admirados «leo- 
nes» («elegantes») de la pequeña ciudad en que vivía. 
Este «león» puede, por lo tanto, compararse al del «Sue- 
ño de una noche de verano» de Shakespeare, que despo- 
jado de su máscara, resulta ser Snug, el carpintero, e 
idénticamente sucede con todas las demás fieras que el 
sueño nos muestra y ante las que no experimentamos te- 
mor alguno. 

ll. Como segundo ejemplo, citaré nuevamente el 
sueño de aquella muchacha que vió muerto y yacente en 
el ataúd, al hijo de su hermana, sin experimentar ante tal 
escena el menor dolor o tristeza. El análisis nos reveló 
por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su deseo de 
volver a ver al hombre amado, y el afecto tenía que co- 
rresponder al deseo y no a su encubrimiento. No había, 
pues, motivo ninguno de tristeza. 

En algunos sueños, conserva, por lo menos, el 
afecto, cierta conexión con el contenido de representa- 
ciones al que, en realidad, corresponde y que ha sido 
objeto de una sustitución. En otros, queda, en cambio, 
absolutamente separado de dichas representaciones y 
aparece incluído en un lugar cualquiera del contenido ma- 
nifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo a la nueva 
ordenación de los elementos del sueño. Sucede, enton- 
ces, lo mismo que antes comprobamos al examinar los 
actos de juicio del fenómeno onírico. Si en las ideas laten- 
tes existe una conclusión importante, el sueño manifies- 
to, contendrá otra, pero esta última puede aparecer des- 
plazada y referida a otro distinto material. No pocas ve- 
ces sigue este desplazamiento el principio de la antítesis. 
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Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minu- 
cioso y completo análisis, ilustraré una tercera y última 
posibilidad: 

IM. «Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya 
en tal lugar sino a la orilla de un canal que desemboca en 
el mar. El gobernador es un cierto señor P. Estoy con él 
en un gran salón con tres ventanas, ante las que se alza 
el extremo de una muralla almenada. He sido agregado 
a la guarnición, en calidad de oficial de marina volunta- 
rio. Tememos la llegada de una escuadra enemiga, pues 
nos hallamos en guerra. El señor P. tiene el propósito de 
marcharse y me da instrucciones, para la defensa, en el 
caso de que se confirmaran nuestros temores. Su mujer 
está enferma y se encueníra con los niños en el castillo 
amenazado. Cuando el bombardeo comience, deberá ser 
evacuado el salón. El gobernador respira trabajosamen- 
te y quiere marcharse, pero le retengo preguntándole de 
qué manera podré enviarle noticias, si fuese necesario. 
Me responde algo y cae, en el acto, muerto. Quizá le he 
fatigado innecesariamente con mis preguntas. Después 
de su muerte, que no me causa ninguna impresión, pien- 
so si la viuda permanecerá en el castillo y si debo comu- 
nicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar 
el mando, como me corresponde por ser el oficial de ma- 
yor categoría. Me asomo a la ventana e inspecciono los 
barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan rá- 
pidamente las obscuras aguas. Unos tienen varias chime- 
neas y otros una cubierta convexa (como los techos de 
las estaciones de ferrocarril vistos en un sueño prelimi- 
nar, no relatado). En esto, llega mi hermano y se coloca 
a mi lado junto a la ventana, examinando conmigo el ca- 
nal. La aparición de un barco nos sobresalta, y exclama- 
mos: «¡Ahí viene el barco de guerral» Luego vuelven 
a pasar en sentido contrario, los mismos buques que ya 
ví antes, y entre ellos, un barquito cómicamente cortado 
por la mitad. Sobre la cubierta aparecen extraños objetos 
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semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente, exclama- 
mos: «Es el barco del desayuno.» 

El rápido movimiento de los barcos, el profundo co- 
lor azul de las aguas y el negro humo de las chimeneas 
forman un conjunto sombrío e inquietante. 

Los lugares de este sueño corresponden a diversas 
reminiscencias visuales de mis viajes a la costa adriática 
(Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo an- 
tes, había aprovechado las vacaciones de Pascua de Re- 
surrección para hacer con mi hermano una breve excuí- 
sión a Aquileja, que nos resultó agradabilísima. La gue- 
rra naval que por esta época se desarrollaba entre 
España y los Estados Unidos y las inquietudes que me 
inspiraba la suerte de mis allegados residentes en Amé- 
rica, intervienen también en este sueño, cuyo contenido 
nos ofrece en dos ocasiones fenómenos afectivos. Pri- 
meramente observamos la ausencia de un afecto cuyo 
desarrollo era de esperar, ausencia que el sueño mismo 
acentúa («La muerte del gobernador no 
me causa impresión ninguna»), y luego 
me sobresalta la aparición del buque de guerra y 
experimento, durante el reposo, todas las sensaciones 
correspondientes a este afecto. La inclusión de los afec- 
tos en el contenido manifiesto aparece llevada a cabo en 
este sueño, bien estructurado, de manera a evitar toda 
contradicción chocante. No hay, en efecto, razón ningu- 
na para que me asuste la muerte del comandante, y en 
cambio, está justificado que la aparición de un buque de 
guerra ante una plaza cuyo mando he tomado, me pro- 
duzca sobresalto. El análisis demuestra que el señor P. es 
un susfifuto de mi propio Yo (en el sueño soy yo su sus- 
tituto). Así, pues, soy yo el gobernador que muere de re- 
pente. Las ideas latentes tratan del porvenir de los míos 
si yo muriera de un modo prematuro—siendo éste el úni- 
co pensamiento doloroso que en ellas aparece. El sobre- 
salto concomitante en el sueño, a la aparición del buque 
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de guerra, debe ser separado de esta representación y 
unido a la idea de mi muerte prematura. Inversamente, 
muestra el análisis, que la región de las ideas latentes de 
la que ha sido tomado el buque de guerra entraña las 
más serenas reminiscencias. Hallándonos en Venecia, 
un año antes de este sueño, supimos que se hallaba anun- 
ciada la visita de la escuadra inglesa v se preparaban 
grandes festejos para recibirla. Asomados a la ventana 
de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi 
mujer y yo la aparición de los navíos. Hacía una hermo- 
sísima tarde, pero las azules aguas de la laguna se mos- 
traban más agitadas que de costumbre. De repente, gritó 
mi mujer, con infantil regocijo: ¡Ahí viene el bar- 
co de guerra inglés! Esta misma frase, priva- 
da de su último elemento, es la que me sobresalta en mi 
sueño. Vemos de nuevo, que las frasas oídas o pronun- 
ciadas en los sueños, proceden siempre de la realidad. 
Más adelante, demostraré que tampoco el elemento «in- 
glés» ha quedado inempleado por la elaboración onírica. 
Al pasar de las ideas latentes al contenido manifiesto, 
transformo, pues, la alegría en sobresalto, con lo cual 
procuro expresión a un fragmento del contenido latente. 
Nos demuestra este ejemplo, que la elaboración onírica 
puede separar el estímulo afectivo de aquellos elementos 
a los que se halla enlazado, e incluirlo en cualquier otro 
lugar del contenido manifiesto. 

Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se 
me ofrece de someter a un detallado análisis un elemen- 
to—<el barco del desayuno »—cuya aparición 
en el sueño cierra desatinadamente una situación racio- 
nal. Parando mayor atención en dicho elemento, recuerdo 
que el «barco del desayuno» era negro y que la forma en 
que se hallaba cortado en su parte más ancha, le hacía 
presentar, por este extremo, una amplia semejanza con 
un Objeto que nos había llamado la atención en los mu- 
seos de antigiiedades etruscas: una taza rectangular de 
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barro negro, con dos asas, y sobre ella objetos pareci- 
dos a tazas de té o de café. En conjunto, semejaba uno 
de nuestros modernos servicios para el desayuno. 
Según se nos explicó, se trataba del servicio de tocador 
(toilette) de las damas etruscas, y las tacitas estaban 
destinadas a contener los afeites y los polvos. Bromean- 
do, nos dijimos que no estaría mal llevar a nuestra hués- 
peda un tal objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, el 
objeto que el sueño nos muestra significa «vestido 
negro» («toilette»=tocador y vestido) o sea, luto, y 
alude directamente a un fallecimiento. Por su otro extremo 
recuerda la «canoa» en la que las tribus primitivas colo- 
caban los cadáveres, abandonándolos en el mar. A esta 


circunstancia se enlaza el retorno de los barcos en mi 
sueño. 


«Serenamente, en el bote salvado, entra en el puerto el anciano.» 


Es el retorno después del naufragio (Schiff- 
bruch), pues el «barco del desayuno» se muestra roto 
(abgebrochen) por la mitad (brechen-rou- 
per; Bruch—rotura; Schiffbruch—nau- 
fragio). ¿Pero de dónde procede el nombre de «bar- 
co del desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento 
«inglés», que antes vimos sobraba. En efecto, a la 
palabra alemana «Fruehstueck» (desayuno) co- 
rresponde la inglesa «breakfast», que equivale, 
literalmente, a «romper el ayuno» (desayunar). 
El romper (brechen) pertenece de nuevo al 
naufragio (Schiffbruch). El ayunar se 
agrega al vestido negro. 

Pero de este «barco. del desayuno» no ha creado el 
sueño más que el nombre. La cosa ha existido y me re- 
cuerda una de las horas más agradables de mi último 
viaje. Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos ha- 
bíamos traído de Goerz la comida, a la que luego agre- 
gamos una botella del excelente vino de Istria y mientras 
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nuestro vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee 
y luego la desierta laguna de Grado, desayunamos ale- 
gremente sobre cubierta. Este era, pues, el «barco del 
desayuno» y precisamente detrás de esta reminiscencia 
de unas horas, en las que gozamos alegremente de la 
vida, oculta el sueño los sombríos pensamientos referen- 
tes a un desconocido e inquietante porvenir. 

Este proceso, en el que los afectos quedan separados 
de los contenidos de representaciones que provocaron su 
desarrollo, es el más singular de todos aquellos a los que 
la elaboración onírica los somete, pero no es la única 
transformación que sufren en su paso desde el contenido 
latente al manifiesto, ni tampoco la más importante. Si 
comparamos los afectos de las ideas latentes con los del 
sueño, vemos, en el acto, lo que sigue: Todo afecto incluí- 
do en el contenido manifiesto lo está también en las ideas 
latentes, pero no inversamente. El sueño es, en general, 
menos rico en afectos que el material psíquico de cuya 
elaboración ha surgido. Cuando reconstruímos las ideas 
latentes, observamos cómo aspiran a imponerse en ellas, 
los más intensos impulsos anímicos, luchando, casi siem- 
pre, con otros que se les oponen. Volviendo luego la vis- 
ta al sueño manifiesto correspondiente, lo hallamos, 
en cambio, incoloro y desprovisto de todo intenso matiz 
afectivo. No sólo el contenido de nuestro pensamiento, 
sino muchas veces también su matiz afectivo, queda re- 
bajado por la elaboración onírica al nivel de lo indiferen- 
te. Pudiera decirse que la elaboración lleva a cabo una 
represión de los afectos. Tomemos, por 
ejemplo, el sueño de la monografía botánica (tomo 1, pá- 
ginas 192 y siguientes). A este sueño, corresponde en mi 
pensamiento, una apasionada defensa de mi libertad de 
obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea con- 
veniente. El sueño surgido de estos pensamientos se ex- 
presa indiferentemente: «He escrito una monografía bo- 
tánica y tengo ante mí un ejemplar. Lleva varias ilustra- 
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ciones en colores y algunos ejemplares de plantas 
disecadas». Al fragor del combate ha sucedido el sepul- 
cral silencio del abandonado campo de batalla. 

El sueño puede mostrar también, desde luego, mani- 
festaciones afectivas de una cierta intensidad, pero por 
el momento, queremos limitarnos a examinar el hecho in- 
discutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes 
entrañan profunda emoción, presentan un contenido ma- 
nifiesto en absoluto indiferente. 

No podemos exponer aquí una completa explicación 
teórica de esta represión afectiva que tiene efecto durante 
la elaboración onírica, pues nos obligaría a penetrar mi- 
nuciosamente en la teoría de los afectos y en el mecanis- 
mo de la represión. Nos limitaremos, pues, a indicar dos 
ideas. Por determinadas razones, hemos de representar- 
nos el desarrollo de afectos como un proceso centrífugo 
orientado hacia el organismo interno, análogo a los pro- 
cesos motores o recretorios de inervación. Del mismo 
modo que la emisión de impulsos motores hacia el mun- 
do exterior, aparece suspendida durante el estado de re- 
poso, podría quedar también dificultada la estimulación 
centrífuga de afectos por el pensamiento inconsciente, 
durante dicho estado. Los sentimientos afectivos nacidos 
durante el desarrollo de las ideas latentes, serían ya de 
por sí harto débiles, no pudiendo, por lo tanto, presentar 
gran energía los que pasan al sueño. Según esto, la 
«represión de los afectos» no sería una consecuencia de 
la elaboración onírica, sino del estado de reposo. Esto 
puede ser cierto, pero fiene que haber aún algo más. 
Hemos de recordar que todo sueño algo complejo se nos 
revela como el resultado de una transacción entre pode- 
res psíquicos en pugna. Por un lado, las ideas que cons- 
tituyen el deseo tienen que combatir la oposición de una 
instancia censora; por otro, hemos visto muchas veces, 
que en el mismo pensamiento inconsciente aparecía em- 
parejada cada día con su antítesis contradictoria. Dado 
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que todas estas series de ideas son susceptibles de afecto 
no habremos de incurrir en grave error, considerando, la 
represión afectiva como consecuencia de la coerción que 
ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la 
censura sobre las tendencias por ella reprimidas. La 
coerción de los afectos, sería enton- 
cesla segunda consecuenciade la cen- 
sura onírica, como la deformación de 
los sueños fué su primer efecto. 

Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz 
afectivo del contenido manifiesto puede ser explicado por 
la anfinomia de las ideas latentes. Trátase de un breve 
sueño propio que habrá de causar al lector viva repug- 
nancia. 

IV. «Una colina. Sobre ella, algo como un retrete 
al aire libre: un largo banco, en uno de cuyos extremos 
se abre un agujero. El borde posterior de este agujero 
aparece cubierto de excrementos de todos los tamaños y 
épocas. Detrás del banco, un matorral. Subido en el ban- 
co, me pongo a orinar. El largo chorro de orina lo lim- 
pia todo. Los excrementos se disuelven y caen por el 
agujero. Como si al final quedase aún algo.» 

¿Por qué no experimenté, en este sueño, repugnancia 
ninguna? Nada más sencillo: el análisis me demuestra 
que en él intervienen las ideas más agradables y satisfac- 
torias. Al comenzar la labor analítica, recuerdo en segui- 
da el establo de Augias, cuya limpieza lleva Hércu- 
les a cabo. Identificándome con este personaje mitológi- 
co, me eleva mi sueño a la categoría de semidiós. La co- 
lina y el matorral pertenecen a Ausée, donde actualmente 
se hallan mis hijos. Soy el descubridor de la etiología 
infantil de la neurosis y, de este modo, he preservado a 
mis hijos de tal enfermedad. El banco es la perfecta re- 
producción (fuera, claro está, del agujero) de uno que 
tengo en casa, regalo de una paciente reconocida. Su 
presencia en el sueño, me recuerda cuánto me veneran 
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mis pacientes. Incluso la repugnante exposición de ex- 
crementos humanos resulta susceptible de una risueña 
interpretación. Por grande que sea la repugnancia que 
ahora, al recordarlo me inspira, constituye este cuadro, 
en el sueño, una reminiscencia de la bella tierra de Italia, 
en cuyas pequeñas ciudades suelen presentar los W. C, 
una parecida ornamentación. El chorro de orina, que 
todo lo limpia, es una innegable alusión a mi grandeza. 
En esta misma forma sofoca Gulliver un gran incendio 
en el reino de Liliput, aunque atrayéndose con este acto 
la 'enemistad de la más diminuta de las reinas. Pero tam- 
bién Gargantúa, el superhombre de Rabelais toma, de 
este modo, venganza de los parisienses, colocándose 
encima de la iglesia de Nuestra Señora y evacuando su 
vejiga sobre la ciudad. La noche en que tuve este sueño, 
había estado hojeando las ilustraciones de Garnier a la 
obra de Rabelais. Pero aún encuentro otra prueba de que 
soy yo este superhombre. Durante mi estancia en París, 
había sido la plataforma de Nuestra Señora mi lugar fa- 
vorito, y en cuanto podía disponer de algunas horas de 
libertad por la tarde, subía a las torres y paseaba entre 
las monstruosas o grotescas esculturas que lo decoran. 
La rápida desaparición de los excrementos, bajo el im- 
pulso del chorro de orina, alude al lema «Afflavit et dis- 
sipati sunt», con el que me propongo encabezar un ensa- 
yo sobre la terapia de la histeria. 

Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tar- 
de anterior había sido muy calurosa—era verano—y du- 
rante ella había pronunciado yo, continuando una serie de 
lecciones, mi conferencia sobre la conexión de las per- 
versiones con la histeria. Pero me hallaba en un estado 
de ánimo un tanto deprimido y hablé sin entusiasmo, pa- 
reciéndome desagradable y falto de interés todo lo que 
decía. Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro 
trabajo, ansiaba dar fin a aquel ahondar en las sucieda- 
des humanas e ir a reunirme con mis hijos y emprender 
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luego un viaje a la bella nación italiana. En este estado 
de ánimo, salí del aula y me dirigí a la terraza de un café 
para tomar, al aire libre, una modesta colación, pues fam- 
poco sentía apetito. Pero uno de mis oyentes, que había 
salido acompañándome, me pidió permiso para sentarse 
a mi lado mientras yo sorbía el café y mordisqueaba unos 
pasteles, y comenzó a dirigirme grandes alabanzas, di- 
ciendo que mis lecciones le habían instruído altamente, 
que ahora lo veía todo de un modo muy distinto, que ha- 
bía logrado limpiar el «establo de Augías» de 
los errores y prejuicios acumulados sobre la teoría de las 
neurosis, efc., etc. En definitiva: que era un grande hom- 
bre. No era, ciertamente, mi humor, el más apropiado 
para soportar tanto sahumerio, y con el fin de poner tér- 
mino a la repuenancia que aquella adulación me produ- 
cía, abrevié mi estancia en el café y volví a casa. Antes 
de acostarme, hojeé las obras de Rabelais y leí una nove-. 
la corta de C. F. Meyer, titulada: «Las cuitas de un mu- 
chacho». 

De este material surgió luego el sueño. La novelita de 
Meyer aportó a él la reminiscencia de escenas infantiles 
(cf. la última escena de mi sueño con el conde de Thum). 
Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de tedio , 
pasa al sueño, en tanto en cuanto le es dado aportar casi 
todo el material del conteñido manifiesto. Pero por la no- 
che despertó el estado de ánimo contrario, más enérgica- 
mente acentuado y sustituyó al primero. El contenido ma- 
nifiesto tuvo entonces que estructurarse de manera a ha- 
cer posible la expresión de dos tendencias antitéticas—la 
manía de empequeñecerse y la exagerada estimación de 
sí mismo—por medio del mismo material. De esta tran- 
sacción, resultó un contenido manifiesto -equívoco, y de 
la recíproca coerción de los contrarios, un matiz afectivo 
indiferente. 

Conforme a la teoría de la realización de deseos, no 
hubiera sido posible este sueño si la serie de ideas de la 
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manía de grandezas, serie antitética y acentuada de pla- 
cer, aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a 
la de la repugnancia, pues los elementos penosos o dis- 
placientes de nuestros pensamientos diurnos no encuen- 
tran acogida en el sueño y sólo pueden pasar a él cuando 
prestan, simultáneamente, su forma a una realización de 
deseos. 

La elaboración onírica puede realizar aún, con los 
afectos de las ideas latentes, algo más que darles paso al 
contenido manifiesto o anularlos, reprimiéndolos. Puede, 
en efecto, transformarlos en el afecto contrario. Sabemos 
ya, que todo elemento del sueño puede constituir tanto su 
propia representación como serlo del elemento contrario. 
Por lo tanto, no sabremos nunca a priori cuál de es- 
tas dos significaciones darle y habremos de atenernos a 
lo que el contexto decida. La conciencia popular ha en- 
trevisto este estado de cosas, pues las vulgares «claves 
de los sueños» proceden, con frecuencia, siguiendo este 
principio del contraste. Esta transformación en lo contra- 
rio es facilitada por la íntima conexión asociativa que en- 
laza en nuestro pensamiento la representación de un ob- 
jeto a la de su contrario. Como todo otro desplazamien- 
to, se halla esta inversión al servicio de los fines de la 
censura, pero es también, con frecuencia, obra de la rea- 
lización de deseos, pues esta realización no consiste sino . 
en la substitución de algo desagradable por su contrario. 
Del mismo modo que las representaciones de objetos, 
pueden también aparecer invertidos, en el sueño, los afec- 
tos de las ideas latentes, y es muy probable que esta in- 
versión de los afectos sea obra de la censura en la ma- 
yoría de los casos. La represión yla inversión 
de los afectos son también utilizadas en la vida 
social, en la que ya encontramos un proceso análogo al 
de la censura onírica, para el disimulo. Cuando ha- 
blamos con una persona a la que quisiéramos decir algo 
hostil, viéndonos obligados a caliarlo por consideracio- 
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nes de orden social, habremos de ocultar las manifesta- 
ciones de nuestros afectos con el mismo cuidado que po- 
nemos en atenuar la expresión de nuestros pensamientos. 
En efecto, si mientras le dirigimos palabras corteses, le 
miramos con gesto de odio o de desprecio, el efecto que 
nuestra actitud producirá a dicha persona no será muy 
distinto del que hubiéramos logrado arrojándole a la cara 
nuestro desprecio sin atenuación alguna. La censura nos 
aconseja, pues, que reprimamos, ante todo, nuestros 
afectos. Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del 
disimulo, consiguen fingir el afecto contrario al que ver- 
daderamente sienten y sonríen cuando quisieran morder 
o se muestran cariñosos con los que desearían ani- 
quilar. e 

Conocemos ya un acabado ejemplo de una tal inver- 
sión de los afectos en el sueño y al servicio de la censu- 
ra. En el «sueño de la barba de mi tío» siento gran cari- 
fio hacia mi amigo R., mientras que en las ideas latentes 
le califico de imbécil. De este ejemplo de inversión de los 
afectos, extrajimos el primer indicio de la existencia de 
una censura onírica. No es tampoco necesario suponer a 
este respecto, que la elaboración onírica crea en todas 
sus partes un fal afecto contrario, pues generalmente 
lo encuentra ya dado en el material latente y se limita a 
reforzarlo con la energía psíquica de los motivos de 
repulsa, hasta hacerle alcanzar intensidad suficiente para 
constituirse en elemento dominante de la formación del 
sueño. En el citado sueño de «la barba de mi tío» proce- 
de, probablemente, el cariñoso afecto contrario, de una 
fuente infantil (como nos indica la continuación del sue- 
ño), pues las relaciones entre tío y sobrino han consti- 
fuído luego para mí, por la especial naturaleza de mis más 
tempranas experiencias infantiles (véase el análisis del 
sueño «Non vixit»), la fuente de todas mis amistades 
y todos mis odios. 

Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un ex- 
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celente ejemplo de una tal inversión de los afectos (1): Un 
individuo de avanzada edad es despertado una noche 
por su mujer, asustada de oirle reir entre sueños a gran- 
des carcajadas. El durmiente relató luego haber soñado 
lo siguiente: «Una persona conocida entra a verme estan- 
do yo en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo con- 
sigo y todos mis intentos resultan vanos. Entonces, se 
levanta mi mujer de la cama, para ayudarme, mas 
no logra tampoco el resultado apetecido, y avergonzada 
de mostrarse en paños menores ante un extraño, vuelve 
a acostarse. Me parece tan cómodo como todo esto, que 
no puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: ¿De qué 
te ries?—pero yo sigo riendo hasta que despierto». —Al 
día siguiente se sintió el sujeto muy deprimido y tuvo un 
fuerte dolor de cabeza, «de tanto como se había reído 
aquella noche». 

«Analíticamente considerado, es este sueño mucho 
menos divertido. La persona «conocida» que entra a ver 
al sujeto es, en las ideas latentes, «la gran incógnita»— 
la muerte —cuya imagen ocupó durante el día anterior, los 
pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arte- 
rioesclerosis. La risa incoercible que le acomete es una 
sustitución del llanto enlazado a la idea de que ha de 
morir. La luz que ya no puede encender es la luz de la 
vida. Esta melancólica idea se halla, quizá, relacionada 
con recientes tentativas de realizar el coito, fracasa- 
das totalmente, sin que sirviera de nada el auxilio de 
su mujer, en ropas menores. El sujeto advierte, pues, que 
va ya cuesta abajo. La elaboración onírica supo transfor- 
mar la triste idea de la impotencia y de la muerte en una 
escena cómica y los sollozos en carcajadas.» 

Existe un cierto género de sueños, que merecen el ca- 
lificativo de «hipócritas» y plantean un difícil pro- 
blema a la teoría de la realización de deseos. Mi atención 
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recayó sobre ellos cuando la señora M. Hilferding puso 
a discusión en la «Asociación psicoanalítica de Viena», 
los sueños siguientes, cuyo relato desarrolla Rosegger en 
una narración —«Fremd gemacht»— incluída en la obra 
titulada «Waldkeimat» (tomo Il, pág. 303). 

He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: 

«Gozo, en general, de un apacible reposo. Pero du- 
rante una larga época quedó perturbada la serenidad de 
mis noches por el resurgimiento de mi pasado de oficial 
de sastre, que venía a interrumpir, como un fantasma 
inexorable, mi modesta vida de estudiante y literato. 

Este continuo retorno de mi pretérita actividad ma- 
nual en mis sueños, no podía ser atribuido a que su re- 
cuerdo ocupara vivamente mis pensamientos diurnos. 
Un ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo 
para escalar las alturas y hacerse un lugar en la sociedad, 
tiene otras cosas que hacer. Pero en esta época de lucha 
tampoco me preocupaban mis sueños. Sólo después, 
cuando me acostumbré a medifarlo todo, o quizá cuando 
el filisteo comenzó a resurgir algo en mí, fué cuando me 
dí cuenta de que siempre que soñaba, volvía a ser, en mi 
sueño, el antiguo oficial de sastre y que, de este modo, 
llevaba ya mucho fiempo trabajando gratis, por las no- 
ches, para mi maestro. Mientras me veía a su lado, co- 
siendo o planchando, fenía, sin embargo, perfecta con- 
ciencia de que no era ya aquél mi lugar ni aquéllas mis 
ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicar- 
me mi presencia allí alegando alguna causa racional, por 
ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de veraneo y 
había ido al taller para ayudar un poco a mi maestro. 
Con frecuencia, me inspiraba la tarea intenso desagrado 
y lamentaba tener que perder en ella un tiempo que hu- 
biera podido ocupar en cosas más útiles y gratas. Mien- 
tras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños del 
maestro, cuando una prenda no salía a su gusto. En 
cambio, no se hablaba jamás : de remuneración ni salario 
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algunos. ¿Marhás veces, viéndome encorvado sobre 
la labor en el obscuro taller, me proponía dejar el trabajo 
y despedirme. En una ocasión, llegué a hacerlo así, pero 
el maestro no se dió por enterado y continué trabajando 
sin chistar. 

«¡Cuán bienvenido era Pára mí el despertar después 
de aquellas largas horas de tedio! Pero en vano me pro- 
ponía siempre rechazar lejos de mí, con toda energía, 
aquel importuno sueño, cuando volviera a presentarse, 
eritándole: No eres sino una vana fantasía... Sé que es 
toy en mi lecho y quiero dormir... La noche siguiente 
volvía a trasladarme al taller. 

«Así pasaron varios años sin que nada bamblésa 
Pero una vez, hallándonos trabajando en casa de aquel 
labrador para el que dí mis primeras puntadas de apren- 
diz, se mostró el maestre muy descontento de mi trabajo 
y mirándome ceñudamente, me dijo: «Quisiera saber en 
qué estás pensando». Al oir-estas palabras, imaginé que 
lo más razonable sería abandonar mi sitio, decir al maes- 
tro que si estaba allí era únicamente por hacerle un favor 
ayudándole y marcharme. Pero no lo hice y consentí que 
el maestro tomase un aprendiz y me ordenase que le hi- 
ciera sitio en mi banco. Fuí a sentarme a un rincón y 
seguí cosiendo. Aquel mismo día fué admitido otro ofi- 
cial, que por cierto resultó ser aquel bohemio que había 
trabajado con nosotros diez y nueve años antes y se cayó 
un día al arroyo yendo a la taberna. Cuando quiso sen- 
tarse no había ya sitio para él. Miré entonces interroga- 
tivamente al maestro, el cual me dijo: No tienes habilidad 
ninguna para este oficio; puedes irte, estás 
despedido.-—Tanto sobresalto me produjeron estas 
palabras, que desperté de mi sueño. 

«La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventas 
nas en mi sereno hogar. En torno mío, mis amadas obras 
de arte, adornaban la habitación. En la biblioteca, ele- 
gantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el 
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gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare, el glo- 
rioso Goethe—todos los inmortales. Desde la habitación 
vecina llegaban las vocecitas de mis hijos parloteando 
con su madre. Me parecía haber hallado de nuevo, des- 
pués de mucho tiempo, esta vida apacible, idílica, tierna, 
luminosa y henchida de poesía en la que tantas veces he 
sentido profundamente toda la felicidad a que el hombre 
puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la idea de 
no haberme anticipado a mi maestro, dando así lugar a 
que me despidiera. 

«Pero ¡cosa singular! desde aquella noche en que fuí 
despedido, gozo de completa tranquilidad y no sueño ya 
con mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre en su 
falta de aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado 
después una tan larga sombra sobre mi vida.» 

En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud 
había sido oficial de sastre, resulta muy difícil reconocer 
el dominio de la realización de deseos. Todo lo que pue- 
de serle grato pertenece a su vida despierta. En cambio, 
sus sueños parecen arrastrar de continuo la sombra fan- 
fasmal de una insatisfactoria existencia, por fin, supera- 
da. El examen de algunos casos análogos me ha permi- 
fido arrojar alguna luz sobre los sueños de este género. 
Recién doctorado, trabajé algún tiempo en un instituto 
químico sin adelantar lo más mínimo en las cuestiones 
científicas en él estudiadas, razón por la cual no me ha 
sido nunca grato ocupar mi pensamiento despierto con 
el recuerdo de aquella época de mis estudios, tan estéril 
como humillante para mi amor propio. En cambio, sueño 
con gran frecuencia hallarme en el laboratorio, donde 
efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos 
sueños son tan displacientes como los de examen y nun- 
ca muy claros ni precisos. En la interpretación de uno de 
ellos, recayó, por fin, mi atención sobre la palabra 
«análisis», que me proporcionó la clave de su inte- 
ligencia. $ 
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Después de aquella época he llegado a ser un «analí- 
fico» y efectúo «análisis» que son muy alabados, aunque 
claro es que no análisis químicos.sino psico- 
análisis: De este modo, se me hicieron ya compren- 
sibles tales sueños. Cuando el éxito de esta clase de 
análisis me ha enorgullecido durante el día y me siento 
- inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos rea- 
lizados en tal materia, me presenta el sueño, por la no- 
che, aquellos otros análisis en los que fracasé y que no 
me dan ciertamente motivo ninguno de orgullo. Trátase, 
pues, de sueños primitivos que castigan al «parvenu», 
como los del oficial de sastre que ha llegado a ser un 
festejado poeta. ¿Pero cómo es posible que el sueño, si- 
tuado ante el conflicto entre el orgullo del «parvenu» y 
la autocrítica, se ponga al servicio de esta última, y tome 
como contenido una advertencia razonable en lugar de 
una ilícita realización de deseos? Ya indiqué antes, que 
la respuesta a esta interrogación entraña no poca dificul- 
tad. Podríamos concluir que la base del sueño se hallaba 
constituída primeramente por una presuntuosa fantasía 
ambiciosa, pero que, en su lugar, ha pasado al contenido 
manifiesto una atenuación y humillación de la misma. 
Hemos de recordar, que en la vida anímica existen ten- 
dencias masoquistas a las que podemos atribuir tal inver- 
sión. No tendría nada que oponer a que los sueños de 
este género fueran separados de los sueños de 
realización de deseos y considerados, aparte, como 
sueños punitivos, pues no vería en ello una 
restricción de la teoría, de los sueños hasta aquí defendi- 
da, sino simplemente un medio de facilitar la comprensión 
de este estado de cosas a aquellos que no llegan a con- 
cebir la coincidencia de los contrarios. Pero un más pe- 
netrante examen de estos sueños nos proporciona aún 
otros datos. El impreciso contexto de uno de mis sueños 
con el laboratorio, me volvía a la juventud y me situaba 
en el año más estéril y sombrío de mi carrera médica, 
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cuando sin colocación ni clientela ninguna, ignoraba 
cómo podría ganarme la vida. Pero al mismo tiempo, me 
mostraba en el trance de elegir mujer entre varios parti- 
dos que se me ofrecían. Me situaba, pues, de nuevo, en 
plena juventud, y sobre todo, en la época en que también 
era joven la mujer que compartió mi vida: en aquellos 
años difíciles. De este modo, se me reveló el deseo cons- 
tante de todo hombre cercano ya a la vejez, como el in- 
consciente estímulo provocador de este sueño. La lucha 
empeñada en otros estratos psíquicos entre la vanidad y 
la autocrítica había determinado, ciertamente, el conteni- 
do manifiesto, pero su producción como tal sueño se de- 
bía únicamente al deseo de juventud, más profundamente 
arraigado. Cuántas veces nos decimos despiertos: Hoy 
me va muy bien y, en cambio, aquellos tiempos fueron 
muy duros para mí, pero entonces poseía algo mejor que 
todo: la juventud. 

Otro género de sueños, muy frecuentes en mí, y tam- 
bién de carácterhipócrita, tienen, por contenido, mi recon- 
ciliación con personas a las que me ligaron lazos de 
amistad, rotos o debilitados después. El análisis descu- 
bre siempre en estos sueños, un motivo que podría inci- 
tarme a prescindir del resto de consideración que aún 
guardo a tales antiguos amigos y a tratarlos como ex- 
traños o como enemigos. Pero el sueño se complace en 
pintar la relación contraria. 

Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en 
una narración literaria, hemos de tener en cuenta, que 
probablemente ha excluído de su relato aquellos detalles 
del contenido manifiesto que creyó insignificantes o per- 
turbadores. Tales sueños nos plantean, de este modo, 
enigmas que una exacta reproducción del contenido ma- 
nifiesto explicaría en el acto. 

O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los 
cuentos de Grimm-—+titulado: «El sastrecillo valeroso» o 
«Yo maté siete de un golpe» en el que se incluye un 


; + 
LA INTERPRETIACION DE LOS SUEÑOS 


análogo sueño de un «parvenu». El sastrecillo, que ha 
conquistado fama de héroe y se ha casado con la hija 
del rey, sueña una noche con su antiguo oficio y pro- 
nuncia palabras que despiertan sospechas en la prince- 
sa. A la noche siguiente, hace ésta penetrar en la alco- 
ba, a varios hombres de armas, con la consigna de es- 
piar las palabras que se le escapen a su marido durante 
el reposo y apoderarse de él si tales palabras confirman 
sus sospechas. Pero el sastrecillo, avisado, sabe rectifi- 
car su sueño. 

La complicación de los procesos de supresión, subs- 
tracción e inversión mediante los cuales pasan los afec- 
tos de las ideas latentes a constituir los del sueño mani- 
fiesto, se nos evidencia en apropiadas síntesis de sueños 
totalmente analizados. Expondré aquí todavía varios 
ejemplos que ilustraran algunas de las afirmaciones an- 
tes expuestas sobre el fenómeno afectivo en los sueños. 

V. En el sueño del extraño trabajo que el viejo 
Bruecke me ha encomendado—el de disecar la mitad in- 
ferior de mi propio cuerpo—e cho de menos, en 
el mismo sueño, el espanto que tal la- 
bor debía, naturalmente, producirme. 
Esta circunstancia constituye, en más de un senfido, una 
realización de deseos. La preparación anatómica repre- 
senta el amplio autoanálisis contenido en mi libro sobre 
los sueños y cuya publicación me es en extremo desagra- 
dable, hasta el punto de que teniendo terminado el ma- 
nuscrito hace más de un año, no me he decidido aún a 
enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de 
dominar esta sensación que me retiene de dar a conocer 
mi trabajo y por este motivo no experimento, en el sue- 
ño, terror (Grauen) ninguno. Pero la palabra 
(«<Grauen» (terror) tiene también otro sentido 

(«grauen» — «encanecer») en el que ampoco 
quisiera que pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que 
mis cabellos han comenzado a «encanecer», indicándome 
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que no debo ya retrasar aquello que desee llevar a cabo 
en la vida. Ya vimos que al final del sueño queda repre- 
sentada la idea de que habré de abandonar a mis hijos 
la continuación de mi obra y la alegría de llegar al fin 
después de una difícil peregrinación. 

Hemos expuesto antes, dos sueños que transfieren a 
los instantes inmediatamente posteriores al despertar la 
expresión de la satisfacción. En el primero, aparece mo- 
tivado este afecto por la esperanza de averiguar lo que 
significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del sueño 
mismo y corresponde, en realidad, al nacimiento de los 
primeros hijos. En el segundo, se muestra enlazado al 
convencimiento de que se cumplirá ahora aquello que 
«signos anteriores anunciaron», y se refiere, verdadera- 
mente, al nacimiento de mi segundo génito. Ambos con- 
tenidos manifiestos muestran afectos idénticos a los da- 
dos en sus ideas latentes respectivas, pero esta circuns- 
tancia no nos autoriza a suponer que ha tenido efecto un 
simple paso de dichos afectos de un contenido a otro. El 
sueño no muestra nunca fanta sencillez. En efecto, pro- 
fundizando un poco más en el análisis de estos ejemplos, 
descubrimos que tal satisfacción, exenta de toda censura, 
queda incrementada por un refuerzo suministrado por 
otra fuente sobre la que habría de recaer el veto de la 
misma y cuyo afecto despertaría la más enérgica oposi- 
ción si no se ocultara detrás del de idéntica cualidad pro- 
cedente de la fuente permitida, deslizándose así a su am- 
paro. Por desgracia, no me es posible demostrar esta 
circunstancia en el sueño a que nos venimos refiriendo, 
pero un ejemplo tomado de otra distinta esfera aclarará 
suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso 
siguiente: Hay una persona que me inspira odio hasta el 
punto de hacer surgir en mí una viva tendencia a ale- 
grarme de que le ocurra alguna desgracia. Pero como 
mis sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, 
no me atrevo a exteriorizar mis malos deseos, y si la des- 
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gracia recae sobre dicha persona, sin culpa alguna por 
su parte, reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en sen- 
fir y exteriorizar la compasión debida. Todos nos hemos 
hallado alguna vez en esta situación. Pero puede tam- 
bién suceder que la persona odiada cometa una extrali- 
mitación cualquiera y atraiga sobre sí, de este modo, 
merecidas calamidades. Entonces, podremos dejar libre 
curso a nuestra satisfacción ante el justo castigo recibido 
por el culpable y nos exteriorizaremos en esta forma, 
coincidiendo, al hacerlo así, con toda persona imparcial. 
Sin embargo, no dejaremos de observar que nuestra sa- 
tisfacción resulta más intensa que la de los demás, ha- 
biendo recibido un refuerzo de la fuente de nuestro odio, 
a la que hasta entonces había imp2dido la censura pro- 
porcionar afecto ninguno, pero que ha sido ahora liber- 
tada de toda coerción por la transformación de las cir- 
cunstancias. Este caso se realiza en la sociedad, siempre 
que una persona antipática o perteneciente a una mino- 
ría mal vista, incurre en alguna falta. Su castigo no sue- 
le entonces ser proporcionado al delito, pues se agrega 
a éste la mala voluntad que contra el sujeto se abriga y 
que ha debido resignarse antes a permanecer estéril. 
Los jueces, cometen, sin duda, así, una injusticia, pero la 
satisfacción que en su interior les produce la cesación de 
una represión durante tanto tiempo mantenida, les impi- 
de darse cuenta de ello. En estos casos, se halla perfec- 
tamente justificado el afecto, en lo que a su cualidad se 
refiere, pero no en lo que respecta a su medida, y la au- 
tocrítica, tranquilizada enun punto, descuida fácilmente el 
examen del segundo. Una vez abierta la puerta entra fá- 
cilmente más gente de la que al principio se pensó admitir. 

El singularísimo rasgo que presenta el carácter neuró- 
fico, de reaccionar a un estímulo con efectos cualitati- 
vamente justificados, pero desmesurados cuantitativa- 
mente, queda explicado de este modo, en tanto en cuan- 
to puede ser objeta de una explicación psicológica. Pero 
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el exceso procede de fuentes afi se | 
primidas hasta el momento, cie edi hallar un enlace 
asociativo con el motivo rea! y a cuyo desarrollo de afec- 
to abre.el camino deseado una fuente de afecto lícita y li- 
bre de toda objeción. De este modo, echamos de ver que 
entre la instancia anímica reprimida y la represora no de- 
bemos limitarnos a tener en cuenta, únicamente, las rela- 
ciones de coerción recíproca, pues merecen también igual 
atención aquellos casos en los que por medio de una ac- 
ción conjunta y una mutua intensificación, producen am- 
bas instancias un efecto patológico. Apliquemos ahora 
estas observaciones sobre mecánica psíquica a la inteli- 
gencia de las manifestaciones afectivas del sueño. Una 
satisfacción exteriorizada en el sueño y que, naturalmente, 
existe también en las ideas latentes, no queda siempre ex- 
plicada en toda su extensión por este descubrimiento. En 
todos los casos tendremos que buscarle en las ideas la- 
tentes una segunda fuente sobre la que gravita la presión 
de la censura y que bajo esta presión no hubiera produ- 
cido satisfacción sino el afecto contrario, pero que es co- 
locada por la presencia de la primera fuente onírica en si- 
tuación de sustraer su afecto de satisfacción a la represión 
y agregarlo, en calidad de refuerzo, a la satisfacción pro- 
cedente de otra fuente distinta. Los afectos del sueño re- 
sultan, pues, compuestos por aportaciones de diversas 
fuentes y superdeterminados con respecto a las ideas la- 
tentes: Todas las fuentes susceptibles de 
producirelmismo afectose unen, a este 
fin, en la elaboración onírica (1). 

El análisis del acabado sueño, cuyo nódulo central se 
haila constituído por las palabras «non vixif», nos aclara 
un poco este complicado estado de cosas. Este sueño 
muestra concentradas en dos puntos de su contenido ma- 
() Deun modo análogo he explicado el extraordinario efecto 


placentero de los chistes tendenciosos. (Véase «El chiste y su rela- 
ción con lo inconsciente», tomo lll de estas «Obras completas»). 
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nes afectivas de diversas cualida- 
des. Sentimientos hostiles y displacientes en el mismo 
sueño, se dice (« Embarga' entonces por singulares afec- 
tos...»), se acumulan y superponen en el momento en que 
aniquilo a mi amigo y adversario con las dos palabras 
indicadas. Al final del sueño siento gran regocijo y acep- 
to la opinión —reconocidamente absurda—de que existen 
fantasmas que podemos hacer desaparecer con sólo de- 
searlo. 

No he comunicado aún la motivación de este sueño, 
esencialísima y que nos hace penetrar profundamente en 
su inteligencia. Mi amigo de Berlín—al que he designado 
con las letras Fl.—me había escrito que pensaba some- 
ferse a una operación quirúrgica y que unos parientes su- 
- yos, residentes en Viena, me tendrían al corriente de su es- 
tado durante aquellos días. Las primeras noticias poste- 
riores a la operación no fueron nada satisfactorias y me 
pusieron en cuidado. Hubiera querido acudir al lado de 
mi amigo, pero precisamente por enfonces me hallaba 
aquejado de una dolorosa enfermedad que convertía en 
atroz tortura cada uno de mis movimientos. Las ideas la- 
fentes me demuestran que la vida de mi amigo llegó a 
inspirarme serios temores. Su única hermana, a la que 
no llegué a conocer, había muerto en plena juventud, des- 
pués de brevísima enfermedad. (En el sueño, habla 
FA; densuescihermagas yodices <En tres 
cuartos de hora, quedó muerta»). Imagi- 
nando que la naturaleza de mi amigo no era mucho más 
“resistente, debí figurarme que después de recibir peores 
noficias, emprendía, por fin, el viaje... y llegaba demasia- 
do tarde, cosa que me hubiera reprochado eternamente(1). 


nifiesto, exterjorizacio 
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(1) Esta fantasía, desarrollada en las ideas latentes inconscien- 
tes, es la que exige con todo imperio las palabras «non vivit» en 
lugar de «non vixit». «Has llegado tarde, no vive ya». En nuestro an- 
terior examen de este sueño vimos ya, que también su contenido ma- 
nifiesto se hallaba orientado en este sentido. 
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Este reproche de haber llegado tarde pasa a constituir 
el centro del sueño, pero queda representado en una 
escena en la que Bruecke, el venerado maestro de mis 
años de estudiante, me lo hace presente acompañándolo 
de una terrible mirada de sus azules ojos. No pudiendo 
reproducir el sueño esta escena tal como fué vivida, la 
transtorma atribuyéndome el pape aniquilador, inversión 
que es, sin duda alguna, obra de la realización de deseos. 
Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el repro- 
che de no acudir a su lado, la vergiienza que ello me pro- 
duce (miamigo ha venidoinesperadamente aVie- 
na), y mi necesidad de considerarme perfectamente discul- 
pado por la enfermedad que me impide moverme, son los 
elementos que componen la tempestad de sentimientos 
que se desarrolla en la región correspondiente de las ideas 
latentes y es claramente percibida durante elreposo. 

En la motivación del sueño había aún algo más que 
produjo en mí un efecto totalmente contrario. Al darme 
las primeras noticias, nada tranquilizadoras, en los días 
que siguieron a la operación, se me hizo la advertencia 
de que no las comunicase a nadie, advertencia que me 
ofendió, por el juicio que sobre mi discreción significaba. 
Sabía, desde luego, que mi amigo no había encargado 
a nuestro intermediario nada semejante, y que se trataba 
de una oficiosidad de este último, pero el reproche en 
ella oculto me desagradó extraordinariamente..., por- 
gue no era del todo injustificado. Aquellos reproches, en 
los que no hay algo de verdad, no suelen indignarnos 
tanto. Mi amigo Fl. no podía, ciertamente, tener motivo 
ninguno para dudar de mi discreción, pero una vez, en 
años juveniles, hablé más de lo conveniente, y ocasioné 
un disgusto enfre dos personas que me honraban con su 
amistad, contando a una algo que sobre ella había di- 
cho la otra. Los reproches de que por entonces se me 
hizo objeto, permanecen grabados para siempre en mi 
memoria. Uno de los amigos, entre los que sembré en 
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en aquella ocasión la discordia, era el profesor Fleischl; 
el otro puede ser sustituido por el nombre de José, 
gue era también el de mi amigo y adversario P., resuci- 
tado por mi sueño. 

Del reproche de que no sé guardar nada para mí, tes- 
timonia, en el sueño, la pregunta de Fl. («Qué es lo que 
sobre él ha contado a P. »). La intervención de este re- 
cuerdo es lo que transfiere desde el presente al tiempo en 
que iba al laboratorio de Bruecke el reproche de que llego 
tarde. Sustituyendo, en la escena del aniquilamiento, la 
persona de mi interlocutor por. un «José», hago que esta 
escena represente, no sólo el reproche de que llego tar- 
de, sino también el otro, más rigurosamente sometido a 
la censura de que no sé guardar ningún secreto. La la- 
bor de condensación y desplazamiento, del sueño, así 
como los motivos del mismo, se hacen aquí evidentes. 

Mi disgusto ante la advertencia de conservar el se- 
creto, mitigado ya en el momento del sueño, extrae, en 
cambio, un refuerzo de fuentes muy profundas, y se con- 
vierte, de este modo, en una impetuosa corriente de sen- 
timientos hostiles contra personas, que en realidad, me 
son muy queridas. La fuente que proporciona este re- 
fuerzo mana en lo infantil. He relatado ya, que tanto mis 
calurosas amistades, como mis enemistades con perso- 
nas de mi edad, se enlazan a mis relaciones infantiles 
con mi sobrino John, un año mayor que yo. Ya he indi- 
cado repetidamente las características de estas relacio- 
nes. Como un sobrino me dominaba por su mayor edad, 
tuve que aprender, tempranamente a defenderme, y vivi- 
mos así, inseparablemente unidos y queriéndonos mucho, 
pero también peleándonos, pegándonos— y acusán- 
donos. Todos mis amigos posteriores han constituído 
y constituyen, en cierto sentido, encarnaciones de esta 
f. sura de mi infantil compañero, y fantasmales reapari- 
ciones de la misma—«revenants». Mi sobrino 
mismo retornó a mi casa en mis años de adolescencia, 
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siendo entonces cuando representamos la escena entre 
César y Bruto. Un íntimo amigo y un odiado enemigo 
han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida 
sentimental y siempre he sabido procurármelos de nuevo. 
No pocas veces, quedó reconstituído tan completamente 
este ideal infantil, que amigo y enemigo coincidieron en 
la misma persona, aunque, naturalmente, no al mismo 
tiempo ni en períodos alternados, como sucedió en mis 
primeros años. 

No podemos emprender aquí la investigación de la 
forma en que dadas estas conexiones puede un motivo 
de afecto retroceder hasta otro análogo infantil, para 
hacerse sustituir por él en el desarrollo de afecto. Es 
ésta una cuestión que pertenece a la psicología del pen- 
samiento inconsciente y hallaría su lugar en una expli- 
cación psicológica de las neurosis. Para la interpreta- 
ción que de momento nos ocupa, supondremos que en 
este punto del análisis surge una reminiscencia infantil 
—exacta o fantaseada—cuyo contenido es el que si- 
gue: Los dos niños comienzan a pelearse por la pose- 
sión de un objeto, que dejaremos aquí indeterminado, 
aunque el recuerdo o la fantasía lo concretan perfecta- 
mente. Ambos alegan haber llegado antes y fe- 
ner, por lo tanto, mejor derecho. Pero como ninguno 
quiere ceder, vienen a las manos. Por determinadas indi- 
caciones del sueño podría suponerse que la razón no es- 
taba esta vez de mi parte («dándome cuenta de 
mi error» o «de que me expreso mal»), 
pero la fuerza decide en mi favor y quedo dueño del cam- 
po de batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo suyo 
para acusarme, pero yo me defiendo con las palabras ya 
indicadas en mi anterior examen de este sueño y que me 
fueron repetidas por mi padre en años posteriores: «Le 
pego porque él me ha pegado antes». 
Esta reminiscencia, o más probablemente, fantasía, que 
surge en mí durante el análisis del sueño—sin garantía 
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ninguna y sin que yo mismo sepa cómo—constituye en 
las ideas latentes un elemento intermedio, que reune los 
sentimientos afectivos de las mismas como la concha de 
una fuente monumental recoge las aguas de los surtido- 
res para verterlas después en la taza. Partiendo de este 
elemento intermedio, emprenden las ideas latentes los 
caminos que siguen: Te está muy bien empleado haber 
tenido que dejarme libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué 
quisiste arrojarme antes de él? No te necesito para nada. 
Ya encontraré otro con quien jugar, efc.—Estos pensa- 
mientos siguen luego caminos que vuelven a llevarlos a 
la representación onírica. En una ocasión hube de repro- 
char un tal «óte-toi que je m'y mette» a mi difunto amigo 
José. Siguiendo mis huellas había entrado como aspiran- 
te en el laboratorio de Bruecke, institución en la que el 
ascenso no solía ser rápido. Mi amigo, que sabía su vida 
limitada y al que ninguna relación de amistad ligaba con 
su inmediato superior, manifestó claramente su impacien- 
cia en varias ocasiones. Dado que dicha persona pade- 
cía una grave enfermedad, el deseo de verle conseguir 
un ascenso, esto es, dejar su puesto, podía encubrir otro 
menos piadoso. Años antes había yo abrigado también, 
y más vivamente aún, el deseo de que se produjese una 
vacante. Todo escalafón da siempre motivo a represio- 
nes de deseos de este género. Recordemos al príncipe 
Hal—de la bella obra de Shakespeare—que no supo re- 
sistir a la tentación de probarse la corona del rey su pa- 
dre junto al lecho en que éste yacía enfermo. Mi sueño 
castiga tan desconsiderada impaciencia, pero como era 
de esperar, no lo hace en mi propia persona, sino en la 
de mi amigo (1). 


(1) Extrañará, quizá, el lector, que el nombre José desempeñe 
con tanta frecuencia un importante papel en mis sueños (véase el de 
mi tío José). Pero es que detrás de las personas de este nombre 
puedo ocultar fácilmente mi propio Yo, pues también se llamaba así 
el onirocrítico que la Biblia nos da a conocer. 


— 211 — 


NRO AR . Da SNA MD 


«Porque era ambicioso, le maté». Porque no podía 
esperar que el otro le dejara el puesto, fué él expulsado 
del que ocupaba en la vida. Este pensamiento surgió en 
mí mientras asistía a la inauguración del monumento eri- 
gido al otro en la Universidad. Una parte de la satisfac- 
ción experimentada en el sueño, significa, pues: Ha sido 

un justo castigo. Te está bien empleado. 

| En el entierro de mi amigo, hizo un joven la observa- 
ción de que el orador que había pronunciado el discurso 
necrológico, se había expresado como si el mundo no 
pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, obser- 
vación, a primera vista, poco oportuna, pero que respon- 
día al honrado setimiento del hombre sincero que ve per- 
turbado su dolor por una inútil exageración. A estos con- 
ceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi sueño: 
En realidad, nadie es insustituíble. 1A cuántos amigos y 
conocidos he acompañado ya a la tumba! Pero yo vivo 
todavía; les he sobrevivido a todos y conservo mi puesto. 
Un tal pensamiento en el instante en que temo no encon- 
trar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado no puede 
significar sino que me alegro de sobrevivir nuevamente 
a alguien, de que el que ha muerto haya sido él y no yo 
y de que conservo mi puesto, como antes en la escena 
infantil fantaseada. Esta satisfacción de conservar mi 
puesto, procedente de lo infantil, encubre la parte princi- 
pal del afecto acogido en el sueño. Me alegro de sobre- 
vivir a mi amigo y lo manifiesto con el ingenuo egoísmo 
que campea en la conocida anécdota: «El marido, a 
su mujer: Si uno de nosotros muriese, me iría a vivir a 
París». 

No puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es pre- 
ciso vencernos para analizar y comunicar nuestros pro- 
pios sueños, que parecen revelarnos como el único ser 
perverso entre todas las nobles criaturas que nos rodean. 
Encuentro, por lo tanto, muy comprensible que los «re- 
venants» no subsistan sino mientras queremos y que po- 
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damos hacerlos desaparecer con sólo deseario. Esto ha 
sido lo que ha motivado el castigo de mi amigo José. Por 
otro lado, los «revenants> son las sucesivas encarnacio- 
nes de mi infantil amigo, y de este modo, se refiere tam- 
bién mi satisfacción a haber logrado sustituir siempre con 
otras las amistades perdidas. También para la que ahora 
estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie es 
insustituíble. 

¿Mas dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por 
qué no acude a oponerse enérgicamente a este proceso 
mental tan groseramente egoísta y no transforma en pro- 
fundo displacer la satisfacción que a él se muestra enla- 
zada? A mi juicio, obedece esta conducta a que otros 
procesos mentales por completo irreprochables provocan 
también satisfacción y encubren con este afecto el 
de igual carácter emanado de las fuentes infantiles prohi- 
bidas. Durante la solemne inauguración del monumento 
en la Universidad, surgieron también en mí los pensa- 
mientos siguientes: He perdido ya muchos y muy queri- 
dos amigos, unos me han sido arrebatados por la muer- 
te; otros no han sabido conservar mi amistad. Pero, afor- 
tunadamente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno, 
que significa para mí más que todos los otros y al que 
conservaré siempre, pues he llegado ya a una edad en la 
que es difícil entablar amistades nuevas. La satisfacción 
de haber hallado una tal sustitución de los amigos perdi- 
dos puede pasar al sueño sin dificultad ninguna, pero de- 
trás de ella se desliza la satisfacción hostil procedente de 
una fuente infantil. El cariño infantil contribuye, sin duda, 
a reforzar el actual; pero también el odio infantil se 
ha abierto su camino en la representación. 

El sueño contiene, además, una clara alusión a otro 
proceso mental del que también emana satisfacción. Mi 
amigo ha tenido hace poco una hija, después de larga 
espera. Sé cuánto sintió la muerte de su joven hermana 
y le he escrito que transferirá a la niña todo el cariño que 
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su hermana le inspiraba y logrará así olvidar, por fin, la 
irreparable pérdida. 

Así, pues, también esta serie de pensamiento va a en- 
lazarse a aquella idea intermedia del contenido latente, 
de la que luego parten diversos caminos en direcciones 
contrarias: Nadie es insustituíble. Mira, todos son «reve- 
nanís»; todo lo que hemos perdido, vuelve a nosotros. 
En este punto, quedan estrechados los lazos asociativos 
de los elementos—tan contradictorios —de las ideas la- 
tentes por la circunstancia casual de que la hija recién na- 
cida de mi amigo ha recibido el nombre de «Paulina», 
nombre que es también el de una compañera de mis jue- 
gos infantiles, niña de mi misma edad y hermana de mi 
más anfiguo amigo y adversario. Esta coincidencia me 
produce satisfacción y aludo a ella sustituyendo 
en mi sueño, un José por otro José y escogiendo 
luego, para designar a mi amigo de Berlín, las iniciales 
F]., coincidentes con las de otro personaje del sueño—el 
profesor Fleischl. Partiendo de aquí, conduce una conca- 
fenación de ideas a los nombres de mis propios hijos, en 
cuya elección no me ha guiado nunca la moda del día 
sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos 
nombres hacen que mis hijos sean también, en cierto 
modo, «revenants». Y en definitiva, ¿no constituyen nues- 
tros hijos, nuestro único acceso ala inmortalidad? 

Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos 
del sueño, considerados desde un diferente punto de vis- 
ta. En el alma del durmiente puede hallarse contenida 
una inclinación afectiva—lo que denominamos estado de 
ánimo—a título de elemento dominante y contribuir en- 
tonces a determinar el sueño. Este estado de ánimo pue- 
de surgir de los sucesos y pensamientos del día y puede 
tener fuentes somáticas. En ambos casos aparecerá 
acompañado de procesos mentales correspondientes a 
su naturaleza. Mas para la formación de los sueños es 
indiferente que este contenido de representaciones apa- 
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rezca condicionado primariamente por la inclinación 
afectiva o despertado por una disposición sentimental de 
origen somático. La formación de los sueños se halla 
siempre sujeta a la limitación de no poder representar 
sino lo que constituye una realización de deseos ni tomar 
su fuerza motriz psíquica más que del deseo. El estado 
de ánimo dado de momento recibirá el mismo trato que 
la sensación surgida durante el reposo (véase el tomo l, 
pág. 246), la cual es despreciada o transformado su sen- 
tido en el de una realización de deseos. Los estados de 
ánimo displacientes dados durante el reposo, se constitu- 
yen en fuerzas impulsoras del sueño despertando enérgi- 
cos deseos que el mismo ha de cumplir y el material al 
que se hallan ligados es elaborado hasta hacerlo utiliza- 
ble para la expresión de una realización de deseos. 
Cuanto más intenso y dominante es en las ideas latentes 
el estado de ánimo displaciente, más seguramente apro- 
vecharon las tendencias optativas reprimidas la ocasión 
que de conseguir una representación se les ofrece, pues 
encuentran ya realizada, por la existencia actual de un 
displacer que en caso contrario habrían de engendrar por 
sí propias la parte más penosa de la labor que les sería 
necesario llevar a cabo para pasar el sueño manifiesto. 
Con estas observaciones rozamos de nuevo el problema 
de los sueños de angustia, que demostrarán ser el caso 
límite del rendimiento onírico. 

i) La elaboración secundaria. 

Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los 
factores que participan en la formación de los sueños. 

Prosiguiendo la investigación del contenido manifies- 
to en la forma antes iniciada o sea inquiriendo en las 
ideas latentes, el origen de aquellos fenómenos que 
atraen nuestra atención en dicho contenido, tropezamos 
con elementos para cuyo esclarecimiento precisamos de 
una hipótesis totalmente nueva. Recuérdense los casos 
en los que, sin dejar de soñar, nos asombramos o indig- 


— 215 — 


re 


A ns e ENS: ; Pe PAU IR E O 


namos de un fragmento del mismo contenido manifiesto. 
La mayor parte de estos sentimientos críticos del sueño 
no van dirigidos contra el contenido manifiesto, sino que 
demuestran ser partes del material onírico tomadas de él 
y adecuadamente utilizadas. Así nos lo han probado con 
toda claridad los ejemplos correspondientes. Pero hay 
algo que no consiente una tal derivación y para lo que no 
encontramos en el material onírico elemento ninguno co-, 
rrelativo. ¿Qué significa, por ejemplo, el juicio crítico 
«Esto no es más que un sueño», fan frecuente dentro del 
sueño mismo? Es ésta, una verdadera crítica del sueño, 
idéntica a la que pudiera desarrollar nuestro pensamien- 
to despierto. En algunas ocasiones, no constituye sino 
un elemento precursor del despertar y en otras, más fre- 
cuentes, aparece a su vez, precedida de un sentimiento 
displaciente, apaciguado luego, al comprobar que no se 
trata sino de un sueño. La idea: «No es más que un sue- 
ño», dentro del sueño mismo fiende a disminuir la impor- 
tancia de lo que el sujeto viene experimentando y conse- 
guir así que tolere una continuación. Sirve, pues, para 
adormecer a una cierta instancia, que en el momento dado 
tendría motivos más que suficientes para intervenir y 
oponer su veto a la prosecución del sueño. Pero es más 
cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no 
es más que un sueño». Imagino que esta despreciativa 
crítica surge cuando la censura—nunca totalmente ador- 
mecida—se ve sorprendida por un sueño que ha logrado 
forzar el paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al en- 
cuentro de la angustia o del displacer que la sorpresa ha 
provocado, con la observación indicada. Trátase, pues, 
de una manifestación de «esprit d'escalier» por parte de 
la censura psíquica. y 
Tenemos aquí una evidente demostración de que no 
todo lo que el sueño contiene procede de las ideas laten- 
tes, pues existe una función psíquica, no diferenciable de 
nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar 
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aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación 
que se nos plantea es la de si se trata de algo excepcio- 
nal o si la instancia psíquica que ejerce la censura par- 
ficipa también regularmente en la formación de los sue- 
ños. Quo Ñ 
Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede 
negarse que la instancia censora, cuya influencia no he- 
mos reconocido hasta aquí sino en restricciones y omisio- 
nes observadas en el contenido manifiesto, introduce 
también en el mismo, ciertas interpolaciones y ampliacio- 
nes. Estas interpolaciones son, con frecuencia, fácilmente 
reconocibles, pues aparecen tímidamente expuestas, sien- 
- do iniciadas con un «como sí», no poseen muy ele- 
vada vitalidad y son siempre incluídas en lugares en los 
-que pueden servir de enlace entre dos fragmentos del 
contenido manifiesto o para la consecución de una cohe- 
rencia entre dos partes del sueño. Muestran, además, una 
menor consistencia mnémica que las derivaciones legíti- 
mas del material onírico, y cuando el sueño sucumbe al 
olvido, son lo primero que desaparece, hasta el punto de 
que, a mi juicio, nuestra frecuente observación de que he- 
mos soñado muchas cosas, pero no hemos retenido sino 
algunos fragmentos dispersos, obedece precisamente a la 
rápida desaparición de estas ideas aglutinantes. Cuando 
realizamos un análisis completo descubrimos tales inter-- 
polaciones por la ausencia, en las ideas latentes, de ma- 
terial que a ellas corresponda. Pero después de una mi- 
nuciosa investigación, podemos afirmar que es éste el 
caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos. 
es posible referir tales ideas interpoladas a un material 
dado en las ideas latentes, pero a un material que ni por 
su valor propio ni por superdeterminación podía aspirar 
a ser acogido en el sueño. La función psíquica cuya ac- 
tuación en la elaboración de los sueños examinamos. 
ahora, no parece elevarse a creaciones originnles sino 
muy en último extremo, y utiliza, mientras le es posible, 
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aquellos elementos del material onírico que resultan ade- 
cuados a sus fines. 

Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la ie 
boración onírica, es su tendencia. Esta función procede, 
en efecto, como el maligno poeta afirma que proceden los 
filósofos, esto es, tapando con sus piezas y remiendos 
las soluciones de continuidad del edificio del sueño. Con- 
secuencia de esta labor es que el sueño pierde su primitfi- 
vo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la 
contextura de un suceso racional. Pero no siempre coro- 
na el éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños, así 
construídos, que parecen, a primera vista, irreprochable- 
mente lógicos y correctos; parten de una situación posi- 
ble, la continúan por medio de variaciones libres de toda 
contradicción y la conducen—-aunque con mucha menor 
frecuencia—a una conclusión adecuada. Estos sueños 
son los que han sido objeto de una más profunda elabo- 
ración por la función psíquica análoga al pensamiento 
despierto; parecen poseer un sentido, pero este sentido 
se halla también a mil leguas de su verdadera significa- 
ción. Si los analizamos, nos convencemos de que es en 
ellos, en los que la elaboración secundaria maneja con 
mayor libertad, el material dado y respeta menos las re- 
laciones del mismo. Son éstos, sueños que, por decirlo 

sí, han sido interpretados ya una vez, antes de que en 
la vigilia los sometiéramos a la interpretación. En otros 
sueños, no ha conseguido avanzar esta elaboración ten- 
denciosa sino hasta un cierto punto, hasta el cual se 
muestran, entonces, coherentes, haciéndose después dis- 
paratados o embrollados y volviendo luego, a lo mejor, 
a elevarse, por segunda vez, hasta una apariencia de 
comprensibilidad. Por último, hay también sueños en los 
que falta por completo esta elaboración y se nos mues- 
tran como un desatinado montón de fragmentos de con- 
tenido. 

No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto 
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poder estructurador del sueño, que pronto se nos revela- 
rá como algo ya conocido en realidad—es el único de los 
cuatro factores de la elaboración onírica con el que 
ya nos hallamos familiarizados—; no le quisiéramos ne- 
gar, repetimos, la capacidad de aportar al sueño creacio- 
nes originales. Pero desde luego, podemos afirmar que 
su influencia se manifiesta predominantemente, como 
la de los otros tres, en la selección del material onírico 
de las ideas latentes. Existe un caso en el que la labor de 
aplicar al sueño una especie de fachada le resulta aho- 
rrada casi totalmente por la preexistencia en las ideas la- 
tentes, de una tal formación. Estas formaciones, dadas 
ya de antemano en las ideas latentes, son las que cono- 
cemos con el nombre de «fantasías» y equivalen 
a aquellas otras, producto del pensamiento despierto, a 
las que calificamos de «ensoñaciones» oO 
«sueños diurnos» (Tagtráume). El papel 
que en nuestra vida anímica desempeñan no ha sido aún 
completamente determinado por los psiquiatras. M. Be- 
nedikt ha iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, 
sobre él. Por otra parte, la significación de los sueños 
diurnos no ha escapado a la certera y penetrante mirada 
del poeta; recordemos la descripción que de ellos hace 
un personaje secundario del «Nabab» de Daudet. El estu- 
dio de las psiconeurosis nos conduce al sorprendente 
descubrimiento de que estas fantasías o sueños diurnos 
constituyen el escalón preliminar de los síntomas histéri- 
cos—por lo menos de toda una serie de ellos. Estos sín- 
tomas no dependen directamente de los recuerdos sino 
de las fantasías edificadas sobre ellos. La frecuencia de 
las fantasías diurnas nos ha facilitado el conocimiento de 
estas formaciones, pero además de tales fantasías cons- 
cientes existen otras—numerosísimas—que por su con- 
tenido y su procedencia de material reprimido, tienen que 
permanecer inconscientes. Una más minuciosa investiga- 
ción de los caracteres de estas fantasías diurnas nos 
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muestra con cuánta justicia se les ha dado el mismo nom- 
bre que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea 
elde sueños. Comparten, en efecto, con los sueños 
nocturnos, gran número de sus cualidades esenciales 
y su investigación nos habría podido proporcionar el ac- 
ceso más inmediato y fácil a la comprensión de los 
mismos. 

Como los sueños, son estas ensoñaciones, realiza- 
ciones de deseos, tienen, en gran parte, como base, las 
impresiones provocadas por sucesos infantiles, y sus 
creaciones gozan de una cierta benevolencia de la censu- 
ra. Examinando su construcción, comprobamos que el 
motivo optativo que ha actuado en su producción ha re- 
vuelto el material de que se hallan formadas y ha consti- 


. 


tuído, luego, con él, ordenándolo en forma diferente, una 
nueva totalidad. Con relación a las reminiscencias infan- 
tiles a las que se refieren, son lo que algunos palacios 
barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos 
materiales se han utilizado en su construcción. 

En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, 
que hemos atribuido al cuarto de los factores de la for- 
mación de los sueños, volvemos a hallar la misma acti- 
vidad que en la creación de los sueños diurnos puede 
manifestarse libremente, no coartada por otras influen- 
cias. Pudiéramos afirmar sin más dilación, que este 
nuestro cuarto factor intenta consfituir con el material 
dado, algo como un sueño diurno. Pero en 
aquellos casos en los que aparece ya constituído de 
antemano un tal sueño diurno, relacionado con las ideas 
latentes del nocturno, se apoderará de él y tenderá a ha- 
cerlo pasar al contenido manifiesto. Existen, pues, sue- 
ños que no consisten sino en la repetición de una fanta- 
sía diurna, que ha permanecido, quizás, inconsciente. 
Así, el del muchacho que se ve conducido por Diome- 
des en su carro de guerra. La segunda mitad de aquel 
sueño en el que creo el neologismo «autodidas- 
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ker», es así mismo una fiel reproducción de una fan- 
tasía diurna inocente sobre mis relaciones con el profe- 
sor M. De la complicación de las condiciones que el 
sueño ha de cumplir en su formación, depende el que la 
fantasía preexistente no constituya—como es lo más fre- 
cuente—sino una parte del sueño o que sólo un fragmen- 
to de la misma llegue a pasar al contenido manifiesto. De 
ordinario, es manejada entonces esta fantasía como cual- 
quier otro elemento del material latente, pero muchas ve- 
ces continúa constituyendo, en el sueño, una totalidad. 
En mis sueños, suelen aparecer fragmentos que se distin- 
guen del resto por la distinta impresión que producen. 
Parecen más fluídos, más coherentes y sin embargo, más 
fugitivos que los demás elementos del mismo sueño, 
y estos caracteres me indican que se trata de fantasías 
inconscientes relacionadas con el sueño y acogidas por 
él, pero no me ha sido nunca posible determinarlas. 
Por lo demás, estas fantasías son acumuladas, conden- 
sadas y superpuestas, del mismo modo que todos los de- 
más elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede 
observarse la existencia de una escala gradual, que 
va desde el caso en el que constituyen, casi inmodifica- 
das, el contenido manifiesto o por lo menos la fachada 
del sueño, hasta el caso contrario, en el que no se hallan 
representadas en dicho contenido, sino por uno de sus 
elementos o por una lejana alusión al mismo. En gene- 
ral, el destino de estas fantasías dadas en las ideas laten- 
tes, depende de las ventajas que puedan ofrecer para sa- 
tisfacer las exigencias de la censura y las imposiciones 
de la condensación. 

Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la inter- 
pretación onírica, he procurado eludir, en lo posible, 
aquellos sueños en los que desempeñaban un papel im- 
portante las fantasías inconscientes, pues la introducción 
de este elemento psíquico hubiera exigido amplias expli- 
caciones sobre la psicología del pensamiento inconscien- 
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te. Pero de todos modos, no es posible eludir, en estas 
materias, todo contacto con las «fantasías», pues se trata 
de formaciones que pasan muchas veces, íntegras, al 
sueño o se transparentan—y éste es el caso más frecuen- 
te—bajo su contenido manifiesto. Expondré, pues, un 
sueño que aparece compuesto por dos fantasías coníra- 
rias, aunque coincidentes en algunos puntos. Una de es- 
tas fantasías es más profunda que la otra y viene a cons- 
tituir su interpretación (1). 

El contenido de este sueño—único del que no conser- 
vo anotaciones minuciosas—es, aproximadamente, el que 
sigue: El sujeto—un joven soltero—se halla sentado en 
un café, al que tiene costumbre de ir todos los días. Va- 
rias personas entran a buscarle; entre ellas una que quie- 
re prenderle. Dirigiéndose a sus contertulios, dice: Me 
voy. “Luego volveré y pagaré—. Pero estas palabras son 
recibidas con burlas y protestas: No, no; ya sabemos lo 
que eso quiere decir—. Uno de los consumidores le grita: 
Otro que se va—. Luego es conducido a un estrecho local 
en el que encuentra a una mujer con un niño en brazos. 
Uno de sus acompañantes dice: Aquí está el señor Mue- 
ller—. Un comisario de policía o un funcionario seme- 
jante hojea un montón de documentos y repite mientras 
tanto: Mueller, Mueller, Mueller. Luego le dirige una pre- 
gunta a la que el sujeto contesta con un «sí». A continua- 


(1) En mi «Fragmento del análisis de una histeria, he analizado 
un sueño parecido, compuesto por la superposición de varias fan- 
tasías. Mientras no he analizado sino mis propios sueños, basados 
generalmente en discusiones y conflictos ideológicos y sólo muy 
pocas veces en fantasías diurnas, he apreciado muy por bajo el va- 
lor de estas últimas. En otras personas resulta mucho más fácil 
demostrarla completa analogía del sueño noctur- 
no con el diurno. Los histéricos suelen sustituir alguna vez 
un ataque por un sueño, siéndonos entonces fácil comprobar que 
la fantasía diurna es el grado preliminar de ambos productos psí 
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ción mira a la mujer que encontró al entrar y ve que le 
ha salido una poblada barba. 

Los dos componentes de este sueño resultan fácil- 
mente separables. El más superficial es una fantasía 
que gira sobre la prisión del sujeto, y 
nos parece constituir un producto original de la elabora- 
ción onírica. Pero detrás de ella, resulta fácilmente visi-- 
ble el material primitivo, al que la elaboración onírica ha 
impuesto una ligera transformación material que es la 
fantasía del matrimonio del sujeto, y los ras- 
gos comunes a ambos productos resaltan con particular 
intensidad, como en las fotografías compuestas de Gal- 
ton. La promesa de volver a su puesto en la tertulia del 
café, incrédulamente acogida por los amigos, la excla- 
mación: «¡Otro que se va» (que se casa)!» y el «sí» con 
el que contesta al funcionario son detalles fácilmente visi- 
bles de la fantasía nupcial. El hojear un montón Es. Al 
les repitiendo una y otra vez el mismo nombre, corres- 
ponde a un detalle secundario, pero bien reconocible, de 
los festejos nupciales, esto es, a la lectura de los telegra- 
mas de felicitación, dirigidos todos a las mismas per- 
sonas. Con la presencia personal de la novia en el sueño, 
vence la fantasía nupcial a la de prisión que la encubre. 
Un dato proporcionado por el sujeto nos explica por qué 
esta novia muestra, al final, una hermosa barba. Yendo 
de paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al ma- 
trimonio como él, se habían cruzado con una preciosa 
morena. «¡Lástima que a estas mujeres tan morenas— 
dijo el amigo—suela salirles luego barba corrida en 
cuanto pasan de la primera juventud!» 

Naturalmente, no faltan, en este sueño, elementos que 
han sido objeto de una más profunda deformación. Así, 
la frase: «Luego pagaré» alude a la conducta poco agra- 
dable que algunos suegros observan en el pago de la 
dote. Vemos claramente, que el sujeto encuentra mil re- 
paros contra el matrimonio, reparos que le impiden en- 
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tregarse con gusto a la fantasía nupcial. Uno de estos re- 
paros—el de que al casarse pierde el hombre su libertad 
—queda encarnado en la transformación de la fantasía 
en una escena de prisión. 

El descubrimiento de que la elaboración onírica se 
sirve con preferencia de una fantasía preexistente en lu- 
gar de crear otra original, utilizando el material de las 
ideas latentes, nos da la solución de uno de los proble- 
mas más interesantes del sueño. En el capítulo 1 de la 
presente obra (tomo I, pág. 34) expusimos el célebre sue- 
ño en el que Maury, golpeado en la nuca por la caída de 
una de las varillas que sostenían las cortinas de su cama, 
ve desarrollarse una larga serie de escenas de la Revo- 
lución francesa. Dada su coherencia y su íntima relación 
con el estímulo despertador, insospechado por Maury, 
nos queda como única hipótesis posibie la de que todo 
este denso sueño fué compuesto y se desarrolló en el 
brevísimo espacio de tiempo transcurrido entre la caída 
de la varilla sobre el cuello del sujeto y el despertar pro- 
vocado por el golpe. No pudiendo atribuir al pensamien- 
to despierto una tal rapidez, hubimos de reconocer a la 
elaboración onírica, como atributo peculiar, una singular 
aceleración de los procesos mentales. 

Contra esta conclusión que se hizo pronto popular, 
han elevado vivas objeciones autores más modernos (Le 
Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud 
de la comunicación de Maury e intentando demostrar que 
la rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despier- 
tos no. es menos de la que pueda atribuirse a la elabora- 
ción onírica. La discusión se desarrolla sobre problemas 
de principio que no podemos entrar a examinar aquí. Sin 
embargo, he de confesar, que la argumentación de Eg- 
gers contra el sueño antes citado de Maury no me ha pa- 
recido muy convincente. Por mi parte, propondría la si- 
guiente explicación de este sueño: ¿Sería muy inverosí- 
mil que el sueño de Maury representase una fantasía con- 
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- servada en su memoria desde mucho tiempo antes y 
despertada—pudiera decirse: aludida—en el momento de 
percibir el sujeto el estímulo interruptor del reposo? Esta 
hipótesis hace desaparecer la dificultad que nos plantea 
la composición de: una tan larga y detallada historia en 
el brevísimo tiempo de que para ello ha dispuesto el dur- 
miente, pues supone la preexistencia de la historia com- 
pleta. Si la varilla hubiese caído sobre el cuello de Mau- 
ry hallándose éste despierto, habría, quizá, provocado la 
siguiente idea: Parece como sime guillotinaran. Pero 
Maury está dormido y la elaboración onírica aprovecha 
rápidamente el estímulo dado para la producción de una 
realización de deseos, como si pensase (claro es que esto 
debe ser tomado figuradamente): «He aquí una buena 
ocasión para dar cuerpo a la fantasía optativa que en tal 
o cual época me inspiró esta o aquella lectura». Que la 
novela soñada presenta todas las características de aque- 
llas fantasías que suelen construir los jóvenes bajo el im- 
perio de poderosas impresiones, es cosa, a mi juicio, in- 
discutible. ¿Quién no se siente arrastrado —y mucho más 
siendo francés e historiador—por las descripciones de 
los años del Terror, en los que la aristocracia francesa, 
flor de la nación, mostró cómo se puede morir con ánimo 
sereno y conservar hasta el último momento un sutilísi- 
mo ingenio y las más exquisitas maneras? ¡Y cuán atrac- 
tivo resulta imaginarse ser uno de aquellos hombres que 
besaban sonrientes la mano de sus compañeros de infor- 
ftunio antes de subir con paso firme al cadalso, o si la 
ambición de la fuerza que impulsa nuestra fantasía iden- 
tificarnos con una de aquellas formidables individualida- 
des que sólo con el poder de sus ideas y de su ardiente 
elocuencia, se impusieron a la ciudad en la que latía con- 
vulsivamente por entonces el corazón de la Humanidad, 
enviaron millares de hombres a la muerte, con la fervo- 
rosa convicción de servir a un elevadísimo ¡deal e ini- 
ciar una completa transformación de Europa y cayeron a 
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su vez bajo la cuchilla de la guillotina —Danton los giron- 


dinos! Un detalle del sueño de Maury—«en medio de una 
inmensa multitud»—parece indicar que la fantasía que lo 
constituye era de este carácter ambicioso. 

Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes, no se 
desarrollan necesariamente durante el reposo, en toda su 
extensión; basta con que sean, por decirlo así, «preludia- 
das». Quiero decir, con esto, lo siguiente: Cuando la 
música inicia unos compases, cesando en seguida, y al- 
guien comenta, como sucede en el «Don Juan»: «Esto es 
de «Las bodas de Fígaro», de Mozart, surge en mí, de 
repente, una plenitud de reminiscencias de las que, por 
el momento, no llega nada hasta la conciencia. Así, pues, 
los compases preludiados y la frase a ellos referente 
constituyen la chispa que pone simultáneamente en mo- 
los dd todas las partes de un conjunto. Exactamente lo 
mismo puede muy bien suceder en el pensamiento in- 
consciente. El estímulo despertador pone en movimiento 
la estación psíquica que abre el acceso a toda la fantasía 
de la guillotina. Pero esta fantasía no se desarrollará du- 
rante el reposo, sino luego, en el recuerdo del sujeto des- 
pierto. Al despertar, recordamos en detalle la fantasía 
que tué rozada, en conjunto, durante el sueño, sin que 
tengamos medio alguno de comprobár que recordamos 
realmente algo soñado. 

Esta misma explicación, o sea la de que se trata de 
fantasías preexistentes, que son puestas en movimiento, 
como conjuntos, por el estímulo despertador, puede tam- 
bién aplicarse a otros sueños distintos de los orientados 
hacia dicho estímulo, por ejemplo del sueño de batallas 
soñado por Napoleón antes de despertar por la explosión 
de la «máquina infernal». Entre los sueños reunidos por 
Justina Zobowolska en su disertación sobre la duración 
aparente en el fenómeno onírico, me parece el del autor 
dramático Casimir Bonjour (citado por Macario, 1897), 
el más demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto 
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entre bastidores, se preparaba este autor a asistir a la pri- 
mera representación de una de sus obras, cuando venci- 
do por la fatiga, se quedó dormido en el momento de al- 
zarse el telón. Durante su reposo, asistió a la representa- 
ción de los cinco actos de que su obra constaba y obser- 
vó la impresión que cada una de las escenas producía en 
el público. Terminado el último acto, oyó encantado cómo 
reclamaba el público el nombre del autor y lo recibía con 
grandes muestras de entusiasmo. Cuál no sería su sor- 
presa al despertar en este momento y ver que la repre- 
sentación no había pasado aún de los primeros versos 
de la primera escena. No había, pues, dormido arriba de 
dos minutos. No parece muy aventurado afirmar, con 
respecto a este sueño, que el desarrollo de los cinco ac- 
tos de la obra y la observación de las impresiones que 
cada escena iba despertando en el público, no necesitan 
constituir una creación original producida durante el re- 
poso, sino que puede reproducir una labor anterior de la 
fantasía, en el sentido ya indicado. Justina Zobowolska 
hace resaltar, con otros autores, como un carácter común 
a todos los sueños de acelerado curso de representacio- 
nes, el de ser particularmente coherentes, a diferencia de 
los demás, y el de que su recuerdo es más bien sumario 
que detallado. Estas particularidades serían precisamente 
las que habrían de presentar las fantasías preexistentes 
rozadas por la elaboración onírica. Pero los autores cita- 
dos no llegan a deducir esta conclusión. De todos modos, 
no quiero afirmar que todos los sueños enlazados con un 
estímulo despertador puedan quedar explicados en esta 
forma, ni que con ello deje de constituir un problema el 
curso acelerado de las representaciones en el sueño. 

No podemos dejar fuera de esta investigación el exa- 
men de las relaciones de la elaboración secundaria del 
contenido manifiesto con los demás factores de la elabo- 
ración onírica. ¿Habremos de suponer que los factores 
de la formación de los sueños, o sea la tendencia a la 
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condensación, la precisión de eludir la censura y el cui- 
dado de la representabilidad con los medios psíquicos 
del sueño, construyen primeramente, con el material 
dado, un contenido manifiesto interino, que es luego ela- 
borado hasta satisfacer, en lo posible, las exigencias de 
una segunda instancia? Esto es apenas verosímil. Más 
bien habremos de aceptar, que las exigencias de dicha 
instancia plantean desde el principio una de las condicio- 
nes que ha de satisfacer el sueño, y que esta condición 
ejerce una influencia inductora y de selección, sobre todo 
el material de las ideas latentes, del mismo modo que las 
demás condiciones derivadas de la condensación, la cen- 
sura de la resistencia y la representabilidad. Pero de las 
cuatro condiciones de la formación onírica, es ésta la de 
exigencias menos imperiosas. La identificación de esta 
función psíquica, que lleva a cabo lo que denominamos 
elaboración secundaria del contenido manifiesto con la 
labor de nuestro pensamiento despierto, resulta del si- 
guiente proceso reflexivo: Nuestro pensamiento despierto 
(preconsciente) se conduce ante un cualquier material de 
percepción, del mismo modo que la función de que ahora 
tratamos con respecto al contenido manifiesto. Es inhe- 
rente a su naturaleza ordenar dicho material, establecer 
relaciones e incluirlo en un contexto inteligible. En esta 
labor solemos incluso ir más allá de lo debido. Así, los 
trucos del prestidigitador nos engañan porque se apoyan 
en ésta nuestra costumbre intelectual. Nuestra tendencia 
a reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales da- 
das, nos hace caer con frecuencia en singularísimos erro- 
res y hasta falsear la verdad del material que a nuestra 
percepción se ofrece. Los ejemplos que demuestran este 
estado de cosas son demasiado conocidos para que ha- 
yamos de reproducirlos aquí nuevamente. En la lectura 
dejamos pasar inadvertidas erratas que alteran el senti- 
do, y leemos como si éste no apareciese modificado. Un 
redacior de un periódico francés apostó que introduciría, 
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como si fuese una errata, las palabras «por delante» o 
«por detrás», en cada una de las frases de un largo ar- 
tículo, y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. 
En otro periódico hallé hace varios años un cómico ejem- 
plo de falsa conexión. Después de la famosa sesión de 
la Cámara francesa, en la que Dupuy puso fin con la se- 
rena frase: «La séance continue», a la confusión y al 
espanto producidos por la explosión de una bomba arro- 
jada por un anarquista al hemiciclo, fueron citados a 
declarar, como testigos, los espectadores que asistían a 
la sesión desde la tribuna pública. Entre ellos se hallaban 
dos provincianos que visitaban por primera vez la Cá- 
mara. Uno de ellos, legado a la tribuna pocos momen- 
tos antes del atentado, declaró que había oído una deto- 
nación, pero que creyó. que era costumbre del Parlamento, 
disparar una salva cuando un orador terminaba su dis- 
curso. El otro, que había llegado antes y oído ya varios 
discursos, expresó el mismo juicio, pero con la variante 
de haber creído que la salva no se disparaba sino cuan- 
do el orador había obtenido un gran exito con sus pa- 
labras. 

Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer 
comprensible el contenido manifiesto y lo somete con este 
fin a una primera interpretación, a consecuencia de la 
cual queda más dificultada que nunca su exacta inteligen- 
cia, no es otra que nuestro pensamiento normal. Como 
ya lo hemos indicado repetidas veces, es norma regular 
de la interpretación onírica prescindir en todo caso de la 
aparente coherencia que un sueño pueda ofrecernos y se- 
guir siempre, tanto con los elementos claros. como con 
los confusos, el mismo procedimiento, esto es, la regre- 
sión al material de que han surgido. 

Vemos ahora de qué depende esencialmente la gra- 
dual escala cualitativa de los sueños, que va desde la 
confusión a la claridad y a la que nos referimos en pági- 
nas anteriores. Nos parecen claras aquellas partes del 
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sueño sobre las que ha podido actuar la elaboración se- 
cundaria y confusas aquellas otras en las que ha fallado 
totalmente la intervención de tal instancia. Dado que las 
partes confusas del sueño son también con gran frecuen- 
cia, las más débilmente animadas, podemos concluir que 
también depende, en parte, de la elaboración secundaria, 
la mayor o menor intensidad plástica de los diversos 
productos oníricos. 

La conformación definitiva del sueño tal y como que- 
da estructurado bajo la acción del pensamiento normal, 
puede ser comparada a aquellas enigmáticas inscripcio- 
nes con las que el semanario humorístico «Fliegende 
Blaettes» entretuvo durante tanto tiempo a sus lectores. 
Trátase de que una frase vulgar, chistosa o chocarrera, 
dé la impresión de contener una inscripción latina. Con 
este fin, se forma, utilizando las letras de que la frase se 
compone, y alterando su reunión en sílabas aunque no 
su primitivo orden de sucesión, una nueva totalidad. 
Aquí y allá resultará constituida una verdadera palabra 
latina, otras nos parecerán abreviaturas de términos de 
tal idioma y, por último, en otros puntos de la inscripción 
nos dejaremos engañar por las apariencias y atribuire- 
mos a lagunas de la misma la falta de sentido de algunos 
de sus fragmentos, en los que no hallamos sino letras 
aisladas. Sino queremos caer en la trampa, habremos 
de desechar toda idea de que pueda tratarse de una ins- 
cripción y atenernos tan sólo a las letras de que consta, 
formando con ellas palabras de nuestra lengua. 

De los cuatro factores de la elaboración onírica, es la 
elaboración secundaria el que más frecuentemente ha 
sido observado y estudiado por los investigadores. 
H. Ellis describe con viva plasticidad su función (Intro- 
ducción, pág. 10): 

«Podemos imaginar que las cosas suceden en la for- 
ma siguiente: La conciencia del reposo, se dice: Ahí vie- 
ne nuestra maestra, la conciencia de la vigilia, que tanto 
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walor da a la razón, la lógica, etc., etc. ¡Deprisa! ¡Vamos 
a cogerlo todo y a ordenarlo como sea antes de que Me- 
gue a tomar posesión de la escena!» 

Delacroix afirma con especial precisión, la identidad 
de esta forma de laborar con la del pensamiento despier- 
to (pág. 526): 

«Cette fonction d'interpretation n'est pas particuliére 
au réve, c'est le méme travail de coordination logique que 
nous faisons sur nos sensafions pendant la veille.> 

De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobo- 
wolska: 

«Sur ces succesions incoherantes d' halhicinatidhña. 
Pesprit s'efforce de faire le méme travail de coordination 
logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations. H 
relie entre elles par un lien imaginaire toutes ces images 
decousues et bouche les écarts trop grands qui se tron- 
vaient entre elles» (pág. 93). 

Algunos autores hacen comenzar esta actividad orde- 
nadora e interpretadora durante el mismo sueño y confi- 
nuar, luego, en la vigilia. Así, Paulham (pág. 547): 

«Cependant j'ai souvent pensé qu'il pouvait y avoir 
une certaine déformation ou plutót reformation du réve 
dans le souvenir... La tendence systématisante de l'ima- 
gination pourrait fort bien achever aprés le reveil ce 
qu'elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la ra- 
pidité reelle de la pensée serait augmentée en aparence 
par les perfectionnements dus á l'imagination evei- 
lleé.» 

Leroy et Zobowolska (pág. 592): 

«... dans le réve, au contraire, l'interprétation et la 
coordination se font non seulemen á V'aide des don- 
nées du réve, mais encore á l'aide de celles de la vei- 
lle...» 

Como no podía menos de suceder, se ha exagerado 
la importancia de este factor de la elaboración onírica, 
único generalmente reconocido, atribuyéndole la creación 
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total del sueño, creación que tendría efecto en el momen- 


to de despertar, según opinan Goblot y Foucault, los 
cuales atribuyen al pensamiento despierto la facultad de 
crear el sueño con los pensamientos oia durante el 
reposo. / 

De esta concepción, dice Leroy y S. Zobowolska: 
«On a ern pouvoir placer le réve au moment du reVeil ef 
ils ont attribué á la pensée de la veille la fonction de 
consfruise le réve avec les images présentits dans 
la pensée du sommeil.» / 

Al estudio de la elaboración secundaria, añadiré el de 
una nueva aportación a la elaboración onírica, descubier- 
ta por las sufiles observaciones de H. Silberer. Este in- 
vestigador ha logrado sorprender in flagranti, como 
ya lo indicamos en ofro lugar, la transfórmación de 
ideas en imágenes, forzándose a una actividad intelectual 
en ocasiones en las que se hallaba muy fatigado o medio 
dormido. En estos casos, se le escapaba la idea elabora- 
da y surgía en su lugar, una visión que demostraba ser 
una sustitución de la idea más abstracta. En estos experi- 
mentos sucedió que la imagen surgida, equivalente a un 
elemento onírico, no representaba la idea sometida a la 
elaboración sino algo distinto, la fatiga misma, la dificul- 
tad que entrañaba la labor propuesta o el disgusto por 
tenerla que llevar a cabo, esto es, el estado subjetivo o la 
forma funcional de la persona que se imponía el esfuerzo 
mental, en lugar del objeto de tal esfuerzo. Silberer dió a 
este caso, muy frecuente en él, el nombre de «fenómeno 
funcional» para diferenciarlo del fenómeno «ma- 
terial» esperado. 

«Ejemplo: Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá y 
casi vencido por el sueño, pero me esfuerzo en meditar 
sobre un problema filosófico. Intento comparar las opi- 
niones de Kant y Schopenhauer sobre el tiempo. Mi 
adormecimiento no me permite hacerme presentes simul- 
táneamente, ambas concepciones, como para comparat- 
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las sería necesario. Después de varias tentativas inútiles, 
consigo hacerme bien presente la teoría kantiana, y 
creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cere- 
bro paso a la de Schopenhauer, para luego efectuar 
la comparación. Pero cuando he conseguido evocar los 
conceptos de Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, 
encuentro que las ideas de Kant se me han vuelto a esca- 
par y resultan estériles todos mis esfuerzos para rememo- 
rarlas. Este inútil esfuerzo para hallar en el acto los con- 
ceptos kantianos, perdidos en un cualquier rincón de mi 
cerebro, se me representa de pronto—tengo los ojos ce- 
rrados—en un símbolo plástico semejante a una imagen 
onírica: «Pido un determinado dato a un malhumorado se- 
cretario, que, encorvado sobre una: mesa, se niega a 
atenderme. Luego, incorporándose, a medias, me dirige 
una mirada de disgusto y repulsa» (pág. 314.) 

He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al 
estado intermedio entre el sueño y la vigilia: 

«Ejemplo núm. 2.—Circunstancias: Por la mañana, 
al despertarme. Me hallo en un estado de adormecimien- 
to. Reflexiono sobre un sueño de aquella noche y siento 
que voy acercándome al estado de conciencia e, 
pero deseo continuar adormecido. 

Escena: Meto un pie en un arroyo como para atrave- 
sarlo, pero lo retiro en seguida y pienso en renunciar a 
mi propósito. 

Ejemplo núm. 6.—Circunstancias: Quiero permane- 
cer todavía en la cama, pero sin, dormirme. 

Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a 
ver pronto.» 

Silberes ha observado principalmente el «fenómeno 
funcional»—la «representación del estado en lugar de la 
del objeto»—en el momento de conciliar el reposo y en 
el de despertar. Naturalmente, es este último caso el úni- 
<o importante desde el punto de vista de la interpretación 
de los sueños. Por medio de excelentes ejemplos ha mos- 
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trado este investigador que los fragmentos finales del 
contenido manifiesto de muchos sueños, fragmentos a 
los que sigue inmediatamente la interrupción del re- 
poso, representan el propósito o el proceso mismo del 
despertar. Representaciones de este género son el acto 
de atravesar un umbral, el de salir de una habitación para 
entrar en otra, el de partir de viaje, el de volver a casa, 
el de separarnos de alguien que nos acompaña, el de su- 
mergirnos en el agua y varios otros. He de observar, sin 
embargo, que tanto en mis sueños como en los de otras 
personas, he encontrado los elementos referentes al sim- 
bolismo del umbral con mucha menor frecuencia de lo 
que las comunicaciones de Silberer hacen esperar. 

No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» 
pueda servir también para explicar algunos elementos si- 
fuados en la parte central del contenido manifiesto, refi- 
riéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad 
del reposo o a una tendencia a despertar. Pero no cono- 
cemos ejemplo ninguno que pudiera confirmar esta hi- 
pótesis. Más frecuentemente parece existir una superde- 
terminación, esto es, el hecho de que una parte del sue- 
ño que extrae su contenido material del acervo de ideas 
latentes, quede utilizada, además, para la represen- 
tación de un estado de la actividad anímica. 

El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha 
sido causa de grandes errores—claro está que sin culpa 
alguna por parte de su descubridor—, pues la antigua 
tendencia a la interpretación simbólico-abstracta de los 
sueños ha creído hallar en él un firme apoyo. La predi- 
lección por la «categoría funcional» llega tan lejos en al- 
gunos investigadores, que les hace hablar de fenómeno 
funcional siempre que en el contenido de las ideas laten- 
tes aparecen actividades intelectuales o procesos senti- 
mentfales, aunque este material fiene el mismo derecho 
que todo el restante a entrar en el sueño a título de resto 
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Hemos de reconocer que los fenómenos de Silberer 
representan una segunda aportación del pensamiento 
despierto a la formación de los sueños, aunque, desde 
luego, menos constante y de menor importancia que la 
designada con el nombre de «elaboración secundaria». 
Habíamos visto que una parte de la atención activa de la 
vigilia permanece dirigida sobre el sueño durante el esta- 
do de reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el poder 
de interrumpirlo y estuvimos muy próximos a reconocer 
en esta instancia onímica que permanece despierta, al 
censor que ejerce una influencia tan intensamente coerci- 
tiva sobre la estructura del sueño. Al estudio de esta 
cuestión, aportan las observaciones de Silberer el hecho 
de que en determinadas circunstancias, interviene así mis- 
mo una especie de autoobservación que agrega también 
algo al contenido manifiesto. Sobre las probables rela- 
ciones de esta instancia autoobservadora, que puede al- 
canzar, quizá, gran intensidad en cerebros filosóficos, con 
la percepción endopsíquica, la manía observadora, la 
conciencia y el censor onírico habremos de tratar en otro 
lugar (1). 4 

Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este 
larguísimo capítulo dedicado a la elaboración onírica. Se 
nos planteó el problema de si el alma empleaba en la for- 
mación de los sueños todas sus facultades, desplegán- 
dolas sin coerción alguna, o sólo una parte de las mis- 
mas coartada, además, en su labor. Nuestras investiga- 
ciones nos llevan a rechazar este planteamiento del pro- 
blema por considerarlo inadecuado a las circunstancias 
verdaderas. Pero si hemos de permanecer sobre el terre- 
no en que la interrogación nos sitúa, habremos de res- 
ponder afirmativamente a las dos hipótesis, aparente- 
mente confrarias e incompatibles, contenidas en ella. La 


(1) Zur Einfuehrung des harzissmus, Jahrb. d. Psychoan. IV, 
año 1914. 
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labor anímica que se desarrolla en la formación de los 
sueños, se divide en dos funciones: Establecimiento. de 
las ideas latentes y transformación de las mismas en 
contenido manifiesto. Las ideas latentes son perfecta- 
mente correctas y en su formación han intervenido todas 
nuestras facultades psíquicas. Pertenecen a nuestro pen- 
samiento preconsciente, del cual surgen también median- 
te una cierta transformación las ideas conscientes. Pero 
estos enigmas, por muy interesantes y obscuros que 
sean, no presentan una relación especial con el sueño y 
no tenemos por qué tratar de ellos en conexión con los 
problemas oníricos. En cambio, la segunda función que 
transforma las ideas inconscientes en el contenido laten- 
te es peculiar a la vida onírica y característica de la mis- 
ma. Esta elaboración onírica propiamente dicha se aleja 
del modelo del pensamiento despierto mucho más de lo 
que han opinado los investigadores que menos valor han 
concebido a la función psíquica en el sueño. No es que 
sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en 
comparación con el pensamiento despierto; lo que suce- 
de es que constituye algo cualitativamente distinto y, por 
lo tanto, nada comparable a él. No piensa, calcula ni 
juzga; se limita a transformar. Puede describírsela por 
entero, teniendo en cuenta las condiciones a las que su 
producto tiene que satisfacer. Este producto—el sueño— 
ha de ser sustraído, en primer lugar, ala censura, 
y con este fin se sirve la elaboración onírica del des- 
plazamiento de las intensidades psí- 
quicas, hasta lograr la transmutación de todos los 
valores psíquicos. La reproducción de las ideas ha de 
llevarse, exclusiva o predominantemente a cabo por me- 
dio de un material de huellas mnémicas visuales y acús- 
ticas, y de esta condición nace para la elaboración el 
cuidado de la representabilidad al que 
atiende mediante nuevos desplazamientos. Por último, 
han de ser creadas (probablemente) intensidades mayo- 
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res de las que durante la noche aparecen dadas en las 
ideas latentes y a este fin responde la amplia conden- 
sación realizada con los elementos de dichas ideas. 
Las relaciones lógicas del material de ideas latentes son 
poco atendidas, pero encuentran al fin una oculta repre- 
sentación en particularidades formales de los sue- 
ños. Los afectos de las ideas latentes pasan por trans- 
formaciones menos amplias que su contenido de repre- 
sentaciones. En general, son reprimidos, y cuando per- 
manecen conservados, quedan separados de las repre- 
sentaciones y reunidos los de igual naturaleza. Sólo una 
parte de la elaboración onírica la superelaboración de 
amplitud inconstante por el pensamiento normal, frag- 
mentariamente despierto, se adapta a la concepción de 
la mayoría de los investigadores que nos han precedido 
en estos estudios, sobre la actividad total de la forma- 
ción de los sueños. 
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APÉNDICE () 
1 
El sueño y la poesía. 


<«Aquelio, que ignorado o 
desatendido por los hombres 
vaga durante la noche a tra- 
vés del laberinto de nuestro 
pecho.> 


Goethe. 


Desde muy antiguo, han advertido los hombres que 
sus productos oníricos nocturnos delataban ciertas ana- 
iogías con las creaciones de la poesía y muchos poetas 
y pensadores han dedicado preferente atención al exa- 
men de las relaciones de forma, contenido y efecto, fácil- 
mente visibles entre los dos fenómenos comparados. Los 
datos e hipótesis producto de esta labor, aunque no han 
llegado a concretarse en un conocimiento, caracterizan 
tan precisamente la esencia de dichos dos fenómenos, 
que la investigación propiamente científica no pierde nada 
con hacerse cargo de ellos. Ante todo, interesará al in- 
vestigador de los sueños comprobar la estimación y 
comprensión que el enigma onírico ha hallado en los 
psicólogos intuitivos, la forma en que los poetas han sa- 
bido utilizar en sus obras, su conocimiento de la vida 
onírica, y por último, qué conexiones resultan, quizá, visi- 


Del Dr. Otto Rank. 
RON 7, <> 
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bles entre las singulares facultades del alma «durmiente» 
y el alma «inspirada». 

El investigador psicoanalítico verá, en primer lugar, 
con agrado, que los juicios intuitivos de los hombres de 
genio han atribuído siempre al sueño una significa- 
ción, hipótesis que si bien es opuesta a las opiniones 
de la ciencia oficial y de la mayoría intelectual, puede 
aducir, en su apoyo, un antiquísimo prejuicio popular, 
finalmente sancionado por la psicología. En muy diver- 
sos fextos hallamos expresada la convicción de que la 
vida onírica encierra la clave del conocimiento del alma 
humana, o sea del hombre en general. Así, en el «Dia- 
rio» de Hebbel (6 Agosto 1838): «El alma humana es una 
maravillosa esencia y el sueño constituye el punto cen- 
tral de todos sus secretos». Y el poeta Jean Paul, que de- 
dicó a sus sueños especial atención y cuidadoso estudio, 
escribe: «Realmente, algunos cerebros nos instruirían 
más con sus sueños que con sus ideas y algunos poetas 
nos regocijarían más ¡con sus sueños verdaderos que con 
los que imaginan, del mismo modo que la inteligencia 
más árida llega a dar quince y raya en materia de profe- 
cías, a todos los sabios del mundo, en cuanto es ence- 
rrada en un manicomio». Luego, en otro lugar, completa 
este pensamiento, añadiendo: «Me admira, sobre todo, 
cómo no es utilizado el sueño para estudiar en él, el 
proceso de representación involunta- 
rio de los niños, de los animales, de los lo- 
cos y hasta de los poetas, de los músicos y de 
las mujeres». 

De un modo análogo estima F. Kuernberger, el sue- 
ño: «Realmente, si los hombres estuvieran más atentos a 
observar e interpretar los sutiles signos de la Naturaleza, 
habría de atraer su atención esta vida onírica y hallarían 
que la Naturaleza les murmura en «ella, la primera sí- 
laba del gran enigma, de cuya solución están sedien- 
10s». 
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Lichtemberg, el espiritual filósofo, al que debemos 
finas observaciones sobre este tema, escribe una vez: 
«Recomiendo nuevamente el examen de los sueños. Tan- 
to en el sueño como en la vigilia, vivimos y sentimos, y 
ambos estados forman, igualmente, parte de nuestra 
existencia. Una de las prerrogativas del hombre es el 
soñar y el saber que sueña. Pero aún no se ha apro- 
vechado acertadamente de ella. El sueño es una vida, 
que unida a la nuestra, constituye aquello que deno- 
minamos existencia humana. Los sueños penetran en 
la vigilia y no puede decirse dónde acabam y empieza 
ésta». 

Nietzsche, al que también en este sector hemos de re- 
conocer como precursor directo de la psicoanálisis, des- 
cubre análogas relaciones del sueño con la 
vida despierta (1): «Aquello que vivimos en sue- 
filos, siempre que lo vivamos con frecuencia, pertenece, 
al fin y al cabo, a la totalidad de nuestra alma, como 
cualquier otra cosa realmente vivida: Por ello somos 
más ricos o más pobres, tenemos una necesidad más o 
menos, y en pleno día, incluso en los más serenos ins- 
tantes de nuestro espíritu despierto, somos llevados 
un poco de la mano por los hábitos de nuestros 
sueños». 

Los siguientes párrafos de «Aurora» muestran que 
Nietzsche no retrocedía ante las consecuencias de su jui- 
cio sobre los sueños: «¡De todo queréis ser responsables! 
¡Sólo de vuestros sueños, no! ¡Qué miserable debilidad y 
qué falta de lógica! ¡Nada es más propiamente vuestro 
que vuestros sueños! ¡Nada hay que más sea vuestra 
propia obra! ¡Todo lo sois en tales comedias—materia, 
forma, duración, actores y espectadores! Pero es aquí 
donde os espantáis y avergonzáis de vosotros mismos. Ya 
Edipo, el sabio Edipo, supo consolarse con la idea de que 


(1) Cf. tomo l, pág, 15 y siguientes. 
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no somos responsables de nuestros sueños (1). De esto 
deduzco, que la mayoría de los hombres tiene que repro- 
charse sueños execrables. Si así no fuera ¡cómo se hu- 
biera explotado su poesía nocturna en favor del orgullo 
del hombre!» 

Análogamente valora Tolstoi el sueño: «Despierto, 
puedo engañarme sobre mí mismo; en cambio, el sueño 
me proporciona la justa medida del grado de perfección 
moral que he conseguido alcanzar». 

Lichtemberg opina: «Si relatáramos sinceramente 
nuestros sueños revelarían éstos nuestro carácter más cla- 
ramente que nuestra fisoncmía». 

En el mismo sentido se ha expresado hace poco Ger- 
hart Hauptmann: «Haber investigado todos los grados y 
clases del sueño, significaría conocer el alma humana mu- 
cho más profundamente que ningún psicólogo actual». 
(Inmanuel Quintf.) 

Una observación del «Diario» de Hebbel presenta ya 
un mafiz francamente psicoanalítico: «Si un hombre pu- 
diera decidirse a anotar todos sus sueños, 
sin ditinción alguna, sin consideracio- 
nes de ningún género, con toda fideli- 
dad y todo detalle, agregando a ello 
un cometario que enftrañase aquello 
que de tales sueños le fuera dado ex- 
plicar refiriéndolo a recuerdos de su 
vida o desus lecturas, hacía a la Humanidad 
un valioso presente. Pero tal y como es hoy la Humani- 
dad no habrá quien lo haga. Sólo intentarlo secretamen- 
te y para la propia reflexión tendría ya algún mérito». 

Pero los poetas no se limitan a reconocer la significa” 


(1) Nietzsche cornete aquí un doble error, circunstancia muy 
significativa para la determinación de su posición con respecto al 
complejo de Edipo: No es Edipo sino su madre quien busca consue- 
lo en la falta de significación de los sueños. Edipo, en cambio, no se: 
deja consolar por tal idea. 
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ción de la vida onírica para el conocimiento de los hom- 
bres, sino que saben también exponer, sobre la esen- 
cia de los sueños, muchas cosas interesantes, 
que han coincidido singularmente, numerosas veces, con 
los resultados de la investigación psicoanalítica. La anti- 
quísima norma de los onirocríticos y de las «claves de los 
sueños», de adaptar la interpretación al oficio o profesión 
del sujeto, aparece frecuentemente aludida en las creacio- 
nes poéticas y comentada con la indicación de que las 
ideas del día continúan desarrollándose en el sueño. 
La opinión de que cada individuo sueña conforme a sus 
intereses e inclinaciones, es expresada muchas veces en 
forma muy aproximada a la del principio de la 
realización de deseos. 

Asi, escribe Chaucer (The Perlement of Foules, pági- 
na 99 y siguientes): 


«The wery hunter, sleping in his bed, 

To wode ayein his minde goth anoon; 

The juge dremeth how his plees ben eped; 

The carter dremeth, how his cartes goon; 

The rich of gold; the knigh fight witch his foon; 
The seke met he drinketh of the tonne; 

The lover met he hath his lady wonne.» 


Análogamente ha descrito Shakespeare en los famo- 
sos versos de «Romeo y Julieta» la labor de la «Queen 
Mab»: 

«Este es su tren de ceremonia, y en él galopa todas 
las noches por entre los sexos de los enamorados, para 
que sueñen en amores; o'sobre las rodillas de los corte- 
sanos, para hacerles soñar en doblarlas; o sobre los de- 
dos de los abogados, para que sueñen con sus honora- 
rios; o sobre los labios de las beilas damas, para que 
sueñen caricias... Algunas veces se coloca sobre la 
punta de la nariz de un cortesano, que entonces humea 
un destino que le halaga; o sobre la nariz de un benefi- 
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ciado que ronca, a quien cosquillea para que sueñe con 
una canongía.» 

Para tomar también un ejemplo de la poesía alemana, 
citaremos unos versos de Johann Peter Uz (1). 

«Todos somos lo que nuestros sueños nos muestran. 
En ellos, bebe Anacreonte, busca el poeta sus rimas y re- 
volotea en derredor del Helikon, deduce conclusiones so- 
bre las mónadas el aficionado a la ontología y sueñan 
con besos las muchachas, pues ¿qué puede haber más im- 
portante para ellas?» 

La siguiente poesía erótica griega nos muestra que en 
épocas más ingenuas, no espantaba la representación 
poética de satisfacciones oníricas groseramente sexuales: 

«Curado a poca costa: —Sthenelais, la que inflama a 
toda la ciudad, la que es pagada con fuego, aquella a la 
que todos los poseídos por el deseo cubren de oro, me 
ha hecho feliz en un sueño, en el que ha pasado, desnuda, 
a mi lado, una noche entera, hasta las primeras luces del 
alba, todo me lo ha concedido. Nunca más me arrodilla- 
ré ante ella, beldad cruel; nunca más volveré a llorar y a 
implorarla; todo me lo ha concedido ya el sueño.» 

Citaremos también, como pareja de la poesía anterior, 
la historieta griega «del sabio juez que ofreció a una cor- 
fesana la imagen de unas monedas reflejada en el espejo, 
como satisfacción del pago que demandaba a un preten- 
diente que se jactaba de haberla gozado en sueños». Por 
último, también aparece relacionada con nuestro tema la 
fábula de Endimión, el bello adolescente que recibía la 
tierna visita de su amada Selene en cuanto las fatigas de 
la caza cerraban sus ojos y al cual concedió Zeus, su pa- 
dre inmortal, reposo y juventud eternos. Esta encantado- 
ra fantasía ha sido incluída por Vieland en su «Muzarión», 
transformándola en un sueño de deseos eróticos. 

No sólo la confinuación de las ideas diurnas durante 


(1) Comunicados por Winterstein. Zbl. f. Ps.-A. ll, 192. 
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el estado de reposo y en el sentido deseado por el sujeto, 
sino también la segunda fuente importante 
de los sueños—la vida infantil— ha sido 
adivinada por los poetas. Así, escribe Dryden sobre 
el sueño (The cock and the fox): 


«Sometimes forgotten things long const behind 
Rush forward in the braind and come to mind. 
The nursse's legends ave for truth received, 

And the man dreams but wyhat the boy believed.» 


Lenau ha descrito también bellísimamente este retorno 
del soñador a la época infantil, ensalzándolo como un 
poder consolador y realizador de deseos, del sueño. 

E. T. A. Hoffmann que dedicó gran atención a los 
sueños y a los estados análogos, escribe en «Kater 
Murr» (1, 1): «El primer despertar a la conciencia per- 
manece eternamente incognoscible.—Si de repente lo 
descubriéramos, creo que nos mataría el sobresalto. 
¿Quién no ha sentido la tremenda angustia de los mo- 
mentos inmediatos al despertar de un profundo sueño y 
de la inconsciencia del reposo, cuando sintiéndonos a 
nosotros mismos tenemos que recordarnos nuestro pro- 
pio ser? —Mas para no divagar más, concretaré dicien- 
do que a mi juicio, toda intensa impresión psíquica reci- 
bida durante aquella ¿poca de nuestro desarrollo, deja 
tras de sí una semilla que germina y crece con el floreci- 
miento de nuestra capacidad espiritual, de manera que 
todo el placer y todo el dolor de aquellas horas de nues- 
tro crepúsculo matutino continúan viviendo en nosotros, 
y de este modo, son realmente las tiernas y melancólicas 
voces de los seres queridos las que resuenan en nues- 
fros sueños». 

Jean Paul intenta fundamentar la fórmula de Hebbel: 
«Todos los sueños no son, quizá, sino reminiscencias», 
en la forma siguiente: «Nuestro más lejano pretérito, del 
que tantas cosas posteriores han dependido, nos visita y 
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excita a los soñadores mucho más que el vacío del día 
inmediatamente anterior.»—«Según una bella observa- 
ción de Herder, nos sitúa siempre el sueño en las pasa- 
das horas de nuestra juventud. Nada más natural, pues 
esta época, de horizontes más limitados que las posterio- 
res, es la que más profundas huellas deja en la roca de 
la memoria». 

Hebbel sospechó, por lo menos, el problema de la 
regresión planteado por esta tendencia a lo infantil. 
«Aquellos sueños que nos presentan algo totalmente nue- 
vo, quizá fantástico, no son, para mí, tan importantes 
como aquellos otros que matan hasta el más mínimo re- 
cuerdo del presente y arrastran de nuevo al hombre a la 
prisión de un lejano estado pretérito. Pues en los prime- 
ros, no actúa [sino la misma facultad en la que reposa 
el arte y todo lo que se aproxima más o menos a él, fa- 
cultad a la que acostumbramos a dar el nombre de fan- 
tasía; por lo contrario, en los segundos, actúa una fuerza 
singularísima y enigmáfica que vuelve a encerrar a la es- 
fatua en el bloque de mármol en que fué esculpida». 
(«Diario», 6 Agosto, 1838.) 

Nietzsche (Humano, demasiado humano) reconoce 
también claramente este fenómeno. «En el reposo y en 
el sueño, volvemos a pasar por toda una serie de evolu- 
ciones anteriores... El sueño nos trae de nuevo, lejanos 
estados de la civilización humana y nos proporciona el 
medio de comprenderlos mejor». 

Es también grandemente satisfactorio ver cómo de- 
terminados prejuicios fenacísimos, que constituían un 
obstáculo para todo conocimiento del sueño, han sido 
transmutados en profundos juicios por la osada concep- 
ción antitética de los poetas, por profundos juicios. Así, 
Strindberg («Buch der Liebe»), después de exponer la 
opinión teosófica de que cuando contemplamos las co- 
sas desde la llanura astral se nos muestran invertidas, 
agrega la observación siguiente: «Por esta razón, debe- 
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mos interpretar muchas veces los sueños mediante una 
inversión, o sea por antífrasis, y en Swedenborg 
hallamos una indicación sobre esta pervertida manera de 
ver las cosas.» La aparente incompresibilidad de las imá- 
genes oníricas depende, según Hebbel, de que no zom- 
prendemos el lenguaje de los sueños, compuestos de ele- 
mentos aislados comparables a letras.. («Diario», 1842): 
«Sueños dementes y que, sinembargo, nos parecen razo- 
nables mientras los soñamos.—El alma compone, con 
un alfabeto que no comprende aún, figuras desatinadas, 
como un niño con las 24 letras del nuestro. Pero esto no 
quiere decir en modo alguno, que dicho alfabeto sea des- 
atinado en sí». 

La concepción del sueño como guardián de 
reposo, tan opuesta, aparentemente, a la 'sensación 
subjetiva experimentada al despertar a consecuencia de 
un estímulo, ha sido ya defendida por Jean Paul. «Cuan- 
do ante un estímulo exterior, aunque sea de una cierta in- 
tensidad, sabe hallar el espíritu una historia soñada, que 
motive y envuelva dicho estímulo, sirve precisa- 
mente este sueño para prolongar el 
reposo.» 

También la antiquísima superstición del poder adivi- 
nador del sueño—la más profundamente arraigada de 
todas—ha sido recogida por Hebbel, el cual ha transmu- 
tado acertadamente su valor: «Los antiguos intentaban 
servirse de los sueños para predecir al hombre lo que 
habría de ocurrirle. Pero se equivocaban. Lo que pue- 
den los sueños revelarnos, es más bien lo que el sujeto 
hará.» Y en otra forma: «El sueño, profeta—. ¿Cómo 
puede decirte el sueño lo que te habrá de suceder? Lo 
que harás, eso si te lo revela». 

Después de estas muestras no nos asombrará averi- 
guar que los hombres de excepción, cuya vida espiritual 
se halla consagrada en alto grado a la autoobservación 
y la autorepresentación, han llegado en la inteligencia 
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de los sueños, a las más profundas opiniones. Si la ob- 
servación de las relaciones con los sueños diurnos y el 
descubrimiento de los restos de la infancia no constituye 
sino una descripción —aunque muy aguda y penetrante— 
del contenido manifiesto, hallamos, en cambio, algunas 
sufiles observacionz2s sobre la actuación de factores 
oníricos latentes y sobre la dinámica de la vida 
instintiva a ellos correspondiente. Cuando, por ejemplo, 
dice Goethe a Eckermann (12 Marzo 1828): «Ha habido 
en mi vida, épocas en las que me dormía con lágrimas 
aún en los ojos; pero en mis sueños llegaban a conso- 
larme y hacerme feliz las más amables figuras, y a la 
mañana siguiente me levantaba contento y fortificado», 
hallamos en estas palabras del poeta, a más del carácter 
optativo de los sueños, la transformación del 
estado de ánimo por inversión de los 
afectos obra de la elaboración onírica. 

Algo muy análogo nos comunica Gottfried Keller 
(Baechtold, 1, 307): «Extraño, sobre todo, el que en épo- 
cas muy tristes para mí, no he tenido casi exclusivamente 
sino sueños alegres y encantadores». 

La tendencia realizadora de deseos del 
sueño aparece claramente expresada en el «Savona- 
rola» de Lenau, obra en la que el protagonista sueña con 
las delicias del Paraíso, después de sufrir en su prisión 
la tortura del potro. E. T. A. Hoffmann conoce también 
este carácter del sueño, y acentúa, además, el origen in- 
fantil de las imágenes oníricas consoladoras: «Cuando, 
miserable, fatigado y destrozado por el penoso trabajo, 
descansaba sobre mi dura yacija, acudía el sueño y ver- 
tía sobre mí, abanicándome, la ardorosa frente con sua- 
ves brisas, toda la bienaventuranza de un momento feliz, 
que me hacía entrever las delicias del cielo y cuya me- 
moria reposa en lo más profundo de mi alma.» (Doge 
und Dogaresse). 

La convicción aquí expresada de la existencia de un 
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sentimiento onírico opuesto al contenido manifiesto no 
retrocede ante la extrema consecuencia de su aplicación 
al sueño de angustia, que es relacionado con 
impulsos eróticos reprimidos. Así, Zaca- 
rías Werner, que después de una vida dedicada a los pla- 
ceres, se refugió en el ascetismo, dice: «En el castillo de 
las siete colinas—era el placer mi compañero durante el 
día—, y el horror mi nocturno camarada». 

El sueño de opresión, tan afín al de angustia, ha sido 
referido directamente por Shakespeare, en el pasaje ya 
citado de «Romeo y Julieta», al acto sexual. «Es ésta la 
bruja que oprime el pecho de las muchachas que duer- 
men boca arriba y les enseña a soportar el peso de los 
hombres cuando lleguen a ser mujeres» . 

Un lírico moderno. J. R. Becker, ha versificado direc- 
tamente la concepción psicoanalítica del sueño de angus- 
tia. («Poesías», Berlín 1912). «Los deseos en los que he 
pensado durante el día— y las ansias que por el día no 
he podido satisfacer—se convierten en las angustias de 
mi noche.—Arden en una demencia—a la que no puedo 
escapar—; me veo rodeado de fuego y de llamas—; veo 
a mi madre en la mujer amada—y a mi padre ser pasto 
de los perros...» 

La concepción dinán ica indicada en la teoría de 
la angustia, según la cual lo insatisfecho y lo 
reprimido de la vida anímica intenta rea- 
lizarse en el sueño, ha encontrado con tanta frecuencia 
una expresión poética comocientífica. En el «Wallenstein» 
de Schiller, la orgullosa condesa de Terzky está conven- 
cida de que la empresa del general tiene que ser corona- 
da por el éxito, y ahoga en germen, todo presentimiento 
contrario. Pero se lamenta de que tales melancólicos 
presentimientos, ahuyentados durante el día, «atacan su 
corazón por las noches, surgiendo en sombríos sueños.» 
Análogamente se expresa Grillparzer, en los conocidos 
versos: «Aquello que oprime nuestro corazón durante el 
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día—, pero que nuestros labios mantienen fielmente se- 
creto—, es despojado de sus ligaduras por el reposo— y 
se manifiesta en nuestros sueños». Complemento de es- 
tos versos son otros del mismo autor, en los que halla- 
mos la teoría de la realización de deseos: «...Los sueños 
—no crean los deseos—, son éstos los que los provo- 
«<can—; y aquello que la mañana ha venido a ahuyentar— 
tuvo su semilla oculta en ti». 

Parecidos pasajes hallamos en las poesías de autores 
modernos más próximos a la psicoanálisis, tales como 
Artur Schnitzler. «Los sueños son cobardes ansias—, 
desvergonzados deseos, que la luz del día—rechaza has- 
4a los rincones de nuestra alma—, de los cuales sólo de 
noche se atreven a ¡salir.» («Der Schleier der Beatrice. ») 
Y también Viktor Hardung. «...En. el sueño—, que en- 
gendramos por un secreto placer—y por ansia, angustia 
y deseo inconfensados—; por pasiones desconocidas de 
la clara luz del día—y que aunque lo neguemos, nos 
poseen... («Godiva»). 

Jean Paul y Hebbel expresan parecidos pensamientos. 
El último de estos autores, escribe en su «Sueño de una 
noche de San Silvestre»: «El sueño ayuda a los elemen- 
tos reprimidos de la Naturaleza humana, o más bien, de 
la Naturaleza, en general, a conseguir su derecho... y si 
no se adapta a la ley que nos rige en la vigilia, rompe 
nuestros acostumbrados peso y medida y resuelve todas 
nuestras formas de percepción y asimilación, es porque 
constituye por sí mismo la expresión de una más alta 
ley.» —Y Jean Paul, refiriéndose particularmente alos sen- 
timientos asociales, trabajosamente reprimidos por los 
hombres civilizados, dice: «...el extenso reino de los ins- 
tintos y las inclinaciones surge en los sueños y foma 
«cuerpo ante nosotros. El sueño ilumina hasta las más se- 
cretas profundidades de nuestro corral epicúreo, de nues- 
tro establo de Augías, y nos muestra vagando libres en- 
ire las sombras de la noche, a aquellos siniestros y fieros 
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animales que la razón mantenía encadenados durante el 
día». | 

Pero la más amplia anticipación que de las teorías 
psicoanalíticas sobre el sueño podemos hallar en la lite- 
ratura, nos es ofrecida nuevamente por Nietzsche, en un 
pasaje de «Aurora», titulado «Vivir e imaginar», en el que 
queda reconocido el sueño como un medio de la satisfac- 
ción alucinatoria de los instintos: «Acaso esta crueldad 
del azar (es la satisfacción de los instintos) se nos repre- 
sentaría con colores aún más vivos si todos los instintos 
pudiesen ser satisfechos tan fundamentalmente como el 
hambre, que no se contenta con “alimentos soñ a- 
dos, pero la parte más considerable de los instintos, 
esto es, los que llamamos morales, se satisface con ello, 
si es lícito, suponer que nuestros sueños poseen el valor 
y el sentido de una compensación, hasta cierto grado, de 
la falta accidental de tal «alimento» durante el día... Estas 
imaginaciones (del sueño) que proporcionan a nues- 
tros instintos... un campo de acción y una descarga —y 
todo el mundo puede presentar ejemplos concluyentes — 
son interpretaciones de nuestras excitaciones nerviosas 
durante el reposo, interpretaciones muy libres y 
muy arbitrarias... Si este texto, que, en general, suele 
ser el mismo una noche que otra, recibe comentarios tan 
variados y si la razón creadora se representa hoy, 
para idénticas excitaciones nerviosas, causas distin- 
tas de las de ayer, ello se debe a que el apuntador de di- 
cha razón ha sido otro distinto del de ayer—otro instinto 
que se hallaba hoy en su más vivo pleamar y quería sa- 
tisfacerse, emplearse, ejercitarse y descargarse» (1). 

Todas estas opiniones sobre la esencia de los sueños, 
opiniones que forman, en conjunto, una teoría del fenó- 
meno onírico muy cercana a la concepción psicoanalítica 
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(1) Esta teoría coincide esencialmente con la de los sueños tí- 
picos. 
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del mismo, no son, en realidad, sino productos acciden- 
tales del conocimiento intuitivo de las almas, al que 
el poeta da forma artística en sus obras. Pero el poeta no 
ha llegado a este conocimiento por un camino empírico 
ni por un camino especulativo y el que los sueños 
encuentren en las obras poéticas un empleo práctico que 
corresponde por completo a su valoración y estimación 
psicoanalíticas, no es sino un testimonio que la experien- 
cia del escritor ha sido verdadera e inmediata. 

Ante todo, nos llama la atención, la frecuencia con que 
la poesía —y tanto la popular como la literaria — ha em- 
pleado los sueños para la descripción de complicados es- 
tados de alma. Son innumerables las obras literarias— 
epopeyas, novelas, dramas y poesías—en las que los sue- 
ños intervienen intensamente en la acción y en la vida aní- 
mica de los personajes, desde los poemas homéricos has- 
ta el de los Nibelungos y desde éste a los de Milton, 
Klopstock, Wieland, Hebbel, Lenau y otros, sin hablar de 
la novela, que en determinadas orientaciones, por ejem- 
plo, la romántica, ha considerado los sueños como un 
imprescindible requisito. Poetas como Tieck Hoffmann y 

uan Pablo, gustan extraordinariamente de hacer soñar a 
sus personajes y dar a estos sueños una influencia deci- 
siva sobre el desarrollo de la acción. También en el dra- 
ma hallamos utilizados los sueños, aunque con mucha 
menos frecuencia y significación, mientras que la come- 
dia se presta mejor que ninguna otra creación literaria a 
incluir en un sueño la acción entera, como sucede en las 
conocidas obras de Calderón, Shakespeare, Holberg 
Jeppe paa Bierget), Grillparzer, Hauptmann (Schluck 
und Jau) y Fulda (Scharaffenland) y aún más precisamen- 
te en las modernas creaciones poéticas relacionadas con 
los sueños—y no independientes por completo de la 
investigación onírica científica—de Strindberg (Traums- 
piel), Paul Appel, Franz Molmar, Streicher y otros. Algu- 
nas narraciones poéticas aparecen también desarrolladas 
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como sueños. Así, el «Christmas Carol» de Dickens y la 
singularísima obra «Die andere Seite» del dibujante Al- 
fed Kubin, cuya significación psicoanalítica ha sido 
expuesta por el Dr. Hanns Sachs («Imago», 1, 1912, pá- 
gina 197). Por último, la poesía lírica, cuya íntima esen- 
cia se halla tan próxima al sueño, ha gustado siempre de 
tales revestimientos. Los trovadores y maestros cantores 
alemanes, han empleado infinitas veces el sueño en sus 
creaciones, ensalzándolo directamente como realizador 
de deseos. Walter von der Vogelweide tiene bellísimas 
poesías de este género, sobre las que ya nos ha llamado 
Riklin la atención. Así también, Hans Sachs, cuyas 
numerosas poesías relacionadas con los sueños habrían 
de ser objeto de un estudio especial. Como muestra ca- 
racterística, citaremos aquí únicamente la regocijante his- 
toria de un vendedor de feria cuyo puesto es saqueado 
por unos malignos muchachos, en el momento en que sus 
sueños le ofrecen los más espléndidos destinos (1): Ha- 
bremos de mencionar también la lírica del romaticismo y 
de las escuelas afines: Heine, Chamisso, Moericke, Ulh- 
land, Droste, Keller, Hebbel, Byron (The dream) y otros 
varios poetas han escrito poesías relacionadas con los 
sueños. El «Leteo» de C. F. Meyer, el «Geburtonacht- 
traum» de Hebbel y las baladas de Spitteler, tituladas «El 
padre», »El entierro» y «El banquete» son de lo más im- 
presionante que la lírica nos ofrece bajo este aspecto. 


Para los psicoanalíticos resulta especialmente atracti- 
vo comprobar que los sueños imaginados por los poetas 
e incluídos en sus obras aparecen construídos conforme 
a las leyes empíricamente descubiertas y se ofrecen a la 
observación psicológica como sueños realmente soña- 


(1) Sobre estas poesías de este género; de Hans Sachs, véase 
la obra de Hampe. Nagele expone numerosos ejemplos de sueños en 
la poesía épica, y Klaiber en la lírica. Véase también, en la revista 
<Kunstwart», XX, 4, una interesante colección de «Sueños en obras 
poéticas». 
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dos. La investigación filológica de los sueños fingidos 
por la creación poética ha facilitado también, accesoria- 
mente, la deducción de algunas reglas del fenómeno oní- 
rico. Así, refiriéndose a la poesía popular francesa, dice 
Mentz que: «los sueños soñados por una 
persona en una misma noche, se ha- 
Ilan siempre enlazados unos a otros y 
representan un todo unitario» (pág. 45), y 
del estudio de las baladas populares angloescocesas, en 
las que aparecen sueños constituidos por dos cuadros 
sucesivos, deduce Jaehde que «el primero de es- 
tos cuadros se limita a indicar obscu- 
ra y simbólicamente, loque el segundo 
muestra con toda claridad.» Esto se refie- 
re especialmente, como ya sabemos (1), al simbolis- 
mo, familiar al poeta como medio de expresión. En el 
libro tercero de los «Amores» (Elegía V) describe Ovidio 
detalladamente un sueño en el que el calor fué interpreta- 
do como símbolo de la ardiente pasión erótica, la vaca 
como personificación de la mujer amada y el toro como 
la del apasionado amante (2). Otro simbolismo sexual 
diferente, pero también familiar a la investigación oníri- 
ca, es empleado por Byron en el canto VI de su «Don 
Juan», donde el protagonista, disfrazado de mujer, com- 
parte el lecho de la bella Dudú, la cual despierta espan- 
tada de un sueño sexual simbólicamente representado y 
relacionado con el mito del pecado original (3). La des- 
cripción de los misterios de Eleusis desarrollada por 
Goethe (4) en la duodécima de sus «Elegías romanas», 
demuestra que un poeta puede ver claramente la signifi- 


(1) Véase en páginas anteriores el estudio de Freud sobre el 


simbolismo onírico. 

(2) Comunicado por Abraham en la «Zentralblatt fuer Psychoa- 
nalyse», II, pág. 160. 

(3) Cf. Rosenstein, ibidem, pág. 161. 

(4) Cf. Winterstein, ibidem, pág. 291 y siguientes. 
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cación de ciertos símbolos típicos: «El neófito vagó lue- 
go entre círculos de extrañas figuras. Parecía flotar en 
un sueño:largasserpientes replabanpor 
el suelo y bellas adolescentes pasaban llevando en sus 
manos cerradas arquetas rodeadas de 
espigas... Sólo después de diversás pruebas le fué 
revelado lo que el sagrado círculo ocultaba extrañamen- 
te en sus imágenes. Y erael secreto que la di- 
vina Demeter mostróse también una 
vez propicia a un héroe y concedió a Savon, 
el vigoroso rey de los cretenses, el suave secreto 
de su cuerpo inmortal. ¡Y tué Creta felizt El lecho 
nupcial de la diosa se cubrió de espi- 
gas y los campos dieron ricas cose- 
chas». 

Un autor moderno, Moritz Heimann, ha acertado tam- 
bién a'representar por medios de símbolos perfectamen- 
te correctos, el sueño típico de nacimiento en su tragedia 
«Der Feind und der Bruder» (Berlín, S. Fischer, 1911). 

No se ha emprendido todavía una investigación de 
conjunto sobre los sueños utilizados en la representación 
poética, pero los aislados estudios existentes nos propor- 
cionan ya valiosos datos sobre el conocimiento poético 
de las almas y la esencia de la creación artística. Es muy 
satisfactorio que el primer estudio de este género, basa- 
do en las teorías psicoanalíticas, proceda de un historia- 
dor literario que reconoció tempranamente la importancia 
de la psicología analítica de los sueños y supo aplicarla 
con éxito a su especialidad. El material elegido para esta 
primera investigación no podía ser más apropiado y fa- 
vorable—los sueños en la obra de Gottfried Keller, titu- 
lada «Enrique el Verde». Como muestra, reproducire- 
mos un párrafo de este pequeño trabajo de Ottokar Fis- 
cher, que contiene toda una serie de confirmaciones de 
la teoría psicoanalítica de los sueños: 

«El sueño revela al soñador una gran parte incons- 
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ciente e insospecha da de su acervo de ideas, y con ella, 
el contenido verdadero de sus deseos ocultos e inconfe- 
sados. Es en el sueño, donde Enrique comienza a sentir 
una infinita añoranza de su patria, pues durante la vigi- 
lia no ha tenido tiempo de entregarse a sus sentimientos. 
Todo aquello que durante el día permanece desatendido 
por el sujeto o no puede manifestarse en su forma verda- 
dera—el reproche, el dolor o la añoranza—pasa al pri- 
mer férmino en el sueño. Puede decirse que todos los 
sueños descritos en «Enrique el Verde» son sueños de 
añoranza. 

«La novela se basa en las relaciones entre madre e 
hijo. En el centro de los sueños de Enrique, hallamos 
siempre el recuerdo de su madre y su deseo de volver 
junto a ella, pero también la vergiienza que le produce 
confesarse estos pensamientos, considerados por él como 
debilidades sentimentales. Se confirma aquí, de nuevo, 
la observación general de que los sueños entrañan ideas 
que en la vigilia rechazamos con desagrado. En reali- 
dad, se considera Enrique harto culpable por no escribir 
a su madre ni querer pensar siquiera en ella, pero estos 
sus sentimientos verdaderos, permanecen inconscientes 
en él, siendo el sueño quien se los muestra pot vez pri- 
mera» (pág. 17 y siguientes). 

Si esta investigación se limita a probar que las leyes 
generales del fenómeno onírico aparecen también en vi- 
gor en los sueños imaginados por los poetas o aprove- 
chados por ellos en sus obras, conocemos otro estudio — 
cuyo autor no pertenece tampoco a la carrera de Medici- 
na—en el que se lleva a cabo la labor de aplicar detalla- 
damente la técnica analítica de interpretación, a un sueño 
incluido en una obra literaria. En este «Análisis del sueño 
de Egmont», ha demostrado Alfred Robitsek que el sue- 
ño atribuido por el poeta a su protagonista, presenta 
anfe el análisis todas las características de un sueño real- 
mente soñado. Dividiéndolo en sus elementos y relacio- 
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nando cada uno de ellos con los fragmentos correspon- 
dientes de la obra, se consiguió «descubrir sus conexio- 
nes con ideas de la vigilia y «restos diurnos», interpretar 
su simbolismo, hallar el contenido latente oculto detrás 
del manifiesto y revelar, así, en conjunto como en deta- 
He, su carácter de realización de deseos.» Tanto en esta 
labor como en la deducción de sus conclusiones, podía 
guiarse el autor por una análoga investigación anterior. 
Nos referimos al análisis efectuado por Freud de los de- 
lirios y los sueños contenidos en la «Gradiva» de Jen- 
sen (1), análisis que permitió referir las imágenes oníri- 
cas entretejidas por el poeta, para la descripción del es- 
tado de alma de su protagonista, a las ideas en las que 
dichas imágenes se basaban, e incluir, así, a estas últi- 
mas en la actividad anímica total del sujeto. Tales resul- 
tados nos fuerzan a deducir que el autor poseía un cono- 
cimiento intuitivo de los mecanismos de la formación de 
los sueños, y esta deducción trae también obligadamente 
consigo la conclusión de que en su producción artística, 
extrae el poeta, sus materiales, de aquella misma fuente 
hasta la cual se abre trabajosamente paso el analítico con 
su fécnica, esto es, de lo inconsciente (2). 

Nos hallamos aquí, de nuevo, ante el interesante pro- 
blema que constituyó nuestro punto de partida, o sea el 
de la afinidad de la creación poética con la producción 
de los sueños. Desde muy tempranas épocas, sospecha- 
ron los hombres la existencia de una conexión entre am- 
bos fenómenos, y los antiguos la interpretaron a su in- 


(1) N. peL T. — Véase el tomo Il de estas «Obras completas», 

(2) En un poema titulado «Faira», cuyo original completo me 
ha sido imposible hallar, dice Jensen sobre los sueños: «La vida es 
muchas veces un sueño que contemplamos con los ojos abiertos y 
el sueño es la vida del alma prisionera, un mudo mensajero divino 
de Wanaheim, el palacio de luz oculto en las profundidades del 
mar y cuyas cristalinas paredes revelan todo lo que dentro de él 
existe», 
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genuo modo, pretendiendo que aquellos mortales a quie- 
nes los dioses hacían objeto de su predilección, recibían 
de ellos, en un sueño, los dones poéticos. Así lo creye- 
ron y relataron de Homero y Hesiodo, los grandes poe- 
tas épicos, y de Esquilo, el primer poeta dramático. Esta 
creencia no fué tampoco rechazada por épocas posterio- 
res, más ilustradas, pues los poetas mismos continuaron 
aceptando la existencia de una tal fuente de su inspira- 
ción, como nos consta de Píndaro y de algunos otros (1). 
La tenaz persistencia de una cierta idea, que bajo formas 
distintas, resurge siempre de nuevo, nos demuestra que 
la creencia de que la poesía tiene su origen en el sueño, 
es «un antiguo tema indo-germano» (Henzen). Como 
ejemplo, citaremos dos poesías de Hans Sachs, las titu- 
ladas «Dichterweihe» y «Zueignung». Goethe tiene tam- 
bién una poesía en la que podemos reconocer una última 
ramificación de dicho tema. Tampoco obró Ricardo Wag- 
ner al azar, cuando puso precisamente en boca de Hans 
Sachs, los versos siguientes: «Amigo mío, observar e 
interpretar nuestros propios sueños es hacer obra de 
poeta. Creedme, el más verdadero delirio del hombre es 
el que sus sueños le muestran. Toda la poesía no es sino 
una interpretación de los sueños verdaderos. ¿Qué apos- 
táis a que el sueño os anunció ya alguna vez que habíais 
de salir hoy victorioso?» (Los maestros cantores, 
acto 111). 

También Hebbel ha dicho algo análogo en la poesía 
epigramáfica «Sueño y poesía»: «Los sueños y las crea- 
ciones poéticas se hallan íntimamente hermanados, am- 
bos se sustituyen o se completan recíprocamente en si- 
lencio...» Y también en varias anotaciones de su «Diario»: 
«Cada día me confirmo más en la idea de que el sueño y 
la poesía son algo idéntico» o «Los hombres deben ima- 


(1) Ct. el relato de Beda sobre el poeta Caedmon. (Beda. His- 
toria eccl. ed. Holdes, lib. IV, cap. 24). 
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ginarse el estado de inspiración poética (cuán profunda- 
mente lo siento en este instante) como un estado análo- 
go al del que sueña.—Se prepara en el alma 
del poeta, algo que él mismo ignora.» 

Semejantes observaciones y confesiones no son raras 
en los poetas. Así sabemos que Goethe «se sintió llevado 
por un obscuro instinto y como en sueños» a escribir mu- 
chas de sus poesías. En sus recuerdos de juventud, dice 
Paul Heyse, generalizando sus experiencias personales: 
«El último estadio de toda invención artística se des- 
arrolla enmedio de una enigmática excitación inconscien- 
te, muy semejante al estado del hombre que sueña». 

La comprobación de tales relaciones ha sido debida 
con frecuencia, a particularísimos sucesos. Poetas como 
Hebbel o Goltfried Keller, concedían gran atención a sus 
sueños, observaron que su producción poética dependía, 
en cierto sentido, de su vida onírica. Bl 6 de Noviembre 
de 1843 escribe Hebbel en París: «Cuando componías aún 
obras poéticas, soñaba poéticamente. Ahora ya no». En 
otra ocasión, anota una serie de extraños sueños y conti- 
núa luego, en verso: «Pero entonces no sabía aún escri- * 
bir tragedias. Desde que me es dado escribirlas, no tengo 
ya sueños. ¿No serán acaso los sueños sino poesías in- 
completas? ¿Será una buena poesía un sueño com- 
pleto?» 

Keller, que acostumbra a atribuir sus propias obser- 
vaciones a su héroe favorito, «Enrique el Verde», en el 
que ha reflejado gran parte de su personalidad, escribe: 
«Cuando no trabajo durante el día, produce mi fantasía, 
durante mi reposo, creaciones originales, pero este fan- 
tasma, amable y burlón, suele llevarse consigo sus obras 
y borrar cuidadosamente todas las huellas de su labor.» 
(Baechtold, 1, 308. 

«Desde que mi fantasía y su facultad constructiva per- 
manecen desocupadas durante el día, laboran nocturna- 
menfe por su cuenta, durante mi reposo, y crean un cú- 
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mulo de sueños aparentemente lógicos y razonables.» 
(Enrique el Verde, 4, 102). 

Otras veces, en lugar de esta relación sustitutiva entre 
el sueño y la poesía, hallamos una relación estimulante y 
hasta una identidad. Vienen a incluirse aquí, aquellos ca- 
sos en los que algunos versos o rimas, o hasta poesías 
enteras, surgidos en el sueño, demostraron poseer un 
gran valor poético, como en el conocido ejemplo del «Ku- 
bla Khan» de Coleridge, cuya autenticidad ha sido, sin 
embargo, puesta recientemente en duda por H. Ellis. 
Otros poetas han utilizado también sus sueños para la 
creación poética o les han dado una tal forma. Así, las 
poesías de Uhland, tituladas «El arpa» y «La queja», el 
«Sueño» de Hebbel y algunas composiciones de Moerike, 
Keller y otros, se hallan basadas en sueños de sus auto- 
res. También narradores como Stevenson, Ebers y Lyn- 
keus (J. Popper) han confesado que deben a sus sueños 
algunos temas. Se llega incluso a atribuir al sueño rendi- 
mientos artísticos superiores a los que el sujeto puede 
producir despierto. El ejemplo más famoso de este géne- 
ro sería la «sonata del diablo» de Tarfini, pero fambién 
ha sido puesta en duda su autenticidad, y las creaciones 
poéticas semejantes, como el «Músico Kreisler» de Hoff- 
mann, carecen de valor probatorio. 

Es comprensible que esta cercana afinidad existente 
entre el sueño y la poesía haya incitado a algunos litera- 
tos y pensadores a encerrar en uno de tales dos fenóme- 
nos, el enigma del otro, hipótesis que tenía que resultar 
muy atractiva para los poetas y filósofos de la escuela 
romántica. Ya en 1796, desarrolló Tieck en su prólogo a 
«La Tempestad» de Shakespeare, el programa formal 
de una tal estética. Citaremos de él, el párrafo siguiente: 
«Shakespeare, que con fanta frecuencia revela en sus 
obras, cuán familiarizado se halla con los más sutiles 
sentimientos del alma humana, se observaba probable- 
menfe en sus sueños, y aplicaba a sus obras el resultado 
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de tal observación. El filósofo y el poeta pueden ampliar 
indudablemente en gran manera, su experiencia, investi- 
gando la marcha de los sueños». 

Schopenhauer, influído por la filosofía india, recono- 
cía un extremo «idealismo de los sueños», y ha expresa- 
do también, con relación al arte, análogas teorías. En 
un lugar de sus obras póstumas, en el que trata del «arte 
poético», escribe: «Por lo tanto, opino que la grandeza 
del Dante consiste en que mientras que ofros poetas tie- 
nen la verdad del mundo real, tiene él la verdad del 
sueño. Como él nos hace ver cosas inauditas, por las 
que somos engañados. Cada uno de los cantos de su 
«Comedia» presenta hasta tal punto la verdad del sueño, 
que parece haber sido soñado por la noche y escrito a 
la mañana... En general, para hacernos una idea de la 
actividad del genio en los verdaderos poetas, y de la in- 
dependencia de esta actividad de toda reflexión, bastará 
con que observemos nuestra propia actividad poética en 
el sueño.» «... cuánto sobrepasan tales descripciones, 
todo lo que pudiéramos crear voluntaria y reflexivamente. 
Cuando despierte usted de un sueño altamente animado 
y dramático, repáselo usted y admire su propio género 
poético. De este modo podemos decir que un gran poeta, 
por ejemplo, Shakespeare, es un hombre que puede ha- 
cer, despierto, lo que todos los demás en sueños». 

Análogamente se expresa Jean Paul: «La fantasía 
puede desarrollar en el sueño, más bellamente que en 
otra ocasión ninguna, sus jardines suspendidos, colmán- 
dolo de flores, y poblándolos preferentemente con figuras 
femeninas, tan frecuentemente expulsadas de los jardines 
reales. El sueño es un arte poético invo- 
luntario (1) y muestra que el poeta trabaja con el 
cerebro físico más que ningún otro hombre... El verda- 
dero poeta no es, al escribir, más que el oyente y no el 


(1) La frase subrayada es de Kant en la «Antropología». 
— 1 — 


NO: iodo e IS SUI SA VAR A DO 


profesor de gramática de sus caracteres... los contempla 
vivir, como en los sueños, y luego les oye... 

En su obra de juventud «El origen de la tragedia», 
ensalza Metzscha al sueño como una de las fuentes del 
arte: «Dues de la misma manera que el filósofo se halla 
respecto de la realidad de la existencia está el hombre 
impresionable por lo artístico respecto de la realidad del 
sueño; la contempla atenta y gustosamente, puesto que 
seyún estas imágenes interpreta la vida, y en estos suce- 
sos se ejercita para la vida. No solamente son las imá- 
genes agradables y risueñas las que experimenta en sí, 
con aquella comprensión ilimitada; también pasan ante 
él, lo serio, lo melancólico, lo triste, lo sombrío, los obs- 
táculos repentinos, las burlas del ocaso, las esperanzas 
angusfiosas, en fin, toda la «divina comedia» de la vida 
con su «Infierno», y no como un juego de sombras— 
puesto que él vive y padece en estas escenas—ni tampo- 
co sin aquella fugitiva sensación de la apariencia, y tal 
vez recordará alguno, como yo lo recuerdo, haber excla- 
mado con éxito, entre los peligros y espantos del sueño, 
para darse ánimos: «¡Es un sueño! ¡Quiero continuar 
soñándolo!» (1). Me han contado de algunas personas 
que pudieron confinuar soñando, durante tres y más no- 
ches consecutivas, la causalidad de un mismo sueño: 
hechos que atestiguan que nuestro íntimo ser, el funda- 
mento común de todos nosotros, experimenta el sueño 
con hondo placer y alegre necesidad». 

Las analogías entre el sueño y la poesía han sido es- 
tudiadas especialmente por los tratadistas de estética de 
orientación idealista, tales como Vischer y Volkelt. Así, 
dice Vischer «que todas las figuras creadas por los gran- 
des poetas se hallan envueltas en un hálito de sueño. » 


(1) Cf. Los versos de Hebbel: «El más largo sueño se muestra 
siempre acompañado por el sentimiento tranquilizador de que todo 
aquello no es nada, a pesar de ser tan tormentoso». 
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«Aquello que no tiene carácter de sueño, no es bello, ni 
acabado, ni poético, ni verdaderamente artístico». 
Recientemente, ha acentuado Artur Bonus la impor- 
tancia del sueño para la comprensión de la técnica artís- 
tica y ha visto en el sueño, el medio más favorable para 
hacerse cargo de la verdadera esencia de la creación ar- 
tística. La más amplia tentativa de aplicar la psicología 
de los procesos oníricos a la explicación del fenómeno 
fundamental estético, ha sido, hasta ahora, la emprendi- 
da por Artur Drews en su estudio. «La relación estética 
y el sueño» (1911). Partiendo del problema de la doble 
situación, llena de contradicciones, del sujeto—proble- 
ma que es también el más accesible, psicoanaliticamen- 
te (1)—, refiere su simultánea posición ante la obra 
de arte como realidad y como apariencia, a la disocia- 
ción real de nuestro pensamiento en una conciencia su- 
perior y una subconciencia, disociación característica de 
la vida onírica. «La obra de arte no puede ejercer tal 
efecto sugestivo sino eludiendo la conciencia superior y 
dirigiéndose a la subconciencia. Pero la primera califica 
de apariencia este contenido plástico, concreto y senso- 
rial de la segunda. Así, pues, la relación estética «sólo se 
hace posible porque la creencia en la apariencia y la vi- 
sión de la misma existen en dos esferas de conciencia 
separadas, que se elevan a la más alta unidad de la con- 
ciencia estética.» En la conciencia inferior misma no 
se diferencia lo ideal de lo real.» «Toda esta activi- 
dad simbolizante, que es reconocida cada día más ge- 
neralmente como el nódulo de la conducta estética, no 
es sino la actividad de la conciencia del sueño, activi- 
dad que consiste en crear símbolos, revestir de una 
forma objetiva sus propios estados subjetivos y trans- 
formarlos en imágenes, figuras y sucesos.» «Dada esta 


(1) Cf. Rank y Sachs: Die Bedeutung der Psychoanlyse hier 
diet Geisteswissenschaften. Cap. V. 
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coincidencia entre el contenido de la conciencia oní- 
rica y la apariencia estética no podemos dudar de que 
la conducta estética reposa en la libre actividad de la 
conciencia onírica.» «La conciencia onírica muestra una 
disminución de la inteligencia hasta lo infantil, lo rudi- 
mentfario y lo ingenuo» y según Drews «puede conside- 
rarse análogamente, la conducta estética, con su tenden- 
cia instintiva a la simbolización y a la personificación, 
como un retorno atávico temporal a las [concepciones de 
la infancia de la humanidad, para las que todo objeto 
aparece dotado de vida.» Este último punto de vista ha- 
bía sido ya utilizado por Du Prel en sus investigaciones, 
basadas en el estudio de los sueños, «sobre la psicolo- 
gía de la lírica», fenómeno que intenta considerar como 
una especie de «concepción paleontológica» del Univer- 
so. Este autor descubre en todos los órdenes de la pro- 
ducción artística, aquel «proceso de condensación de se- 
ries de representaciones», que el examen de la elabora- 
ción onírica nos ha revelado, y lo considera como un 
elemento esencial de la intuición (1). Al obrar así, se basa 
en la concepción de que «el pensar reposa en un proce- 
so inconsciente, cuyo resultado final surge luego total- 
mente terminado, en la conciencia. Esto sucede especial- 
mente en la verdadera producción artística y en general 
en todo rendimiento genial; pero también lo hallamos co- 
fidianamente, en pequeño, siempre que surge, en nos- 
otros, aquello que denominamos una «ocurrencia» y los 
franceses un «apergu». 

Aunque todos estos resultados de una psicología de 
la obra de arte, basada en el estudio de los sueños, son 


(1) Fundándose en una frase de Mozart sobre la naturaleza de 
su producción artística, ve Du Prel «el secreto de la concepción mu- 
sical en la condensación de representaciones auditivas» (Phil. d. 
Mysk, pág. 89). Recientemente ha intentado también Hans Thoma 
explicar la creación pictórica por una contemplación «interior» se- 
mejante al estado de sueño. 
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en extremo dignos de atención y se acercan grandemen- 
te a la teoría psicoanalítica, por el papel que atribuyen a 
lo inconsciente, tienen el defecto de ser demasiado gene- 
rales y carecer de pruebas de detalle que puedan conven- 
cernos. Sólo con la ayuda de la comprensión analítica 
de la elaboración de los sueños y del conocimiento de lo 
inconsciente, se ha hecho por fin posible establecer un 
verdadero paralelo entre el sueño y la poesía. Nuestra 
profunda visión de los mecanismos de los productos oní- 
ricos y de su sentido y contenido, permite también una 
mejor apercepción del proceso de creación artística. Para 
ello, nos prestan preciosos servicios las fantasías o sue- 
ños diurnos que vienen a constituir un reino intermedio 
entre el mundo de la poesía y el del sueño. Estos produc- 
tos del estado de vigilia, a los que el idioma mismo re- 
laciona ya íntimamente con nuestros productos noctur- 
nos, muestran claramente algo que en el sueño no puede 
recibir con frecuencia sino una expresión deformada. De 
este modo, nos revelan determinados caracteres de la 
actividad de la fantasía que el sueño no nos descubre 
sino después de un trabajoso estudio y que la poesía, 
creada para un público, apenas nos deja entrever. Entre 
estos caracteres hallamos, ante todo, la posición egocén- 
trica del sujeto y luego el sentido de realización de de- 
seos y el matiz erótico de sus creaciones. Estos sueños 
diurnos, reconocidos por algunos poetas como grados 
preliminares de su creación artística, corresponden a sue- 
ños nocturnos no deformados, del mismo modo que la 
Obra poética corresponde, en diversos sentidos, a un 
sueño idealizado. Nos facilitan la aplicación a la psico- 
logía del artista de las conclusiones deducidas en la in- 
vestigación de la psicología del sujeto de un sueño y 
muestran visiblemente que tanto las fuerzas instintivas 
inconscientes como el contenido psíquico, son los mismos 
en ambos casos y que sólo la estructuración designada 
con el nombre de «elaboración secundaria» se diferencia 
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esencialmente en ellos. Pero en el tondo también se crea 
el poeta en su obra una realización diversamente defor- 
mada y simbólicamente disfrazada, de sus más secretos 
deseos y también procura una satisfacción y una descar- 
ga temporales (catarsis) a determinados impulsos, repri- 
midos en la infancia, pero que confinúan actuando pode- 
rosamente en lo inconsciente. 

No solamente puede deducirse esto de los sueños, 
como de un proceso análogo, sino que determinadas 
imágenes oníricas nos permiten descubrir estos impulsos 
instintivos generalmente humanos y perseguir detallada- 
mente sus transformaciones hasta la obra de arte. Nos 
referimos a los sueños típicos, que ya nos han propor- 
cionado datos decisivos sobre diversas fuentes psíquicas 
del sueño. : 

Así, el sueño de desnudez, ampliamente discutido en 
páginas anteriores (tomo l, pág. 270 y siguientes) ha pro- 
porcionado la ocasión de examinar las formaciones aná- 
logas de la fantasía poética y mostrar en ellas la actua- 
ción de los mismos impulsos insfintivos coartados por la 
censura psíquica (1). El cuento de Andersen, ya citado en 
este libro, y el episodio de Nausicaa, de la Odisea, po- 
drían ser considerados como tipos normativos de un ex- 
tenso grupo de creaciones de la fantasía que demuestran 
ser productos diferentemente amplios y diversamente 
disfrazados de la represión del placer de exhibicionista 
infantil, placer que encuentra en los sueños exhibicionis- 
tas una tan característica expresión. Como tales forma- 
ciones típicas de impulsos exhibicionistas reprimidos, se 
revelaron los temas poéticos—comprobables también en 
los mitos—de la suntuosidad en el vestido (Monna Van- 
na), del encadenamiento (Odisea), de la deformidad físi- 
ca (Armer Heinrich) y de la invisibilidad (Lady Godiva), 


(1) Cf. Rank: Die Nacktheit in Sage und Dichtung. «mago», 
tomo ll, 1913. 


a O 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


temas que poseen un modelo en situaciones oníricas pa- 
ralelas (escasez de vestido, coerción, etc.) y a los que 
corresponden también ciertos síntomas neuróticos (urti- 
caria) o fantasías y ciertas perversiones (fetichismo de 
los vestidos). Todas estas formas del tema de la desnu- 
dez extraen su fuerza impulsora de la curiosidad sexual 
del niño orientada hacia sus padres, y tantos los impul- 
sos que tienden a la satisfacción del placer prohibido 
como las tendencias coercitivas y represoras del Yo de- 
formado por la civilización, encuentran una expresión en 
ellas. Pero mientras que la leyenda exterioriza la situa- 
ción onírica correspondiente—como materializándola— 
parece tender la poesía a hacerla más íntima y delicada. 

El aprovechamiento de los sueños típicos, para la 
comprensión de otros distintos temas poéticos más gene- 
ralizados no ha sido aún llevado a cabo con toda ampli- 
tud, en parte porque la vida onírica no ha sido aún sufi- 
cientemente analizada en este sentido, y en parte porque 
las numerosas elaboraciones de que ha sido objeto el ma- 
terial poético, no permiten siempre—aunque sí muchas 
veces—la aplicación de las conclusiones de la investiga- 
ción de los sueños. De todos modos, parece singular 
y digno de especial mención el hecho de que las escasas 
investigaciones hasta ahora emprendidas hayan extraído 
todas, a la luz, las fuentes eróticas de la creación 
poética. 

Esta última circunstancia se da especialmente en 
el más importante de aquellos grupos que hemos recono- 
cido como representantes del complejo de Edipo. La tra- 
gedia de Sófocles titulada «Edipo, rey», cuya compren- 
sión psicológica nos ha sido facilitada por la interpreta- 
ción onírica, no representa sino una expresión espe- 
cialmente clara y precisa de las tendencias que abriga el 
niño con respecto a sus padres en cuanto ve en su padre 
un molesto competidor que le roba el cariño y las caricias 
de la madre. Una investigación de la formación de 
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las fantasías poéticas, basada en el principio de la repre- 
sión secular en la vida anímica de la humanidad, puede 
mostrarnos que a través de la literatura mundial se 
extienden representaciones más o menos encubiertas, 
deformadas o atenuadas, del mismo conflicto primitivo, 
conflicto cuya elaboración atrae siempre de nuevo a 
los poetas. O. Rank ha mostrado en un amplio material, 
la significación de la fantasía del incesto para la creación 
poética y la comprensión psicológica de sus obras, y ha 
llamado, simultáneamente, la atención sobre la ubicuidad 
del tema incestuoso en lus más importantes poetas de la 
literatura mundial. Quedan aún por determinar y esclare- 
cer algunas cuestiones, especialmente la conexión con 
el destino personal del poeta. Así mismo, precisan de un 
particular estudio los problemas de la forma estética y la 
técnica literaria en cada caso individual. Ernest Jones ha 
dedicado al tema de «Hamlet» una minuciosa investiga- 
ción. Apoyándose en un amplio conocimiento de la lite- 
ratura existente sobre su tema, intentó aproximarse 
al problema por los más diversos caminos y encontró 
por fin la solución en la fantasía del incesto, como ya lo 
indicamos en páginas anteriores (véase el tomo l, pá- 
gina 296) al tratar de los sueños fípicos (1). Pero Jones 
no ha limitado su investigación al protagonista del drama, 
sino que ha demostrado también cómo los demás perso- 
najes presentan un correcto sentido psicológico adaptado 
a la solución propuesta, revelándose como disociaciones 
y duplicaciones de la unidad anímica que hemos de bus- 
car en el Yo del poeta. La objeción de que análogamen- 
te acomo sucede en el Edipo, no se trata aquí sino de la 
estructuración dramática de un antiguo tema mítico, cuyo 
contenido aprovecha el poeta, ofrece ocasión a la psico- 


(1) El libro de Erich Wulffen «Shakespeares Hamlet ein Sexual 
problem» (Berlín, 1913), no puede ser relacionado con estas inves- 
tigaciones por no constituir sino un comentario vulgar y lleno de 
errores, de la teoría psicoanalítica. 
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análisis para indicar que también las creaciones de la 
fantasía popular aparecen sometidas a las mismas leyes 
que los rendimientos individuales y que el poeta no sólo 
es guiado en la elección de la materia por los complejos 
en él predominantes, sino que experimenta la necesidad 
de transformarla conforme a un ínfimo sentido propio. 
Del mismo modo que en la leyenda de Edipo, en la 
que tantas elaboraciones se basan, hemos de ver la 
expresión universal de determinados sentimientos primi- 
tivos de la infancia de la raza humana, se nos muestra el 
tema de Hamlet, en sus tradiciones mitológicas, como 
una reacción, deformada, a los mismos combates psíqui- 
cos que impulsan al poeta a verter en uno de tales moldes 
preexistentes sus análogos conflictos psíquicos. 
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El sueño y el mito. 


«El sueño nos sitúa en le- 
Janos estados de la civiliza- 
clón humana y nos da, de 
este modo, un medio de com- 
prenderlos mejor.» 


Nietzsche. 


La importancia del sueño para la formación de los 
mitos y las fábulas, ha sido observada y reconocida, ha 
largo tiempo, por los investigadores. Mitólogos renom- 
brados como Laistner, Mannhart, Roscher y últimamente 
Wundt, han estudiado amplia y minuciosamente la im- 
portancia de la vida onírica, y dentro de ella, del sueño 
de angustia, para la comprensión de algunos grupos de 
mitos o por lo menos de temas. Especialmente la pesadi- 
lla o sueño de opresión (Alptraum), con sus numerosas 
relaciones con temas mitológicos, ofrecía favorable oca- 
sión a estos estudios, y algunos de sus elementos, tales 
como la parálisis motora, la exclamación del propio 
nombre, etc., parecen haber hallado realmente una cris- 
talización en los correspondientes relatosí míticos. Por 
otro lado, la unilateralidad de estos estudios y su limita- 
ción a un único fenómeno onírico, ha incitado a autores 
posteriores a proseguir la investigación de la influencia 
de la vida onírica sobre las creaciones populares. Frie- 
drich von der Leyen, que poco después de la aparición 
de la «Interpretación de los sueños», acentuó la importan- 
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cia de los resultados psicoanalíticos para la investigación 
de las fábulas, se ha ocupado en sus más amplias publi- 
caciones posteriores, de otros tipos de sueños, pero por 
desgracia, se ha limitado a hacer resaltar las analogías 
existentes en el contenido manifiesto de los mismos. 

Por muy interesantes que sean estos paralelos, no 
responden a la importancia de la vida onírica para la for- 
mación de los mitos. La hipótesis de que algunas singu- 
lares experiencias oníricas han sido aprovechadas en la 
creación de relatos fabulosos no agota, desde luego, el 
problema. También aquí ha avanzado poco a poco, la 
investigación psicoanalítica, desde la simple descripción 
hasta el descubrimiento de las fuerzas impulsoras incons- 
cientes, comunes a la producción de sueños y a la de 
mitos. 

En una serie de ejemplos, ha mostrado Riklin, que «la 
realización de deseos y el simbolismo», siguen en las fá- 
bulas, las leyes descubiertas en el sueño por la investi- 
gación analítica. Jones ha logrado verificar la teoría mi- 
tológica de la pesadilla—haciéndola, al mismo tiempo, 
más amplia y más profunda—utilizando el contenido ]a- 
tente de estos singulares sucesos nocturnos para la 
explicación de determinadas formas de la superstición 
medioeval (creencia en las brujas, en el diablo, en los 
vampiros, etc.) Abraham ha emprendido, con éxito, la 
interpretación de la leyenda de Prometeo, demostrando 
que las reglas de la teoría onírica analítica, eran perfec- 
tamente aplicables a los productos de la fantasía popular. 
Por último, Rank, ha comprobado la exactitud de la in- 
terpretación psicoanalítica de los mitos, en la tan discuti- 
da cuestión del simbolismo, el cual se reveló aquí libre 
de toda objeción. La investigación del mito del nacimien- 
to del héroe, demostró que el abandono del recién naci- 
do, en una caja o sobre las aguas, era una expresión 
simbólica y tendenciosamente deformada del proceso del 
nacimiento, lo mismo que en los sueños de nacimiento 


— 218 — 


* 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


anteriormente discutidos. De este modo, se hizo posible 
referir a la psicología de los pueblos, muchos símbolos. 
oníricos aparentemente individuales y aplicar, por otro 
lado, las significaciones deducidas de la investigación 
de los sueños al esclarecimiento de tradiciones míticas. 
Por este camino, se consiguió, al mismo fiempo, iniciar 
una más profunda comprensión de varios hechos de la 
historia de la civilización, pues el símbolo se reveló, 
con frecuencia, como residuo de una identidad primitiva- 
mente real. 

Estas diversas relaciones del simbolismo con el sue- 
ño, el mito y la historia de la civilización, se nos mues- 
tran claramente en el siguiente ejemplo: Si hoy encontra- 
mos utilizado el fuego en el sueño, como símbolo del 
amor, el estudio de la historia de la civilización nos en- 
seña que esta imagen, rebajada actualmente hasta la ca- 
tegoría alegórica, tuvo primitivamente una significación 
real, importantísima para el desarrollo de la humanidad. 
El encender fuego representó realmente, alguna vez, al 
acto sexual, esto es, mostró adscritas las mismas ener- 
gías libidinosas y sus representaciones correspondientes. 
La India, en la que este acto era representado con la ima- 
gen del coito, nos ofrece un clásico ejemplo. En el Rig- 
Veda, hallamos los párrafos siguientes: 

«Este es el elemento fecundador (el palo que se frota 
con un movimiento de rotación, una madera horizontal- 
mente colocada y ligeramente cóncava). Traed ahora a la 
madre de la raza (la madera horizontal). Vamos a frotar 
a Agni conforme a la vieja usanza. En las dos maderas, 
reposa Agni, semejante a la semilla vertida ya en el seno 
de la hembra encinta... En ella, que espera con las pier- 
nas abiertas, penetra él sabiamente (el madero masculi- 
no) (1)». Cuando el indio enciende el fuego, recita una 


(1) L. v. Schroeder. <Mysterium und Mimus in Rigveda», pági- 
na 260. 


— 273 — 18 


PREM AS pe A O AE a DN 


oración relacionada con un mito. Al coger el pedazo de 
madera, dice: «Tú eres el lugar en el que nace el fuego» 
y coloca encima dos tallos de hierba: «Vosotros sois los 
dos testículos». Luego coge la madera inferior: «Tú eres 
Urvaci». A continuación, frota la madera con manteca: 
«Tú eres fuerza»; la coloca sobre la madera inferior y 
dice: «Tú eres Pururavas», etc., etc. Interpreta, pues, la 
madera puesta en el suelo y ligeramente cóncava, como 
representante de la diosa receptora, y el palo que ha de 
frotarse contra ella, como el miembro sexual del dios fe- 
cundante. Sobre la difusión de esta representación, dice 
el conocido etnólogo Leo Frobenius: «El producir fuego 
haciendo girar un palo contra una madera horizontal ex- 
cavada en su centro, método que hallamos usado por la 
mayoría de los pueblos, representaba, pues, entre los 
antiguos indios, el acto sexual. Pero no son los indios 
los únicos representantes de esta concepción, pues la 
comparten con ellos las razas del Africa meridional. La 
madera horizontal recibe aquí el nombre de los genitales 
femeninos y la vertical el de los masculinos. Schinz ob- 
servó ya esta circunstancia en diversas tribus y desde 
entonces se ha comprobado la difusión de la misma por 
toda el Africa meridional, especialmente entre las tribus 
residentes en el Sudeste. 

En el mito del robo del fuego por Prometeo, hallamos 
aún más claras indicaciones de la significación simbólica 
sexual del acto de encender el fuego. Ya en 1859, reco- 
noció el mitólogo Kuhn la base simbólica sexual de este 
mito. Como la leyenda de Prometeo, relacionan también 
otras tradiciones, la procreación, con el fuego divino, o 
sea conel rayo. Así, refiriéndose a la leyenda de Se- 
mele, cuyo cuerpo era pasto de las llamas mientras daba 
nacimiento a Dionysos, dice O. Gruppe (1), que «<consti- 


(1) Griech. Mythol u. Relig. Gesch. Bd. 1) (Miinchen 1906), pá- 
gina 1415 y siguientes. 
cs 
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tuye, probablemente, uno de los pocos restos que aún 
hallamos en Grecia del antiguo tipo de leyendas relacio- 
nadas con el acto de prender el fuego del sacrificio» y 
que su nombre significó, quizá, primitivamente, la «mesa» 
o la «tabla», esto es, la madera horizonta! en la que sur- 
ge la chispa, quemando a la «madre» al nacer. En la his- 
toria del nacimiento de Alejandro Magno, adornada con 
numerosos mitos, se nos relata que Olimpia, su madre, 
soñó la noche anterior a su boda, con una espantosa tor- 
menta durante la cual la hería un rayo en el 
vientre, del que surgían en el acto inmensas lla- 
mas (1). 

A este género de leyendas pertenece también la famo- 
sa fábula del mago Virgilio, que se vengó de los despre- 
cios de una bella, apagando todos los hogares de la ciu- 
dad y obligando a todos sus habitantes a tomar el fuego 
necesario para encenderlos de nuevo, en los genitales de 
la desdeñosa. Frente a este mandato de encender el 
fuego hallamos otras tradiciones de sentido análogo a la 
de Prometeo, que contienen la prohibición corre- 
lativa. Así, la bella fábula del Amor y Psiquis, en la que 
se prohibe a la curiosa amante encender la luz, para ver 
a su nocturno adorador. Así también, la fábula de Perian- 
dro, al que su madre visitaba todas las noches, bajo la 
misma condición, fingiéndose una incógnita enamorada. 

Correlativamente a la madera horizontal, constituye 
todo hogar, estufa, chimenea, lámpara, etc., un símbolo 
femenino. En las misas negras servía de altar el órgano 
genital de una mujer desnuda y yacente. 

Según relata Heródoto, el griego Periandro fué visi- 
tado una noche por una imprecisa aparición, que prenten- 
e ser el espíritu de su mujer, y al pedirla que para con- 


0) Hécuba soñó asímismo, hallándose embarazada de París, 
que paría una antorcha encendida, cuyo fuego se comunicaba a toda 
la ciudad. (Cf. la leyenda del incendio del Templo de Efeso en la 
noche del nacimiento de Alejandro). 
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firmar su personalidad le dijera algo sólo de ellos cono- 
cido, le recordó el fantasma, «que una vez había metido 
el pan en un horno frío», aludiendo así a la circunstancia 
de haber yacido con el cadáver de Melissa. 

A este conjunto pertenecen, además de las numerosas 
costumbres nupciales relacionadas con el fuego, las his- 
forietas de la «lámpara de la vida» tan difundidas en 
el folklore y que emplean este mismo simbolismo, to- 
mando muchas veces forma de sueños. Un hombre sueña 
que está en el cielo con su mujer y que San Pedro 
les muestra las lamparillas que representan sus vidas. 
Viendo que en la suya queda ya muy poco aceite, intenta 
aumentarlo metiendo el dedo en la de su mujer y deján- 
dolo luego escurrir en la suya. Pero cuando ya ha reali- 
zado este manejo cuatro o cinco veces, ve¿ acercarse 
a San Pedro, y el sobresalto que experimentá al encon- 
trarse sorprendido, le hace despertar, viendo entonces 
que ha estado introduciendo el dedo en los genitales 
de su mujer y chupándoselo luego (1). Otra anécdota 
semejante, revela igual conocimiento y empleo de este 
simbolismo sexual: «Un cura dice refiriéndose a los geni- 
tales de una muchacha: «Eso se llama «la lámpara de la 
vida». Y la muchacha responde: «Ahora comprendo por 
qué mi novio me mefió esta mañana una mecha» (2). In- 
versamente, en los «Contes drolatiques» de Balzac, dice 
la amante del rey, rechazando a un cura que la pretende: 
«La cosa que el rey, ama, no necesita todavía los Santos 
Oleos». | 

La significación sexual' se extiende poco a poco 
a todo aquello que entra en relación con el primitivo 
símbolo sexual. La chimenea por la que la cigiieña deja 
caer al niño, se convierte en un símbolo femenino y 
el deshollinador en un símbolo fálico, como lo demuestra 


(1) Anthropoyhyteia, tomo VI, pág. 255 y siguientes. 
(2) Ibrdeme, tomo VII, pág. 310 y 523 (variante). 
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aún, hoy en día su significación de «porte-bonheur», pues 
la mayoría de tales objetos fueron primitivamente símbo- 
los de la fecundación, por ejemplo, la herradura, el 
trébol, la mandrágora y otros. Nuestras actuales costum- 
bres idiomáticas conservan aún gran parte del simbolis- 
mo del fuego, pues hablamos del «fuego» del amor, 
de una pasión «ardiente», etc. 

De un modo análogo podemos perseguir el camino 
de otros símbolos a través de diversos empleos y com- 
prensiones. 

Un símbolo especialmente importante para la com- 
prensión de los sueños, de los mitos y de las fábulas, es 
la representación de los padres por las personas del rey 
y la reina o de otras de elevado rango. Aquellos sueños 
diurnos cuyo contenido les ha hecho merecer la denomi- 
nación de «novelas de familia», sueños diurnos que 
se hallan al servicio de las fantasías ambiciosas del 
individuo, han facilitado la comprensión de las fantasías 
colectivas análogas de pueblos enteros y nos han ense- 
ñado a reconocer en las personas poderosas hostilmente 
opuestas al sujeto, personificaciones del padre y en las 
mujeres que tales personas le usurpan imágenes de 
la madre. El rey y la reina, personajes casi obligados de 
cada fábula, niegan muy pocas veces su carácter paterno 
y también el mito del héroe se sirve de este medio de re- 
presentación para proporcionar una satisfacción libre de 
todo reproche a los impulsos ambivalentes dirigidos 
hacia los padres. 

Como ejemplo, citaremos aquí una fábula extraordi- 
nariamente difundida, en la que un sueño que constituye 
la base de todo su contenido nos indica, quizá, la conexión 
de este relato con una materia onírica típica. Esta fábula, 
cuyas variantes ha perseguido Th. Benfey por todo 
el mundo, comienza soñando el hijo, que lle- 
gará a ser más poderoso que su padre, 
esto es, que llegará a ser emperador. 
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Su sueño le inspira un tal orgullo, que el padre, al que no 
ha querido confesar el motivo del mismo (esto es, el sue- 
fio) le da una paliza y le echa de su casa. Después de va- 
rias aventuras, llega a la corte del emperador, al cual no 
consiente tampoco en relatar su secreto (el sueño), sien- 
do encerrado en un calabozo y condenado a morir 
de hambre. Pero habiendo conseguido abrir una brecha 
en la pared de su prisión, recibe por ella, todas las no- 
ches, la visita de la hija del rey, que se ha enamorado de 
él y le trae comida. La adivinación de difíciles enigmas o 
la victoria lograda en competiciones atléticas (lanza- 
miento de pica, etc.) le conquistan, por fin, realmente, 
la mano de la hija del rey, y una vez casado con ella, ale- 
ja (mata) al monarca y se hace dueño del trono. Este 
breve extracto, que no refleja sino la variante más fre- 
cuente de esta fábula, ampliamente ramificada, muestra, 
sin embargo, suficientemente, que se traia de la conocida 
«novela de familia», del ambicioso, el cual confiere (en 
su fantasía) a su padre la dignidad real y la suprime des- 
pués, para tomar su puesto. Este puesto, es, como lo ha 
demostrado la investigación psicoanalítica de la forma- 
ción individual y mítica de fantasías, una alusión a la pose- 
sión de la madre (1), sustituída en lá fábula por una ima- 
gen fraternal (la hija del rey). Pero esta figura fraternal 
conserva su significación materna, pues continúa siendo 
la mujer que alimenta al sujeto (madre, nodriza), papel 
que procede del mito del abandono del recién naci- 
do, perteneciente también a la novela de familia. El ele- 
vado medio (la corte del rey) en el que la fábula se des- 
arrolla, no es sino una deformación puesta al servicio 
de las ideas de grandeza y relativa a la propia fami- 
lia, y la disociación de las personas, que en algunas 


(1) En un análisis más minucioso de este grupo de fábulas, po- 
dría mostrarse fácilmente que las pruebas de fuerza física que 
el sujeto da en estas fábulas, se hallan destinadas a acentuar su po- 
tencia en comparación con la de su padre. 
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variantes va aún más allá, sirve a la satisfacción exen- 
ta de reproches de todas las pasiones referentes a los 
padres. 

Una versión griega, que la historia atribuye a Esopo 
y ha sido citada por Benfey en su obra antedicha, muestra 
que el conflicto con el padre por la posesión de la madre 
representado en el lenguaje de lo inconsciente (el empe- 
rador), constituye realmente la base de este grupo de fá- 
bulas. Esopo había amenazado de muerte a su hijo adop- 
tivo Ainos, porque había seducido a una de las concubi- 
nas del rey (padre). Para salvarse y lograr el favor del 
rey, falsifica Ainos una carta, por la que Esopo resulta 
reo de alta traición, y la entrega a Licurgo, el cual con- 
dena a muerte a Esopo. Pero el verdugo, que es amigo 
suyo, le salva y le esconde en una fosa, a la que va a lle- 
varle, todos los días, la comida. Pasa el tiempo y Licur- 
go, que conocía la astucia de Esopo y la facilidad con 
que resolvía las situaciones más difíciles, lamenta haber- 
le condenado a muerte, pues le sería útil en la guerra que 
contra Egipto ha iniciado. Llegado esto a conocimiento 
de Esopo, se presenta al rey, le ayuda contra el de Egip- 
to y es repuesto en su cargo, en el que, mientras tanto, 
le había sucedido su hijo. Este se ahorca 
despechado. El conflicto entre padre e hijo, que la fábula 
sitúa en la corte del rey, bajo la influencia de la «novela 
de familia», aparece aquí transferido nuevamente al terre- 
no burgués de la propia familia, manifestándose también 
directamente que el hijo conquista a una de las concubi- 
nas del rey y no a su hija. 

El drama de Calderón «La vida es sueño», cuyo tema 
se halla muy próximo al de este grupo de fábulas, nos 
presenta el mismo conflicto paterno, dentro del ambiente 
real. En este drama, sueña la madre, que el hijo que lle- 
va en su seno habrá de vera su padre postrado a sus 
plantas. Muere luego, al dar a luz, y el hijo es encerrado 
por una solitaria torre (prisión), donde no ve sino a Clo- 
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taldo, que es el encargado de llevarle la comida (alimen- 
tación). Posteriormente lamenta el padre esta severa me- 
dida y se decide a hacer una prueba que decida si su 
hijo es o no digno de sucederle en el trono. Adormecido 
por un narcófico, es llevado el prisionero a palacio y sa- 
ludado al despertar, como heredero de la corona de Po- 
lonia, pero su grosera y colérica conducta le hace incom- 
patible con todos y vuelve a ser conducido nuevamente a 
su prisión del mismo modo que salió de ella, o sea ador- 
mecido. Ya en la torre, tiene un sueño en el que pronuncia 
las palabras siguientes: «Clotaldo muera a mis manos—, 
mi padre bese mis pies». Al despertar y verse de nuevo en 
su prisión pide con asombro a su guardián que le explique 
lo sucedido. Clotaldo le dice que todo debe de haber sido 
un sueño, y tomando ocasión de él, le prodiga sabios 
consejos que le inducen a reflexionar y renunciar a su 
fiero natural. Elegido luego rey por el pueblo, se llega a 
confirmar la predicción y ve arrodillarse a su padre ante 
él, pero sabe ¡ya mostrarse bondadoso. Vemos, pues, 
que los sueños que inician estos relatos, parecen anun- 
ciar un lejano porvenir, pero no son, en realidad, sino ex- 
presiones simbólicas (emperador) de aquellos impulsos 
del complejo de Edipo que pueden llevar también, en la 
vida real, al éxito, al poder, a la fortuna y a la posesión 
de un elevado cbjeto sexual. Mas el sueño nos enseña 
que todos estos sentimientos y fantasías se refieren, en 
realidad, a los padres. 

También aquí, muestra la historia de la civilización la 
significación primitivamente real de una relación que hoy 
sólo simbólicamente sobrevive, pues el padre se hallaba 
investido, efectivamente, en la familia primitiva, con el 
máximo poder y disponía hasta de la vida de sus «súb- 
ditos». Sobre el origen de la monarquía en el patriarcado 
familiar, dice el filólogo Max Mueller: «Cuando la fami- 
lia comenzó a disolverse en el Estado, constituyó el rey, 
para su pueblo, aquello que el esposo y padre había sido 
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en la casa, esto es, el soberano y el protector (1). Entre 
las diversas palabras existentes en sánscrito, para de- 
signar al rey y la reina, hay dos que significan, simple- 
mente, padre y madre. Ganaka significa, en sánscrito, 
padre, de «gan», engendrar, y aparece también en el Veda 
como nombre de un conocido rey. De este término se de- 
rivan el antiguo alemán «chuning» y el inglés «king», 
Madre, es, en sánstrito «gani» y corresponde a la pala- 
bra griega yuvn, a la gética quinó, a la eslavazena y a la 
inglesa queen. Reina significa, por lo tanto, primitiva- 
mente, madre o señora, y vemos de nuevo cómo el idio- 
ma de la vida de familia se fué constituyendo, poco a 
poco, en idioma político del más antiguo estado ario y 
cómo la fraternidad de la familia se convirtió en la ppatra 
del Estado.» Todavía perdura hoy en el lenguaje, esta 
concepción paternal del soberano y de la suprema auto- 
ridad divina y eclesiástica. Algunos pequeños estados, 
en los que las relaciones de los príncipes con sus súbdi- 
tos presentan un carácter más íntimo, designan a sus re- 
yes con el nombre de «padres de la nación», e incluso 
para los pueblos del inmenso imperio ruso, es el empe- 
rador, el «padrecito», como lo fué Atila para el poderoso 
pueblo de los humos (diminutivo de atta = padre). La su- 
prema autoridad de la Iglesia católica es designada, 
como representante de Dios Padre, en la tierra, con el 
nombre de Padre Santo y lleva en latín, el nombre de 
«Papa» con el que designan los niños a su padre. 
Todavía hallamos otra fase evolutiva de la relación 
paterna, que ha cristalizado en un amplio grupo de fábu- 
las, enormemente difundido. Así como en la vida aními- 
ca individual, suelen volverse hacia el hermano los senti- 


(1). La palabra padre se deriva de una raiz, «pá», que no signi- 
fica engendrar sino proteger, mantener, alimentar. El padre, como 
procreador, era llamado, en sánscrito, «ganilar» (genitor). Max 
Mueller: Essays, Il. Leipzig, 1869, 
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mientos celosos primitivamente orientados hacia elpadre, 
hallamos también, en las llamadas fábulas fraternas (1) 
cuyo fipo más conocido nos muestra una de las de Grimm 
(núm. 60), la sustitución del padre por el hermano. La in- 
vestigación comparativa de las fábulas, unida a la teoría 
psicoanalítica, permite desc ubrir una concafenación que 
va desde variantes ampliamente deformadas, en las que 
el hermano aparece como vengador del hermano, hasta 
versiones menos deformadas en las que el hermano su- 
prime al hermano para apoderarse de su mujer. El her- 
mano mayor representa, para el menor, la figura del pa- 
dre y un grupo de tradiciones que describen sin disfraz 
ninguno la castración del rival (otras veces sólo indica- 
da simbólicamente) nos per mite fijar, con toda seguridad 
la naturaleza sexual de la rivalidad (2). 

El análisis detallado de estas tradiciones y otras aná- 
logas nos revela que no todos los mitos delatan tan abier- 
tamente su significación real como la ingenua fábula de 
Edipo. Por lo contrario, hay muchos en los que las ten- 
dencias optativas censurables que les sirven de base apa- 
recen deformadas y ocultas bajo disfraces simbólicos, 
como en la mayoría de nuestros sueños. En la formación 
de los mitos, volvemos a hallar aquellos mecanismos que 
el estudio del sueño nos ha revelado, o sea la condensa- 
ción, el desplazamiento de los afectos, la personificación 
de impulsos psíquicos y su disociación o multiplicación, 
y por último, la estratificación. Pero además, nos es dado 
descubrir las tendencias que ponen en movimiento tales 


(1) Estas fábulas fraternas se hallan tan ampliamente difundi- 
-das y son tan importantes para la investigación de los mitos, que 
Georg Huesing las considera, como el prototipo de toda la forma- 
ción de los mitos. —En una extensísima obra (The Legend of Per- 
seus) ha reunido Harland todas las varientes de este género de 
fábulas. 

(2) Las leyendas egipcias de Osiris y Bata, cf. Rank y Sachs, 
4. c. cap. Il. ' 
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mecanismos. Si basados en este conocimiento, deshace- 
mos todos los disfraces y deformaciones, tropezaremos 
al final, con la realidad psíquica de aquellas fan- 
- fasías inconscientes que perduran en los sueños de los 
hombres civilizados, y rei naron antes en la realidad ob- 
jetiva. La investigación psicoanalítica de los mitos, basa- 
da en la comprensión de la vida onírica, va, por lo tanto, 
mucho más allá del simple punto de contacto constituído 
por un simbolismo común. En lugar de una simple com- 
paración del sueño con el mito, construye una teoría ge- 
nesíaca que permite concebir los mitos como los residuos 
deformados de fantasías optativas de naciones enteras, 
esto es, como los sueños seculares de la ioven humani- 
dad. Como el sueño en sentido individual, representa el 
mito, en sentido filogénico, una parte de la perdida vida 
anímica infantil, y el haber vuelto a hallar integramente 
en las tradiciones míticas de la época primitiva el conoci- 
miento de la vida anímica inconsciente que antes extrajo 
de la psicología individual, es una de las más espléndi- 
das confirmaciones de la exactitud y del valor de la ob- 
servación psicoanalítica. Especialmente, el conflicto prin- 
cipal de la vida anímica infantil, o sea la relación ambi- 
valente respecto a los padres y a la familia, con todas sus 
conexiones (curiosidad sexual, etc.), ha demostrado 
construir el motivo principal de la formación de los mi- 
tos y el contenido esencial de las tradiciones míticas. Uno 
de los representantes principales de la interpretación as- 
tral de los mitos, Eduard Stucken, llega hasta admitir que 
todos los mitos son en último término, mitos de creación. 
Esta concepción se reduciría psicoanalíticamente a la cu- 
riosidad sexual infantil referente a los procesos del naci- 
miento, y a sus tentativas de llegar al conocimiento, pro- 
yectadas luego sobre el Universo. En particular, los mitos 
llamados «de los padresdel mundo», cuyo 
contenido es la violenta separación de los padres, por el 
hijo, parecen reflejar todos los motivos primitivos del 
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complejo de Edipo infantil, en un sentido más amplio (1). 
El hecho de que numerosos sueños incluídos en los mitos 
las fábulas y las antiguas tradiciones, son expuestos de- 
talladamente en una forma que parece presuponer un 
asombroso conocimiento del simbolismo y de las leyes 
oníricas esenciales, muestra cuánto ha influído la vida 
onírica en la formación de los mitos y de qué modo sa- 
bían utilizar los antiguos narradores de mitos su compren- 
sión de los sueños. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, no podemos 
considerar casual el amplio uso que la mayoría de estos 
sueños hace del simbolismo sexual. Así, la leyenda de 
Ciro, atribuye a la madre del héroe, durante su embarazo, 
un sueño en el que vió manar de su cuerpo una inmensa 
corriente de agua, que inundó toda Asia, y cuando más 
adelante, refieren los adivinos este sueño al nacimiento 
de un hijo y a su futura grandeza, parecen conocer la es- 
tratificación de símbolos descubierta por la psicoanálisis 
y según la cual, tales sueños, que por su contenido, son 
sueños vesicales, pueden constituir también, cuando son 
soñados por mujeres, sueños de nacimiento. Las leyen- 
das enlazadas con el diluvio universal se adaptan tam- 
bién a la significación de nacimiento del símbolo del 
agua, pues se enlaza siempre con ellas, una regeneración 
de la raza humana (2). 

De la «Aithiopica» de Heliodoro, tomamos otro ejem- 


(1) Cf. Rank, Das Inzestmotiv, 1912, 1X, 1, y Lorenz en «Imago», 
JI, 1913, pág. 22 y siguientes. 

(2) Cf. Rank: «La estratificación de los símbolos en el sueño re- 
lacionado con un estímulo interrupior del reposo, y su significación 
mítica». Cómo nuestros niños reaniman de nuevo esta significación, 
nos lo muestra el sueño de una niña de cuatro años, comunicado 
por C. G. Jung (ahrb. f. Ps -A. 

2.2 1910): «He soñado hoy con el arca de Noé, en la que había 
muchos animalitos, y abajo, una puerta que se abrió y por la que 
salieron todos». 
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plo muy importante por su relación con la realización de 
deseos: 

Thyamis, el soldado, ha robado a Chariklea y lucha 
con la tentación de hacerla suya violentándola. Después 
de haber dormido serenamente la mayor parte de la no- 
che quedó perturbado su reposo por ciertos sueños, cuya 
interpretación le preocupó extraordinariamente al desper- 
tar. Pues a la hora en que los gallos cantan (1), le fué 
enviado por los dioses la siguiente visión: Vióse visitan- 
do en Menfis, su ciudad natal, el templo de Isis, el cual 
le pareció hallarse totalmente iluminado por 
grandes antorchas. Los altares y las aras apa- 
recían colmados de los más diversos animales y salpi- 
cados de sangre. En el pórtico y en los 
atrios hormigueaba una compacta mul- 
titud que llenaba los ámbitos con sus palmoteos y sus 
gritos. Entró en el sagrario y se le apareció la diosa, que 
le entregó con su propia mano a Chariklea, diciéndole: 
«Thyamis, te entrego esta mujer. Teniéndola, no la ten- 
drás. Serás injusto y la matarás, pero ella no morirá». 
Esta visión le dejó grandemente confuso, e intentó des- 
cubrir su sentido; pero viendo que no podía conseguirlo, 
adaptó la solución a sus deseos. Las pa- 
labras «teniéndola no la tendrás» las interpretó en el sen- 
tido de que teniéndola por esposa, no la tendría ya vir- 
gen. La frase «la matarás» la refirió a la violencia de la 
desfloración, de la cual no habría, sin embargo, de mo- 
rir la joven, y de este modo explicó todo el sueño guián- 
dose únicamente por sus deseos» (2). 

Este mismo deseo de la desfloración, representado: 
aquí con una forma simbólica de carácter sádico (asesi- 


(1) Los sueños soñados hacia la mañana eran considerados 
como verdaderos. 

(2) No debemos olvidar que el relato de Heliodoro fué tomado 
por éste de otro contexto (quizá de un oráculo) y pudo, por lo tan- 
to, tener primitivamente otro sentido. 
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nato) a la que no falta ni el detalle de la sangre, alcanza 
una representación simbólica igualmente típica en otro 
sueño de análogas condiciones preliminares, pero perte- 
neciente a una tradición completamente distinta. Saxo 
Grammaticus (ed. Hoelder, página 319) relata la siguien- 
te historia: «Thyri ruega a Gormo, su marido, en la no- 
che de bodas que se abstenga durante tres noches de 
realizar el coito, pues no se entregará a él gustosamente 
antes de haber recibido en sueños una indicación de que 
su matrimonio había de ser fecundo. En estas singulares 
circunstancias sueña el esposo lo siguiente: «Dos pája- 
ros, uno mayor que otro bajan volando hasta posarse 
sobre los genitales de su mujer (prolapsos) y vuelven 
luego a emprender el vuelo. Al cabo de un buen rato re- 
tornan y se posan en sus manos, para luego volver de 
nuevo, como fortificados por el breve reposo. Esto se re- 
pite por tres veces, hasta que el pájaro más pequeño 
retorna solo y con las plumas cubiertas de sangre (ben- 
nis cruore oblitis). Asustado Gormo, se despierta gritan- 
do. Pero Thyri, su esposa, se mostró grandemente rego- 
cijada por aquel sueño y dijo que nunca se le hubiera en- 
tregado si aquellas imágenes oníricas no le hubiesen ofre- 
cido la segura garantía de su felicidad.» Este sueño de 
desfloración, característico en todos sus defalles, es in- 
terpretado por la esposa mediante un ligero desplaza- 
miento de sus propias tendencias optativas, como el sig- 
no, menos ofensivo para su pudor, de que su unión será 
fecunda. El pájaro es aquí un claro símbolo fálico que 
llega incluso a mostrar una especial representación de 
los diversos estados del pene (grande y pequeño). El 
movimiento de los pájaros al volar y, en general, todo el 
ritmo del sueño, aluden al coito deseado y otros detalles 
característicos («fortificados por un breve reposo... esto 
se repite por tres veces»), a la deseada repetición. Por 
último, el hecho de que al final del sueño quede sólo el 
más pequeño de los pájaros y con las plumas cubiertas 
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de sangre, desvanece toda duda que aún pudiéramos 
abrigar con respecto a esta interpretación. La angustia 
del sujeto al final del sueño se explica legítimamente 
como expresión de la libido a la que se ha negado la de- 
rivación deseada y que no queda completamente satisfe- 
cha por el simbolismo onírico (1). Este mecanismo co- 
rresponde por completo al caso análogo, conocido por 
repetida experiencia, en el que en lugar de la satisfacción 
esperada, pero coartada de la libido (polución), surge la 
angustia. No puedo por menos de comunicar aquí un 
sueño de simbolismo sorprendentemente análogo, soña- 
do por una mujer joven en circunstancias por completo 
semejantes (2): Un individuo joven quiere realizar una 
noche el coito con su mujer, pero tiene que renun- 
ciar a ello por habérsele presentado a ésta, inespera- 
damente, la menstruación. Después de rechazar ciertos 
pensamientos de satisfacer su deseo en otra forma y no 
habiéndose mostrado propicia la mujer a una encubierta 
proposición de «fellatio» se quedan dormidos y tienen 
sendos sueños referentes a los sucesos de aquella noche. 
Estos dos sueños presentan contenidos tan armónicos, 
que parecen soñados por la misma persona. No debo 
ciertamente su conocimiento a una especial franqueza de 
los cónyuges, sino a su ignorancia del simbolismo oníri- 
co y los antecedentes sexuales citados para la mejor 
comprensión del sueño me fueron facilitados posterior- 
mente a la interpretación y como verificación de la misma. 

El sueño de la mujer, excitada también, probable- 
mente, pero asqueada por la proposición de la «fellatio», 
es, según el relato que por escrito hizo a petición mía, 
como sigue: 

«Mi marido arroja de una canal del tejado, cogién- 
dolos con la mano, aunos gorriones re- 


(1) Como la angustia en el sueño de «la lamparilia de la vida». 
(2) Cf. Rank, Aktuelle sexualregungen als Traumanlaesse. 
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cién nacidos, que estaban aún todos mojados y 
yo le digo que no debe hacer eso. Uno 
de estos pájaros, ya crecido, viene a posarse 
en mi mano y yo juego con él, pero me hiere en 
un dedo con un pincho en forma de cola ode 
pico, haciéndome exclamar: «No, eso no. Me haces 
daño». Entonces, coge mi marido uno de los gorrio- 
nes pequeños y dice que también se pueden 
comer. Peroamí me da asco y vomito». 
La claridad de este lenguaje onírico nos ahorra todo co- 
mentfario y resulta aún más interesante por su coinciden- 
cia, en algunos detalles, con el sueño del marido. De es- 
tos detalles coincidentes—el vomitar y el pinchazo en el 
dedo—alude el primero a un desagradable suceso co- 
mún, y el segundo indica que llevaron a cabo manipula- 
ciones recíprocas o autoeróticas en los genitales (1). 
Las coincidencias son tan evidentes y surgen tan am- 
pliamente en las circunstancias preliminares y en el deta- 
lle, que nos parece inútil todo comentario. En cambio, no 


(1) En otro sueño, representa esta mujer, basándose en su co- 
nocimiento de los falos alados de la escritura antigua, todo el ór- 
gano genital masculino, los testículos inclusive, con el simbolis- 
mo de las aves: «Me he visto perseguido por leones, tigres y jabalíes 
que querían devorarme o realizar el coito conmigo. Para salvarme 
huí desesperadamente. Luego habían encerrado ya a dos de estas 
bestias. Después bajé por la falda de una montaña, a un corral en 
el que vi volar varios pájaros. Pero yo tenía metido en una 
jaula un pajarito blanco más bonito. Luego lo sa- 
qué, se lo enseñé a todos y les dije que aquél era mi pajarito, al que 
tenía encerrado hace ya mucho tiempo. Dos de los pájaros 
que volaban por allí se cayeron después del tejado y yo los 
cogí, pero estaban ya muertos. Sin embargo, los apreté entre 
mis manos y volvieron a la vida. Parecían estar uni- 
dos, peroyo no me fijé más que en sus alas, de brillantes 
colores». Estos últimos detalles —«parecían estar unidos» y el fijar- 
se sólo en las alas, como antítesis del otro pájaro completo — 
indican, claramente, si aún pudiera existir alguna duda, cual es el 
original sexual de este símbolo. 
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queremos dejar pasar inadvertida una singular diferencia, 
esto es, la de que este sueño, tan análogo al anterior- 
mente relatado fué soñado por la mujer mientras que en la 
historia de Saxo, es el marido quien lo sueña. Pero esta 
contradicción pierde su aparente importancia, cuando re- 
cordando el ejemplo que acabamos de comunicar, vemos 
que en las circunstancias dadas, tienen las dos personas 
interesadas, sueños correspondientes a la situación que 
entre ambas se ha desarrollado y que para dejar a salvo 
el pudor femenino, pudo muy bien el narrador transferir 
al esposo un sueño en realidad casi común (1). 

La intervención de una tal tendencia atenuante que- 
daría confirmada por la circunstancia de que las varian- 


(1) Compárese esta sustitución a la del deseo sexual de Thyris 
por el de tener descendencia. No queremos dejar de mencionar, que 
Ja significación de fecundidad encuentra en una segunda versión de 
la misma leyenda, una expresión completamente distinta y mucho 
más interesante en diversos sentidos. En esta variante, no ha con- 
traído aún Thyris matrimonio y pone a su prometido la condición 
de que construya una casa donde no haya habido nunca otra y 
duerma en ella tres noches teniendo buen cuidado de observar sus 
sueños. El prometido, tiene, entonces, tres sueños, en cada uno de 
los cuales se le aparecen tres bueyes, sueños que revelan a Thyris 
la escasez de las cosechas de los próximos tres años y la mueven a 
hacer provisiones. Henzen, que recuerda aquí justificadamente los 
sueños bíblicos de Faraón, de las siete vacas gordas y las siete fla- 
cas, hace resaltar que esta leyenda se basa en un antiguo simbolis- 
mo indogermánico, que representaba la fuerza fecundante de la na- 
turaleza con la imagen del toro, y la fecundidad de la tierra con la 
de la vaca (en sánscrito, la palabra «gans» significa vaca y tierra). 
De este modo, también el sueño de Faraón podía entrañar en el fon- 
do, un deseo de fecundidad humana, o sea una fantasía de potencia. 
La condición especial de que la casa sea nueva y se construya don- 
de nunca haya habido otra, condición que otras veces toma la forma 
de un verdadero ceremonial (pureza absoluta del lecho, de las sá- 
banas y de las prendas de los cónyuges), podía sustituir aquí a la 
pureza de la doncella. Todavía reina hoy la creencia de que el pri- 
mer sueño soñado en un lugar en el que el sujeto se halla 'por vez 
primera, queda siempre cumplido. 
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tes posteriores de este sueño, influídas indudablemente 
por Saxo, lo atribuyen, sin embargo, de nuevo, a la mu- 
Jer, pero en cambio, lo despojan de toda forma impúdica. 
De la investigación de Benezé tomamos el dato de que 
en la obra alemana «Salman y Morolf» se encuentra un 
sueño análogo, pero que apenas revela ya estar inspira- 
do en el de Saxo. La mujer de Salman intenta reconci- 
liarse con él contándole un sueño que ella interpreta como 
indicio de descendencia y en el cual vinieron a posarse 
dos halcones en su mano mientras ella dormía en los 
brazos de su marido. Resulta muy interesante comprobar 
que el sueño de Kriemhild (al principio del poema de los 
Nibelungos) pertenece también a esta serie: Kriemhild 
sueña con un halcón fuerte, bello y salvaje, al que ha 
amaestrado y que le fué robado por dos águilas. Pero 
este sueño, tan deformado y racionalizado, obtiene una 
interpretación que le acerca más que los otros al sentido 
primitivo, pues prescinde en absoluto de la significación 
de fecundidad e identifica al pájaro directamente con el 
hombre esperado. El motivo de la deformación onírica es 
aquí la repulsión sexual de la doncella, que no quiere sa- 
ber nada del amor de los hombres. El sueño de Gudruna 
en la Saga de Volsunga, es también muy análogo. En él, 
ve un bello halcón de doradas plumas, que viene a po- 
sarse en su mano, y lo interpreta como personificación 
del príncipe que vendrá a pretenderla, con el que se ca- 
sará y al que amará infinitamente. «En la poesía popular 
francesa—dice Mentz—aparece el pájaro como anuncio 
simbólico de la fecundidad. El sueño muestra en estos 
casos, a la sujeto, un pájaro que surge de su boca o de 
su vientre.» Las gestas de la Alemania superior dan al 
halcón el carácter de ave portadora de la felicidad y de 
la salvación, circunstancia que constituye un eco de su 
función creadora de piacer sexual y de fecundidad. 
Por último, ciftaremos aún una singular relación del 
sueño con la investigación de los mitos, relación que no 
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podía florecer sino en el terreno de la psicoanálisis. Hay 
sueños, que para la representación de situaciones psíqui- 
cas actuales, se sirven de determinados temas de fábulas 
conocidas en la infancia. El análisis descubre en estos 
casos, al mismo tiempo que el fundamento. del empleo 
individual del motivo, la significación general del mismo, 
la cual revela siempre poseer un gran valor mitológico. 
Los pacientes neuróticos, que conservan mucho más cla- 
ramente que el hombre normal la primitiva disposición, 
indican muchas veces, de este modo, el camino seguido 
por el creador de las fantasías colectivas en sus produc- 
ciones. Así, nos cuenta Preud (1) de un joven que le re- 
lató un sueño de angustia, soñado cuando tenía cinco 
años y en el que vió siete lobos. El análisis demostró 
que el sueño se enlazaba con la fábula del lobo y las sie- 
te cabritas y tenía por contenido el miedo al padre como 
el mito mismo en el que la fábula se basa y que es el de 
Cronos, castrado por Zeus, su hijo menor. También aquí 
se confirma la teoría psicoanalítica fundamental de que 
en la producción de los rendimientos normales, patológi- 
cos y sociales, tanto del individuo como del pueblo, in- 
tervienen decisivamente las mismas fuerzas impulsoras 
inconscientes, y que, por lo tanto, el conocimiento de uno 
de estos fenómenos coadyuva a la comprensión del otro 
en amplitud proporcional a la extensión que en la vida 
animica ocupa lo generalmente humano. 


(1) Véase también: Freud «De la historia de una neurosis infan- 
til». Colección de ensayos sobre la teoría de las neurosis, 4.* serie. 
(Se publicará en estas «Obras completas»). 
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Psicología de los procesos oníricos 


Entre los sueños que me han sido comunicados por 
otras personas, se encuentra uno que reclama ahora es- 
pecialmente nuestra atención. Su verdadera fuente me es 
desconocida, pues me fué relatado por una paciente, que 
lo oyó, a su vez, en una conferencia sobre el sueño y 
a la que hizo tal impresión, que se apresuró a soñarlo 
por su cuenta, esto es, a repetir en sus propios sueños, 
algunos de sus elementos, para expresar con esta trans- 
ferencia, una coincidencia en un punto determinado. 

Los antecedentes de este sueño prototípico son como 
sigue: Un individuo había pasado varios días, sin un ins- 
tante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, gra- 
vemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la 
habitación contigua a aquella en la que se hallaba el ca- 
dáver y dejó abierta la puerta, por la que penetraba 
el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, 
quedó velando el cadáver. Después de algunas horas de 
reposo soñó que su hijo se acercaba a la cama en que se 
hallaba, le tocaba en el brazo y le murmuraba al oído, en 
tono de amargo reproche: «Padre, ¿no ves que estoy ar- 
diendo?» A estas palabras, despierta sobresaltado, ob- 
serva un gran resplandor que ilumina la habitación veci- 
na, corre a ella, encuentra dormido al anciano que velaba 
el cadáver de su hijo, y ve que uno de los cirios ha caído 
sobre el ataúd y ha prendido fuego una manga de la mor- 
taja. y 
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La explicación de este sueño conmovedor es harto 
sencilla y fué acertadamente desarrollada, según me co- 
munica mi paciente, por el conferenciante. El resplandor 
entró por la puerta abierta en la estancia donde se halla- 
ba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provocó 
la misma conclusión que hubiera provocado en esta- 
do de vigilia, esto es, la de que la llama de un cirio 
había producido un fuego en un lugar cercano al cadá- 
ver. Es también muy posible, que antes de acostarse, 
pensara el padre en la posibilidad de un tal suceso, des- 
confiando de que el anciano encargado de velar el cadá- 
ver pudiera pasar la noche sin pegar los ojos. 

Tampoco nosotros encontramos nada que objetar 
a esta solución y nos limitaremos a agregar, que el con- 
tenido del sueño fiene que hallarse superdeterminado 
y que las palabras del niño habrán de proceder de otras 
pronunciadas por él en la vida real y enlazadas a circuns- 
tancias que hubieron de impresionar al padre. La queja: 
«Estoy ardiendo» pudo muy bien ser pronunciada por el 
niño durante su enfermedad, bajo los efectos de la fiebre, 
- y las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a 
otra ocasión cualquiera ignorada por nosotros, pero se- 
guramente saturada de afecto. 

Una vez que hemos reconocido este sueño como un 
proceso pleno de sentido y susceptible de ser incluído en 
la coherencia de la actividad psíquica del sujeto, podemos 
dar libre curso a nuestro asombro de que en tales circuns- 
tancias, en las que lo natural parecería que el sujeto des- 
pertase en el acto, haya podido producirse un sueño. 
Esta circunstancia nos lleva a observar, que también en 
este sueño se da una realización de deseos. El niño 
se conduce efectivamente, en él, como si aún viviera 
y advierte por sí propio a su padre de lo sucedido, 
llegando hasta su lecho y tocándole en el brazo, como lo 
hizo probablemente en aquel recuerdo del que el sueño 
toma la primera parte de sus palabras. Así, pues, si 
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el padre prolonga por un momento su reposo, es en ob- 
sequio de esta realización de deseos. El sueño quedó an- 
tepuesto aquí a la reflexión del pensamiento despierto 
porque le era dado mostrar al niño nuevamente en vida. 
Si el padre hubiera despertado primero y deducido des- 
pués la conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, 
hubiera abreviado la vida de su hijo en los breves momen- 
tos que el sueño se lo presentaba. 

Sobre la peculiaridad que en este sueño, atrae nuestro 
interés, no puede caber la menor duda. Hasta ahora, nos 
hemos ocupado, predominantemente, de averiguar en 
qué consiste el sentido oculto de los sueños, por qué ca- 
minos nos es dado descubrirlo y cuáles son los medios 
de que se ha servido la eloboración onírica para ocultar- 
lo. Los problemas de la interpretación de los sueños 
ocupaban hasta aquí el centro de nuestro campo visual; 
pero en este punto, tropezamos con el sueño antes men- 
cionado que no plantea a la interpretación labor ninguna 
y cuyo sentido aparece dado sin el menor disfraz, pero 
que, sin embargo, conserva los caracteres esenciales que 
tan singularmente distinguen al fenómeno onírico, de 
nuestro pensamiento despierto. Una vez que hemos ago- 
tado todo lo referente a la labor de interpretación, nos es 
dado observar cuán incompleta continúa siendo nuestra 
psicología del sueño. 

Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos 
nuevos derroteros, queremos hacer un alto y volver los 
ojos atrás, con objeto de comprobar si en nuestro cami- 
no hasta aquí no hemos dejado inadvertido algo impor- 
tante, pues no nos ocultaremos que hemos recorrido ya 
la parte cómoda y andadera del mismo. Hasta ahora, to- 
dos los senderos por los que hubimos de avanzar nos 
han conducido, si no me equivoco mucho, a lugares des- 
pejados, al esclarecimiento y a la comprensión fotal, 
pero desde el momento en que queremos penetrar más 
profundamente en los procesos anímicos que se desarro- 
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llan en el sueño, todas nuestras rutas desembocarán en 
las tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer totalmen- 
fe el sueño como proceso psíquico, pues esclarecer una 
cosa, significa referirla a otra conocida, y por el momen- 
to, no existe conocimiento psicológico ninguno al que po- 
damos subordinar aquellos datos que como base de una 
aclaración pudiéramos deducir del examen psicológico 
del fenómeno onírico. Por el contrario, nos veremos obli- 
gados a establecer una serie de nuevas hipótesis relati- 
vas a la estructura del aparato anímico y al funcio- 
namiento de las fuerzas que en él actúan, hipótesis que 
no podremos desarrollar mucho más allá de su primera 
conclusión lógica, so pena de ver perderse su valor en lo 
indeterminable. Aun cuando no cometamos falta alguna 
en nuestros procesos deductivos y fengamos en cuenta 
todas las posibilidades lógicamente resultantes, la proba- 
ble imperfección de la concatenación de los elementos 
amenazará echar por tierra todos nuestros cálculos. La 
más minuciosa investigación del sueño o de otra cual- 
quier función aislada, no es suficiente para propor- 
cionarnos deducción alguna sobre la construcción y 
el funcionamiento del instrumento anímico, pues para lo- 
grar un tal resultado, habremos de acumular todo lo que 
un estudio comparativo de una serie de funciones psíqui- 
cas nos demuestre como constantemente necesario. Así, 
pues, las hipótesis psicológicas que hemos extraído del 
análisis de los procesos oníricos habrán de esperar hasta 
que puedan ser agregadas a los resultados de otras in- 
vestigaciones encaminadas a llegar al corazón del mismo 
problema partiendo de otros distintos puntos de ataque. 

a) El olvido de los sueños. 

Dirigiremos, en primer lugar, nuestra atención a un 
tema del que se deriva una objección a la que hasta aho- 
ra no hemos atendido y que pudiera parecer susceptible 
de echar por tierra los resultados de los esfuerzos que 
hemos dedicado a la interpretación de los sueños. Desde 
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diversos sectores, se nos ha objetado, que en realidad, 
descónocemos en absoluto el sueño que queremos inter- 
pretar, o mejor dicho, que no poseemos garantía ningu- 
na de la exactitud de nuestro conocimiento del sueño 
(Véase el tomo 1.*, pág. 55). Aquello que del sueño re- 
cordamos y a lo que aplicamos nuestra técnica interpre- 
tadora, aparece, en primer lugar, fragmentado por la in- 
fidelidad de nuestra memoria, particularmente incapaz 
para la conservación del sueño, y ha perdido, quizá, la 
parte más importante de su contenido. En efecto, cuando 
comenzamos a conceder atención a nuestros sueños, nos 
quejamos, muchas veces de no lograr recordar, de todo 
un extenso sueño, más que un pequeñísimo fragmento y 
aun éste sin gran confianza en la exactitud de nuestro 
recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace suponer que 
nuestro recuerdo del sueño no es solamente fragmenta- 
rio, sino también infiel. Lo mismo que dudamos de que 
lo soñado haya sido realmente tan incoherente y borroso 
como en nuestra memoria aparece, podemos poner en 
duda que el sueño fuera tan coherente como lo relatamos, 
pues al intentar reproducirlo, hemos podido llenar con 
nuevos materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas 
dadas o producidas por el olvido, adornando y perfec- 
cionando el sueño hasta hacer imposible determinar cuál 
fué su verdadero contenido. Así, hemos encontrado en 
varios autores (Spitta, Foucauld, Tannery), la hipótesis 
de que todo lo que en el sueño significa orden y cohe- 
rencia, ha sido introducido en él a posteriori, al 
intentar recordarlo y reproducirlo en un relato. Vemos, 
pues, que corremos el peligro de que nos sea arrebatado 
de la mano el objeto mismo cuyo valor nos hemos pro- 
puesto determinar en estas investigaciones. 

Hasta ahora, hemos venido haciendo caso omiso de 
esta advertencia en nuestras interpretaciones, y hemos 
dedicado a los elementos más insignificantes e insegu- 
ros del contenido manifiesto la misma atención que a los 
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más precisos y más seguramente recordados. En el sue- 

ño de la inyección de Irma, encontramos la frase siguien- 

fe: «Me apresuro a llamar al Dr. M.», y supusimos que 

este pequeño detalle no hubiera llegado al sueño si no 

hubiese sido susceptible de una derivación especial. En 

efecto, el examen de este elemento nos llevó a la histo- 

ria de aquella desdichada paciente a cuyo lado hice acu- 

dir con toda premura a uno de mis colegas, más renom- 

brado y antiguo que yo en la profesión. En el sueño apa- 

rentemente absurdo que trata como quantité negli- 
géable la diferencia entre 51 y 56, aparecía mencio- 
nado varias veces el númera 51. En lugar de encontrar 
natural e indiferente esta repetición, dedujimos de ella la 
existencia de una segunda serie de pensamientos en el 
contenido latente, serie que había de llevar al número 51, 
y persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que 
me inspiraba la edad de 51 años, considerada por mí 
como un momento peligroso para la vida del hombre, 
idea que se hallaba en absoluta contradicción con la se- 
rie dominante, que entrañaba un orgulloso desprecio 
del tiempo. En el sueño «non vixit» hallé una interpola- 
ción insignificante, que al principio dejé desatendida: 
«Viendo que P. no le comprende, me pregunta Fl. etc.> 
Pero luego, cuando la interpretación quedó detenida, 
volví sobre estas palabras y encontré en ellas el punto de 
partida del camino que llevaba a una fantasía infantil 
dada en las ideas latentes como foco intermedio. En este 
camino me orientaron, además, los conocidos versos: 
«Pocas veces me habéis comprendido—, pocas veces os 
he comprendido yo—, sólo cuando nos encontramos en 
el fango —-, pudimos comprendernos en seguida». Cual- 
quier análisis podría proporcionarnos ejemplos de cómo 
precisamente los rasgos más insignificantes del sueño 
resultan imprescindibles para la interpretación y del retra- 
so que sufre el análisis cuando los desatendemos al prin- 
cipio. Análoga atención minuciosa hemos dedicado en la 
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interpretación, a los mafices de la expresión oral en la 
que el sueño nos era relatado, e incluso cuando esta ex- 
presión resultaba insuficiente o desatinada, como si el 
sujeto no hubiese conseguido construir la versión exacta 
de su sueño, la hemos aceptado tal y como nos era ofre- 
cida, respetando todos sus defectos. Hemos considera- 
do, pues, como un texto sagrado e intangible, algo que 
en opinión de los autores, no es más que una rápida y 
arbitraria improvisación. Este contraste demanda un es- 
clarecimiento. : 

Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras 
opiniones, aunque sin quitar la razón a los investigado- 
res citados. Desde el punto de vista de nuestros nuevos 
conocimientos sobre el nacimiento del sueño, no existe 
aquí, en efecto, contradicción ninguna. Es cierto que de- 
formamos el sueño al intentar reproducirlo, pues lleva- 
mos a cabo un proceso análogo al que describimos como 
una elaboración secundaria del sueño, por la instancia 
del pensamiento normal. Pero esta deformación no es, a 
su vez, sino una parte de la elaboración por la que pasan 
regularmente las ideas latentes a consecuencia de la cen- 
sura. Los investigadores han sospechado u observado 
aquí la actuación manifiesta de la deformación onírica, 
pero a nosotros no puede impresionarnos este fenómeno, 
pues conocemos otra más amplia deformación, menos 
fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el sueño en 
sus ideas latentes. La equivocación de los autores reside 
únicamente en que consideran arbitraria y, por lo tanto, 
no susceptible de solución ning una y muy apropiada para 
inspirarnos un erróneo conocimiento del sueño, la modi- 
ficación que el mismo experimenta al ser recordado y 
traducido en palabras. Esta opinión supone un descono- 
cimiento de la amplitud que la determinación alcanza en 
lo psíquico. No hay en tales modificaciones, arbitrarie- 
dad ninguna. En general, puede demostrarse, que cuando 
una serie de ideas ha dejado indeterminado un elemento, 
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hay siempre otra que toma a su cargo tal determinación. 
Así, cuando nos proponemos decir al azar un número 
cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y parece 
constituir una ocurrencia totalmente libre y espontánea, 
se demuestra siempre determinado en nosotros, por 
ideas que pueden hallarse muy lejos de nuestro propósito 
momentáneo (1). Pues bien, las modificaciones que el 
sueño experimenta al ser recordado y traducido en la 
vigilia, no son más arbitrarias que tales números, esto 
es, no lo son en absoluto. Se hallan asociativamente 
enlazadas con el contenido al que sustituyen y sirven 
para mostrarnos el camino que conduce a este conte- 
nido, el cual puede ser, a su vez, sustitución de otro. 

Al analizar los sueños de mis pacientes, suelo some- 
ter esta afirmación a una prueba que jamás me ha falla- 
do. Cuando el relato de un sueño me parece difícilmente 
comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido 
observar que sólo rarisimas veces lo hace con las mis- 
mas palabras. Pero los pasajes en los que modifica la ex- 
presión revelan ser, por este mismo hecho, los puntos 
débiles de la deformación del sueño, o sea aquellos que 
menos resistencia habrán de oponer a la penetración ana- 
lítica. El sujeto, advierte, por mi ruego, que pienso esfor- 
zarme especialmente en la solución de aquel sueño, y 
bajo la presión de la resistencia, trata de proteger los 
puntos débiles de la deformación onírica, sustituyendo 
una expresión delatora por otra más lejana, pero de este 
modo, me llama la atención sobre la expresión suprimi- 
da y por el esfuerzo que se opone a la solución del sue- 
fio me es también posible deducir el cuidado con el que 
el mismo ha tejido su trama. 

Más descaminados andan los autores cuando adscri- 
ben tanta importancia a la duda que nuestro juicio opone 
al relato del sueño. Esta duda echa de menos la existen- 


(1) Véase la »Psicopatología de la vida cotidiana», tomo 1! de 
estas «Obras completas». 
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cia de una garantía intelectual, aunque sabe muy bien 
que nuestra memoria no conoce, en general, garantía 
ninguna, no obstante lo cual nos sometemos con frecuen- 
cia mucho mayor de la objetivamente justificada, a la ne- 
cesidad de dar fe a sus datos. La duda de la exacta re- 
producción del sueño o de datos aislados del mismo es 
nuevamente una derivación de la censura de la resisten- 
cia que se opone el acceso de las ideas latentes a la con- 
ciencia, resistencia que mo queda siempre agotada con 
los desplazamientos y sustituciones por ella provocados 
y recae entonces, en forma de duda, sobre aquello cuyo 
paso ha permitido. Esta duda nos oculta fácilmente su 
verdadero origen, pues sigue la prudente conducta de no 
atacar nunca a elementos intensos del sueño y sí única- 
mente a los más débiles y borrosos. Pero sabemos ya, 
que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido efecto 
una total transmutación de todos los valores psíquicos, 
transmutación necesaria para la deformación cuyos efec- 
tos se manifiestan predominantemente y a veces exclusi- 
vamente en ella. Cuando un elemento del sueño, ya bo- 
rroso de por sí, se muestra además atacado por la duda, 
podemos ver en ello una indicación de que constituye un 
derivado directo de una de las ideas latentes proscritas. 
Sucede aquí, lo que después de una gran revolución su- 
cedía en las repúblicas de la antigiiedad o del Renaci- 
miento. Las familias nobles y poderosas que antes ocu- 
paban el poder, quedaban desterradas, y todos los pues- 
tos eran ocupados por advenedizos, no tolerándose que 
permaneciera en la ciudad ningún partidario de los caí- 
dos, salvo aquellos que por su falta de poder no supo- 
nían peligro ninguno para los vencedores, y aun estos 
pocos quedaban¿despojados de gran parte de sus dere- 
chos y eran vigilados con desconfianza. En nuestro 
caso, esta¿desconfianza queda sustituida por la duda. De 
este modo, al iniciar todo análisis, ruego al sujeto que 
prescinda en absoluto, de todo juicio sobre la precisión 
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de su recuerdo y considere como una absoluta convic- 
ción la más pequeña posibilidad de que un elemento de- 
terminado haya intervenido en su sueño. Mientras que en 
la persecución de un elemento onírico no nos decidimos 
a renunciar a toda consideración de este género, perma- 
nece el análisis estacionario. El desprecio de un elemen- 
to cualquiera, trae consigo, en el analizado, el efecto psí- 
quico de impedir la emergencia de todas las representa- 
ciones indeseadas que detrás del mismo se esconden. 
Este efecto no fiene, en realidad, nada de lógico, pues 
no sería desatinado que alguien dijese: «No sé con segu- 
ridad, si este elemento se hallaba contenido en el sueño, 
pero con respecto a él se me ocurre de todos modos, lo 
siguiente:... Mas el sujeto no dice nunca tal cosa, y preci- 
samente este efecto perturbador del análisis es lo que de- 
lata a la duda como una derivación y un instrumento de la 
resistencia psíquica. La psicoanálisis es justificadamente 
desconfiada. Una de sus reglas, dice: Todo aque- 
llo que dificulta la continuación de la 
labor es una resistencia. 

También resulta imposible fundamentar el olvido de 
los sueños mientras no lo referimos al poder de la censu- 
ra psíquica. La sensación de que hemos soñado mucho 
durante una noche y sólo muy poco recordamos, puede 
fener en una serie de casos, un sentido diferente, quizá el 
de que una amplia elaboración onírica no ha dejado en 
toda la noche tras de sí más que aquel solo sueño. Pero 
salvo en estos casos, no podemos dudar de que el sueño 
se nos va olvidando paulatinamente a partir del momento 
en que despertamos. Lo olvidamos incluso en ocasiones 
en que realizamos los mayores esfuerzos para que no se 
nos escape. Pero a mi juicio, así como suele exagerarse 
la amplitud de este olvido, se exagera también la de las 
lagunas que en el sueño creemos encontrar. Todo aque- 
llo que el olvido ha suprimido del contenido manifiesto 
puede ser reconstruído, con frecuencia, en el análisis. En 
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toda una serie de casos, no es dado destubrir, partiendo 
del único fragmento recordado, no el sueño mismo, que 
tampoco es lo importante, sino llas ideas latentes, en su 
totalidad. Esta labor reclama ciertamente una gran aten- 
ción y un gran dominio de sí mismo en el análisis y esta 
misma circunstancia nos muestra que en el olvido del 
sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil (1). 


(1) Como ejemplo de la significación de la duda y de la insegu- 
ridad en el sueño, con una reducción simultánea del contenido ma- 
nifiesto a un solo elemento, reproduciré aquí tomándolo de mi obra 
titulada: «Iniroducción a la psicoanálisis» (tomos 1V y V de estas 
xObras completas») el sueño siguiente, cuya interpretación me fué 
dado hallar después de un corto aplazamiento: 

b) Una paciente escéptica tiene un sueño un poco más largo 
que el anterior, en el curso del cual le hablan varias personas ha- 
ciéndole grandes elogios de mi libro sobre el chiste. Después, en el 
mismo sueño, se hace mención de un canal, quizá de otro 
libro enel que se habla de un canal o de algo 
que tiene alguna relación con un canal... no 
puede decir más... sus recuerdos del sueño 
son muy confusos. 

Esperaréis, quizá, que hallándose tan indeterminado el elemento 
«canal», escapará a toda interpretación. Cierto es que la mis- 
ma tropieza en este caso con algunas dificultades, pero éstas no son 
debidas a la imprecisión del elemento analizado, pues lo que sucede 
es que tanto esta imprecisión como aquellas dificultades provienen 
de una causa común. A la imaginación del sujeto no acudió por el 
momento idea ninguna a propósito del concepto «canal» y natural- 
mente tampoco a mi se me ocurría nada sobre él. Pero, más tarde, 
al siguiente día de este primer intento de interpretación, recordó 
algo que a su juicio poseía quizá una relación con dicho elemento de 
su sueño. Tratábase de un chiste que había oído contar. En un bar- 
co destinado al servicio entre Douvres y Calais, entabló un conoci- 
do escritor conversación con un inglés, citando éste, en el curso del 
diálogo, la conocida frase de que «de lo sublime a lo ridículo no hay 
sino un paso», a lo cual respondió el escritor: «Sí; el Paso de Ca- 
lais», juego de palabras con el que da a entender que halla a Fran- 
cia sublime y ridícula a Inglaterra. Pero el Paso de Calais es un 
canal, el Canal de la Mancha. Anticipándome a la interroga- 
ción que sin duda estáis pensando dirigirme sobre qué relación pue- 
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El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar 
del olvido, nos proporciona una prueba convincente de la 
naturaleza tendenciosa del olvido del sueño, puesto al 
servicio de la resistencia (1). 

Sucede muchas veces, que en medio de la labor de 
interpretación, emerge de repente, un fragmento del sue- 
ño, que hasta el momento se consideraba como olvidado. 
Este fragmento onírico arrancado del olvido, resulta ser 
siempre el más importante y más próximo a la solución 
del sueño, razón por la cual, se hallaba más expuesto que 
ningún otro a la resistencia. Entre los ejemplos de sue- 
ños reproducidos en la presente obra, hallamos uno de 
estos casos, en el que hube de completar a poste- 
riori, un fragmento del contenido manifiesto del sueño 
realizado. Me refiero al sueño en el que tomo venganza 
de mis poco agradables compañeros de viaje, sueño que 
por su grosero contenido, he dejado casi sin interpretar. 


do hallar entre este recuerdo evocado por el sujeto y el sueño cuya 
interpretación buscamos, Os diré que no sólo existe tal relación, sino 
que dicho recuerdo nos proporciona integramente la solución de- 
seada. ¿O es que dudáis de que el mismo existiese antes del sueño 
como substrato inconsciente del elemento «canal» y creéis que ha 
sido aprovechado después para proporcionar una apariencia de in- 
terpretación? Nada de eso; la ocurrencia del sujeto testimonia, pre- 
cisamente, del escepticismo -que a pesar de una naciente e involun- 
taria convicción, abriga con respecto a nuestras teorías, y esta re- 
sistencia es, con seguridad, el motivo común del retraso con que 
surgió la ocurrencia y de la imprecisión del elemento correspon- 
diente. Ahora vemos ya con toda claridad, la relación que existe en- 
tre el elemento del sueño y su substrato inconsciente. El primero es 
como un fragmento del segundo o como una alusión al mismo, y lo 
que motiva su apariencia totalmente incomprensible es su aislamien- 
to de dicho substrato. 

(1) Sobre las intenciones que presiden el olvido véase mi :pe- 
queño estudio sobre el mecanismo psíquico del olvido, publicado en 
la «Revista de Psiquiatría y Neurología», en 1898. Este estudio for- 
ma parte de mi obra «Psicopatología de la vida cotidiana». (Véase 
el tomo 1.” de estas «Obras completas». 
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El fragmento suprimido era el siguiente: Refirién- 
dome a un libro de Schiller digo: It is 
from... perodándome cuenta de mi error, 
rectifico al punto: Itis by... El joven 
advierte entonces a su hermano: «Lo ha 
dicho bien». 

El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sue- 
fio, que tanta admiración ha despertado en algunos auto- 
res, no merece ocuparnos grandemente. Preferiremos, 
pues, mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a este 
error de expresión cometido en el sueño. A los diez y nue- 
ve años hice mi primer viaje a Inglaterra, y me hallaba 
un día a la orilla del Irish Sea, dedicado a la pesca de los 
animales marinos que la marea iba dejando al bajar, so- 
bre la playa, cuando en el momenfo en que recogía una 
estrella de mar (Hollthurn y holoturias son 
de los primeros elementos manifiestos de mi sueño), se 
me acercó una niña y me preguntó: ¿Is it a starfish? ¿Is 
it alive... Yo respondí: Yes; he is alive—pero, dándome 
cuenta de mi error, rectifiqué en seguida. Esta falta gra- 
matical queda sustituida en el sueño, por otra en la que 
los alemanes solemos incurrir fácilmente. La 'frase: «El 
libro de Schiller» debe traducirse empleando la palabra 
«by» en vez de la palabra «from», como al principio lo 
hago. Después de todo lo que hemos averiguado sobre 
las intenciones de la elaboración onírica y sobre su falta 
de escrúpulos en la elección de medios, no puede ya 
asombrarnos comprobar, que si la elaboración ha lleva- 
do a cabo esta sustitución, ha sido porque la similicaden- 
cia de la palabra «from» con el adjetivo alemán «from» 
(piadoso) hace posible una enorme condensación. ¿Pero 
qué significa este inocente recuerdo de mi estancia en una 
playa, en conexión con el sueño? Pronto lo descubrimos; 
el sueño se sirve de él para demostrar con un ejemplo de 
carácter completamente inofensivo, que coloco el ar- 
tículo— o sea lo sexual—en un lugar indebido (Ge- 
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schlechtswort, artículo, significa, literalmente, «palabra 
de género o de sexo»; das Geschlechtliche—lo sexual). 
Es ésta una de las claves de dicho sueño. Aquellos que 
conozcan la derivación del título del libro«Matter and 
Motion» «Moliére en el Malade imaginai- 
re: La matiere est elle laudable?- a 
motion of the bowels), podrán completar fá- 
cilmente la interpretación. 

Por medio de una demostración ad oculos nos 
es posible probar así mismo que el olvido del sueño es en 
su mayor parte un efecto de la resistencia. Un paciente 
nos dice que ha soñado, pero que ha olvidado por com- 
pleto su sueño. Por lo tanto, me hago cuenta de que no 
hubo tal sueño y confinúo mi labor analítica. Pero de re- 
pente tropiezo con una resistencia, y para vencerla des- 
arrollo ante el paciente una determinada explicación y le 
ayudo a reconciliarse con una idea displaciente. Apenas 
he conseguido esta reconciliación, exclama el sujeto: 
Ahora recuerdo ya lo que he soñado. La resistencia que 
había estorbado el desarrollo de su pensamiento despier- 
to era la misma que había provocado el olvido del sueño, 
y una vez vencida en la vigilia surgió libremente el re- 
cuerdo. 

En esta misma forma puede recordar el paciente al 
llegar a un determinado punto del tratamiento, un sueño 
que tuvo días antes y que hasta entonces reposaba en el 
olvido (1). 

La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado 
otra prueba de que el olvido del sueño depende mucho 
más de la resistencia que de la diferencia entre el estado 
de vigilia y el de reposo, como los autores suponen. Me 
sucede con frecuencia—y también a otros analíticos y a 
algunos pacientes sometidos a este tratamiento—que ha- 


(1) E. Jones describe el caso análogo y muy frecuente, de que 
durante el análisis de un sueño surja el recuerdo de otro de la mis- 
ma noche, olvidado o ni siquiera sospechado hasta el momento. 
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biendo sido despertado por un sueño, comienzo a inter- 
pretarlo inmediatamente, en plena posesión de mi activi- 
dad mental. En tales casos, no he descansado hasta lo- 
grar la total comprensión del sueño y, sin embargo, me 
ha sucedido que luego al despertar había olvidado tan 
completamente la labor de interpretación como el conte- 
nido manifiesto del sueño, siendo mucho más frecuente 
la desaparición del sueño en el olvido, arrastrando con- 
sigo la interpretación, que la conservación del sueño en 
la memoria por la actividad intelectual desarrollada. Pero 
entre la labor de interpretación y el pensamiento despier- 
to no existe aquel abismo psíquico con el que los auto- 
res quieren explicar exclusivamente el olvido de los sue- 
filos. Cuando Morton Prince intenta refutar mi explicación 
del olvido de los sueños alegando que no se trata sino 
de un caso especial de la amnesia de los estados anímicos 
disociados y afirma que la imposibilidad de aplicar mi 
explicación de esta amnesia especial a los demás tipos 
de amnesia la hace también inadecuada para llevar a 
cabo su más próximo propósito, recuerda con ello al lec- 
tor que en todas sus descripciones de estos estados di- 
sociados no aparece ni una sola tentativa de hallar la ex- 
plicación dinámica de tales fenómenos. De no ser así, 
hubiera tenido que descubrir que la represión y, correla- 
tivamente, la resistencia por ella creada, es la causa, tan- 
to de estas disociaciones, como de la amnesia del conte- 
nido psíquico de las mismas. 

Un experimento realizado por mí mientras me halla- 
ba consagrado a la redacción de la presente obra, me de- 
mostró que los sueños no son objeto de un olvido mayor 
ni menor del que recae sobre los demás actos psíquicos 
y que su adherencia a la memoria equivale exactamente a 
la de las funciones anímicas restantes. En mis anotacio- 
nes conservaba un gran número de sueños propios, que 
no había sometido al análisis o cuya interpretación quedó 
interrumpida por una cualquier circunstancia. Entre estos 
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últimos, recogí algunos, soñados más de dos años antes, 
e intenté su interpretación con objeto de procurarme ma- 
ferial para ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de 
este experimento fueron todos positivos, sin excepción 
alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que esta 
interpretación realizada al cabo de tanto tiempo, tropezó 
con menos dificultades que la emprendida recién soñados 
los sueños correspondientes, circunstancia explicable 
por la desaparición, en el intervalo, de algunas de las re- 
sistencias que entonces perturbaron la labor analítica. 
Comparando las interpretaciones recientes con las reali- 
zadas al cabo de dos años, pude comprobar que estas 
últimas revelaban un mayor número de ideas latentes, 
pero que entre ellas retornaban sin excepción ni modifi- 
cación alguna, todas las halladas en la primera interpre- 
tación. Este descubrimiento no llegó a asombrarme de- 
masiado, pues recordé que desde mucho tiempo atrás 
seguía con mis pacientes el procedimiento de interpretar 
aquellos sueños que recordaban haber soñado en años 
anteriores, del mismo modo que si fueran sueños recien- 
tes, empleando en la labor analítica el mismo procedi- 
miento y obteniendo idénticos resultados. Cuando por 
primera vez llevé a cabo esta tentativa, me proponía al 
emprenderla comprobar mi sospecha de que el sueño se 
comportaba aquí en la misma forma que los síntomas 
neuróticos, hipótesis que demostró ser perfectamente 
exacta. En efecto, cuando someto al tratamiento psico- 
analítico a un psiconeurófico, un histérico, por ejemplo, 
me es necesario esclarecer tanto los primeros síntomas 
de su enfermedad, desaparecidos mucho fiempo antes, 
como los que de momento le atormentan y le han movi- 
do a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con menos 
dificultades en la solución de los primeros que en la de 
los segundos. Ya en mis «Estudios sobre la histeria», 
publicados en 1895, pude comunicar la solución de un 
primer ataque histérico de angustia padecido por una 
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mujer de cuarenta años cuando sólo había cumplido 
quince. Aquellos sueños que fueron soñados por el sujeto 
en sus primeros años infanties y que con gran frecuen- 
cia se conservan con toda precisión en la memoria du- 
rante decenios enteros, presentan casi siempre una gran 
importancia para la comprensión de la evolución y de la 
neurosis del sujeto, pues su análisis protege al médico 
contra errores e inseguridades que podrían confundirle. 

Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente 
ligada a la materia, una observación relativa a la inter- 
pretación de los sueños, que orientará, quizá, al lector, 
deseoso de comprobar mis afirmaciones, analizando los 
suyos. 

No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente 
y sin el menor esfuerzo sus sueños. Ya para la percep- 
ción de fenómenos endópticos y de otras sensaciones 
sustraídas generalmente a la atención es preciso cierta 
práctica aunque no existe ningún motivo psíquico que se 
rebele contra este grupo de percepciones. Con mucho 
mayor motivo ha de sernos más difícil apoderarnos de 
las «representaciones involuntarias». Aquel que a ello 
aspire deberá seguir fielmente las reglas analíticas que ya 
en diversas ocasiones hemos indicado y reprimir durante 
su labor, toda crítica, todo prejuicio y toda parcialidad 
afectiva o intelectual. Su lema deberá ser el que Claude 
Bernard escogió para el investigador en el laboratorio 
fisiológico: «Travailler comme une béte», esto es, con 
igual resistencia e igual despreocupación de los resulta- 
dos que puedan obtenerse. Aquellos que sigan estas nor- 
mas verán grandemente facilitada su labor. 

La interpretación de un sueño no se consigue siempre 
al primer intento. Muchas veces sentimos agotarse nues- 
tra capacidad de rendimiento después de seguir una con- 
catenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya na- 
da. En tales casos, debemos interrumpir nuestra labor 
y dejarla para el día siguiente. Al volver sobre ella, 
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atraerá nuestra atención otro fragmento del contenido 
manifiesto y hallaremos acceso a una nueva capa de 
ideas latentes. Este procedimiento puede ser calificado 
de interpretación onírica «fraccionada». 

Lo más difícil es convencer al principiante de que no 
debe considerar terminada su labor una vez que haya 
conseguido una completa interpretación del sueño que se 
le muestre coherente, llena de sentido y explique todos 
los elementos del contenido manifiesto. En efecto, ade- 
más de esta interpretación, puede haber aún otra distinta, 
que se le ha escapado. No es, realmente, fácil, hacerse 
una idea de la riqueza de los procesos mentales incons- 
cientes que en nuestro pensamiento existen y demandan 
una expresión, ni tampoco de la habilidad que la elabo- 
ración despliega para matar siete moscas de una vez, 
como el sastre del cuento, hallando formas expresivas, 
de múltiples sentidos. Nuestros lectores tenderán siem- 
pre a reprocharnos un excesivo derroche de ingenio, 
pero aquél que analizando sus sueños adquiera un cier- 
to conocimiento de la materia, tendrá que reconocer lo 
injusto y equivocado de una tal observación. 

En cambio, no puedo agregarme a la afirmación ex- 
presada por H. Silberer de que todos los sueños—o sólo 
ciertos grupos de sueños—reclaman dos diversas inter- 
pretaciones, que se hallan, además, íntimamente relacio- 
nadas entre sí. La primera de estas interpretaciones, a la 
que califica de interpretación psicoanalítica, daría 
al sueño un sentido cualquiera, generalmente de un ca- 
rácter sexual infantil; la segunda, más importante y de- 
signada por él con el nombre de intepretación ana gó- 
gica, mostraría aquellas ideas más fundamentales y con 
frecuencia muy profundas, que la elaboración onírica ha 
tomado como materia. Silberer no ha demostrado esta 
afirmación con la comunicación de una serie de sueños 
analizados por él en ambos sentidos. A mi juicio, se ha- 
lla total y absolutamente equivocado. La mayor parte de 
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los sueños no reclaman segunda interpretación ninguna 
y, sobre todo, no son susceptibles de una intepretación 
anagógica. En las teorías de Silberer, como en otros es- 
tudios de estos últimos años, se transparenta el influjo 
de una tendencia que quisiera velar las circunstancias 
fundamentales de la formación de los sueños y desviar 
nuestra atención de sus raíces instintivas. En algunos ca- 
sos, en los que parecían confirmarse las afirmaciones de 
Silberer, me demostró, después, el análisis, que la ela- 
boración onírica había tenido que llevar a cabo la labor 
de transformar en un sueño una serie de ideas muy abs- 
tractas y no susceptibles de representación directa, labor 
que intentó solucionar apoderándose de un material ideo- 
lógico distinto, más fácilmente representable, pero cuya 
relación con el primero era harto lejana, pudiendo ser 
calificada de alegórica. La interpretación abstracta de un 
sueño así formado es proporcionada siempre, directa- 
mente, por el sujeto. En cambio, la interpretación exacta 
del material suplantado tiene que ser buscada por los co- 
nocidos medios técnicos. 

La pregunta de si todo sueño puede obtener una in- 
terpretación, debe ser contestada en sentido negativo. 
No debemos olvidar, que aquellos poderes psíquicos de 
los que depende la deformación de los sueños actúan 
siempre en contra de la labor interpretadora. Se nos 
plantea, pues, el probema de si con nuestro interés inte- 
lectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros co- 
nocimientos psicológicos y nuestra experiencia en la in- 
terpretación de los sueños, conseguiremos dominar la 
resistencia interna. De todos modos, siempre lo conse- 
guimos en grado suficiente para convencernos de que el 
sueño es un producto que posee un sentido propio e in- 
cluso para llegar a sospechar tal sentido. Un sueño inme- 
diatamente posterior nos permite, muchas veces, confir- 
mar nuestra primera interpretación y contfinuarla. Toda 
una serie de sueños que se suceden através de sema- 
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nas o meses enteros reposan, con frecuencia, sobre los 
mismos fundamentos y deben ser sometidos conjunta- 
mente a la interpretación. En los sueños sucesivos, po- 
demos observar, muchas veces, que uno de ellos toma 
como centro aquello que en el otro sólo aparece indica; 
do en la perifería, e inversamente, de manera que ambos 
se completan recíprocamente para la interpretación. Ya 
hemos demostrado en varios ejemplos, que los sue- 
ños diferentes soñados en la misma noche, deben ser 
considerados siempre, en el análisis, como una tota- 
lidad. 

En los sueños mejor interpretados solemos vernos 
obligados a dejar en tinieblas un determinado punto, 
pues advertimos que constituye un foco de convergen- 
cia de las ideas latentes, un nudo imposible de des- 
atar, pero que, al mismo fiempo, no ha aportado otros 
elementos al contenido manifiesto. Esto es, entonces, lo 
que podemos considerar como el ombligo del sueño, o 
sea el punto por el que se halla ligado a lo desconocido. 
Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan 
nunca aun límite y tenemos que dejarlas perderse por 
todos lados, en el tejido reticular de nuestro mundo inte- 
lectual. De una parte más densa de este tejido, se eleva 
luego el deseo del sueño. 

Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del 
sueño. Observamos que hemos omitido deducir de ellas 
una importante conclusión. Cuando la vida despierta 
muestra la evidente intención de olvidar el sueño, forma- 
do durante la noche, sea en su totalidad, inmediatamente 
después de despertar, o fragmentariamente, en el curso 
del día, y cuando reconocemos en la resistencia anímica 
el factor principal de este olvido, factor que ya ha actua- 
do victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros 
la interrogación de qué es lo que ha hecho posible 
la formación de los sueños, a pesar de tal resistencia. 
Tomemos el caso extremo, en el que la vida despierta su- 
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prime por completo el sueño, como si jamás hubiese exis- 
fido. Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas 
psíquicas, hemos de decirnos que el sueño no se hubiera 
formado si la resistencia hubiera regido durante la noche 
como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resisten- 
cia pierde duraníe la noche una parte de su poder. Sabe- 
mos que no desaparece por completo, pues hemos visto 
que la deformación impuesta a los sueños dependía di- 
rectamente de ella. Pero se nos impone la posibilidad de 
que quede disminuída durante la noche y que esta dis- 
minución de la resistencia sea lo que hace posible la 
formación del sueño, siendo, entonces, perfectamente na- 
tural, que al hallar de nuevo con el despertar, todas sus 
energías, vuelva a suprimir en el acto, aquello que tuvo 
que aceptar mientras se hallaba debilitada. La psicología 
descriptiva nos enseña que la condición principal de 
la formación de los sueños es el estado de reposo 
del alma, afirmación a la que por nuestra parte, añadire- 
mos, a título de esclarecimiento, que el estado de 
reposo hace posible la formación de 
los sueños disminuyendo la censura 
endopsíquica. 

- Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la 
única que es posible deducir de los hechos del olvido del 
sueño y a desarrollar otras deduccioues sobre las cir- 
cunstancias energéticas del reposo y de la vigilia, pero 
preterimos dejar esta labor para más adelante. Una vez 
que hayamos profundizado algo más en la psicología del 
sueño, veremos que podemos representarnos aún de otro 
modo distinto la creación de las condiciones que ha- 
cen posible su formación. La resistencia opuesta al ac- 
ceso de las ideas latentes a la conciencia, puede, quizá, 
ser eludida sin necesidad de una previa debilitación. Es 
también plausible que los dos factores favorables a la 
formación de los sueños, o sea la debilitación y la sus- 
tracción a la censura, dependan simultáneameute del es- 


— 515 — 


= 


A O RE BR LALO: IAE GENIO 2 AN 


tado de reposo. Interrumpiremos aquí estas considera- 
ciones, para reanudarlas más adelante. : 

Contra nuestro procedimiento de interpretación oníri- 
ca existe aún otra seriz de objeciones a la que dirigire- 
mos ahora nuestra atención. En la labor analítica, proce- 
demos suspendiendo aquellas representaciones finales 
que en toda otra ocasión dominan el proceso reflexivo, 
dirigiendo nuestra atención sobre un único elemento del 
sueño y anotando después aquellas ideas involuntarias 
que con respecto al mismo surgen espontáneamente en 
nosotros. A continuación, tomamos el elemento siguien- 
te del contenido manifiesto, repetimos con él la misma la- 
bor y nos dejamos llevar, sin que la dirección nos pre- 
ocupe, por tales ocurrencias asociativas espontáneas, con 
la esperanza de que al final y sin más esfuerzo por 
nuestra parte, llegaremos hasta las ideas latentes de 
las que ha nacido el sueño. Contra esta conducta se ele- 
varán, quizá, las siguientes objeciones: Nada tiene de 
extraño, que partiendo de un elemento aislado del sueño, 
lleguemos a alguna parte. A toda representación puede 
enlazarse asociativamente algo, lo único notable es que 
esta concatenación arbitraria y exenta de todo fin lleve 
precisamente a las ideas latentes. Los analíticos se enga- 
fían aquí de buena fe. Siguen la cadena de asociaciones 
que parte de un elemento, hasta que por un motivo cual- 
quiera, notan que se interrumpe. Luego al tomar un segun- 
do elemento como punto de partida, es muy natural que la 
asociación, antes ilimitada, queda ya restringida, pues el 
recuerdo de la concatenación anterior hará surgir, en el 
análisis, algunas ocurrencias que presentarán puntos de 
contacto con las de dicha concatenación. Al ver esto, se 
imagina el psicoanalítico haber hallado una idea que re- 
presenta un enlace entre los elementos del sueño. Pro- 
cediendo con la más absoluta libertad en lo relativo a la 
asociación de ideas, con la única exclusión de aquellas 
transiciones de una representación a otra que entran en 
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vigor en nuestro pensamiento despierto, le resulta facilí- 
simo reunir una serie de ideas intermedias, a las que da 
el nombre de ideas latentes y presenta sin garantía nin- 
guna, como la sustitución psíquica del sueño, pero todo 
esto no es sino una pura arbitrariedad y un ingenioso 
aprovechamiento de la casualidad, y todo aquel que quie- 
ra tomarse este trabajo inútil hallará para cualquier sue- 
ño la interpretación que mejor le parezca. 

Si se nos hicieran realmente tales objeciones, po- 
dríamos defendernos alegando la impresión que nuestras 
interpretaciones producen, las sorprendentes conexiones 
que el análisis nos revela entre los elementos del sueño, 
y la inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan 
ampliamente el sueño, como una de nuestras interpreta- 
ciones, pudiera conseguirse no siendo por el descubri- 
miento de enlaces psíquicos preexistentes. Podríamos 
también alegar, para justificarnos, que el procedimiento 
empleado en la interpretación de los sueños es idéntico al 
que aplicamos a la solución de los síntomas histéricos, 
sector en el que la exactitud del procedimiento queda de- 
mostrada por la aparición y desaparición de dichos sín- 
tomas. Pero no tenemos motivo ninguno para eludir el 
problema de cómo por la persecución de una concatena- 
ción de ideas que se desarrolla de un modo arbitrario y 
carente de fin, puede llegarse a un fin preexistente, pues 
si bien no podemos resolver este problema, sí nos es 
dado suprimirlo. 

En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a 
un curso de representaciones falto de fin cuando como 
sucede en la labor de interpretación onírica, prescindimos 
de la reflexión y dejamos emerger las representaciones 
involuntarias. No es difícil demostrar que podemos re- 
nunciar a las representaciones finales conocidas, y que 
con la creación de estas representaciones surgen en el acto 
representaciones finales desconocidas, o como decimos 
con expresión no del todo correcta, inconscientes, que 
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mantienen determinado el curso de las representaciones 
involuntarias. No nos es posible establecer, ejerciendo 
una influencia sobre nuestra vida anímica, un pensa- 
miento carente de representaciones finales, y en general 
ignoro si existe algún estado de perturbación psíquica 
en el que se dé un tal pensamiento (1). Los psiquiatras han 


(1) Después de escritas estas afirmaciones se me ha llamado la 
atención sobre el hecho de que Hartmann profesa en esta importan- 
le cuestión psicológica, una idéntica teoría: «Con ocasión del estu- 
dio del papel de lo inconsciente en la creación artística (Filosofía de 
lo inconsciente, tomo 1.?, cap. 5.) ha expresado Hartmann clara- 
mente la ley de la asociación de ideas guiada por representaciones 
finales inconscientes, aunque sin llegar a darse cuenta de todo el al- 
cance de esta ley. A él corresponde, pues, demostrar, que «toda 
combinación de representaciones sensibles cuando no debe ser atri- 
buída puramente a la casualidad sino conducir a un fin determinado, 
necesita del auxilio de lo inconsciente» y que el interés consciente 
por una determinada asociación de ideas estimula a lo inconsciente 
a encontrar, entre las infinitas representaciones posibles, la corres- 
pondiente al fin. <Lo inconsciente lleva a cabo una selección adapta- 
da alos fines del interés, y esta ley se aplica a la asociación de 
ideas en el pensamiento abstracto, como representar sensorial o 
combinar artístico, y a la ocurrencia chistosa. Por esta razón no se 
puede sostener que la asociación de ideas se limita a la de la idea 
estimulante con la estimulada, en el sentido de la pura psicología de 
asociaciones. Una tal limitación no aparecería justificada efectiva- 
mente sino cuando en la vida humana surgen estados en los que el 
hombre queda libre, no sólo de todo fin consciente sino también del 
dominio o de la colaboración de todo interés inconsciente. Pero es 
éste un estado que no surge casi nunca, pues aun en aquellos casos 
en que entregamos aparentemente, por completo, nuestra sucesión 
de ideas a la casualidad o cuando nos abandonamos al involuntario 
soñar de la fantasia, reinan siempre otros intereses principales y 
otros sentimientos y estados de ánimo diferentes, que ejercerán una 
influencia sobre la asociación de ideas» (ibidem, 1, 246). En los sue- 
ños semi-inconscientes no aparecen nunca otras representaciones 
que las correspondientes al interés (inconsciente) principal del mo- 
mento. «La acentuación de la influencia de los sentimientos y estados 
de ánimo sobre la sucesión libre de los pensamientos, aparece tfo- 
talmente demostrada por el procedimiento metódico de la psicoaná- 
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renunciado aquí demasiado pronto a la solidez del ajuste 
psíquico. Sé por experiencia, que ni en la histeria ni en la 
paranoia se da un pensamiento no regulado y exento de 
representaciones finales, como tampoco en la formación 
ni en la solución de los sueños. Igualmente sucede, quizá, 
en las afecciones endógenas psíquicas, pues incluso los de- 
lirios de los dementes, presentan, según una ingeniosa hi- 
pótesis de Leuret, un perfecto sentido, siendo únicamente 
algunas omisiones las que los hacen resultar incomprensi- 
bles. Siempre que he tenido ocasión de observar estos 
estados psíquicos he podido llegar a un igual convenci- 
miento. Los delirios son la obra de una censura que no 
se toma el trabajo de ocultar su actuación y que en lugar 
de prestar su colaboración a una transformación que no 
tropiece ya con objeciones de ningún género, facha sin 
consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual 
queda lo restante falto de toda coherencia. Esta censura 
se conduce del mismo modo que la ejercida sobre la 
prensa extranjera en la frontera rusa, censura que no 
deja llegar a los lectores sino periódicos mutilados y sur- 
cados de negros tachones. 

El libre juego de las representaciones conforme a una 
concatenación asociativa arbitraria, se da, quizá, en los 
procesos cerebrales orgánicos destructivos. Pero aquello 
que en las psiconeurosis presenta un tal carácter, puede 
ser explicado siempre por la actuación de la censura so- 
bre una serie de ideas a la que representaciones finales 
ocultas han hecho pasar a primer término (1). El hecho de 


lisis, incluso desde el punto de vista de la psicología de Harmann 
(N. E. Pohorilles en la Intern. Zeitschr. f. Aertzl. Ps.-A. 1.*, 1913, 
página 605).—Du Prel deduce del hecho de que solemos recordar de 
pronto un nombre en el que antes hemos estado pensando inútil- 
mente, la existencia de un pensamiento inconsciente, pero orientado, 
sin embargo, hacia un fin, cuyos resultados surgen luego en la con- 
“ciencia (Philos. d. Mystik, pág. 107). 

(1) Estas mismas refiexiones son también aplicables a los ca- 
sos en los que las asociaciones superficiales aparecen desnudamen- 
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que las representaciones (o imágenes) emergentes apa- 
rezcan ligadas entre sí por los lazos de las llamadas 
asociaciones superficiales—asonancia, equívoco verbal 
o coincidencia temporal sin relación interior de sentido— 
esto es, por todas aquellas asociaciones que nos permiti- 
mos emplear en el chiste y enel juego de palabras, ha sido 
considerado como una señal evidente de la asociación 
exenta de representaciones finales. De esta clase son las 
asociaciones que nos llevan desde los elementos del 
contenido manifiesto a los elementos colaterales y de 
éstos a las verdaderas ideas latentes. En muchos aná- 
lisis hemos encontrado ya ejemplos de este género, que 
despertaron nuestra extrañeza. Toda asociación y todo 
chiste, por lejaros y forzados que sean, pueden constituir 
el puente entre dos ideas. Pero no es difícil comprender 
el motivo de esta indulgencia. Siempre que un 
(elemento psíquico se halla unido a 
otro por una asociación censurable o 
superficial, existe al mismo tiempo, 
entre ambos, una conexión correcta y 
más profunda, que ha sucumbido a la 
censura de la resistencia. 

La presión de la censura y no la supresión de las re- 
presentaciones finales, es lo que constituye la base real 
del predominio de las asociaciones superficiales. Las aso- 
ciaciones superficiales sustituyen en la representación, a 
las profundas, cuando la censura cierra estos caminos nor- 
males de enlace. Sucede en esto como cuando un obs- 
táculo cualquiera corta la circulación por una vía impor- 


te en el sueño, como sucede en los dos ejemplos comunicados por 
Maury: (pelerinage—Pelletier—pelle; kilómetro—kilogramo—Gilolo 
—Lobelia—López—Lotería—). Mis investigaciones con sujetos neu- 
róticos me han demostrado cuál es la reminiscencia que de este 
modo queda representada. Trátase del acto de hojear un dicciona- 
rio, con el que se ha intentado satisfacer, en la pubertad, la curiosi- 
dad sexual. 
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tante y tienen que utilizarse los caminos de segundo 
orden. 

Podemos distinguir aquí dos casos, que en realidad 
son uno solo: O la censura se dirige únicamente conira 
la conexión de dos ideas, que se separan entonces, con 
el fin de eludir sus efectos y pasan, sucesivamente, a la 
conciencia, quedando oculta su conexión y apareciendo, 
en cambio, entre ambas un enlace superficial en el que no 
habíamos pensado y que generalmente surge de otro án- 
gulo del complejo de representación, distinto de aquél 
del que parte la conexión reprimida, pero esencial; o am- 
bas ideas quedan sometidas a la censura a causa de su 
contenido y entonces surgen ambas en una forma modi- 
ficada y sustituida, y las dos ideas sustitutivas son ele- 
gidas de manera que reproduzcan, por medio de una aso- 
ciación superficial, la asociación esencial en la que 
se hallan aquéllas a las que han venido a sustituir. 
Bajo la presión de la censura, ha teni- 
do efecto, en ambos casos, un despla- 
zamiento desde una asociación normal 
a otra superficial y aparentemente ab- 
surda. 

El conocimiento que de estos desplazamientos posee- 
mos, nos permite confiarnos sin cuidado ninguno, en la 
interpretación de los sueños, a las asociaciones superfi- 
ciales. 

Los dos principios citados, esto es, el de que con la 
supresión de las representaciones finales conscientes, 
pasa el dominio del curso de las representaciones, a re- 
presentaciones finales ocultas, y el de que las asociacio- 
nes superficiales no son sino una sustitución desplazada 
de asociaciones reprimidas más profundas, son amplia- 
mente utilizados por la psicoanálisis en las neurosis, pu- 
diendo decirse que constituyen los dos apoyos principales 
de su técnica. Cuando solicito de un paciente, que suprima 
toda reflexión y me comunique aquello que surja en su 
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cerebro, presupongo que no puede prescindir de las re- 
presentaciones finales relativas al tratamiento y me creo 
autorizado a concluir que todo lo que pueda comunicar- 
me, por inocente o arbitrario que parezca, se halla en 
conexión con su estado patológico. Otra representación 
final de la que el paciente no sospecha nada, es la relativa 
a mi persona. El estudio completo y la completa demos- 
tración de estas explicaciones, pertenece, por lo tanto, a 
la exposición de la técnica psicoanalítica como método 
terapéutico. Alcanzamos, pues, aquí, uno de los puntos 
de enlace en los que según nos propusimos, hemos de 
abandonar el tema de la interpretación de los sueños (1). 

Las especulaciones que anteceden nos han permitido 
dejar firmemente establecido, a pesar de todas las obje- 
ciones, un hecho importantísimo: Bl de que no necesita- 
mos situar también en la elaboración onírica, todas las 
ocurrencias surgidas en la labor de interpretación. En 
ésta, seguimos un camino que va desde el sueño mani- 
fiesto a las ideas latentes. La elaboración onírica ha segui- 
do el camino contrario y no es nada verosímil que estos ca- 
minos sean transitables en dirección inversa. Comproba- 
mos más bien, que en la vigilia, surgen nuevas asocia- 
ciones de ideas, que van a encontrarse con las ideas in- 
termedias y las latentes en diferentes lugares, y podemos 
ver, en efecto, cómo el material reciente de ideas diurnas 
se interpola en las series de ideas de la interpretación. 
Además, la mayor intensidad de la resistencia, durante la 
vigilia, impone, probablemente, nuevos y más lejanos 
rodeos. Pero el número y la naturaleza de ¡as ideas co- 
laterales que de este modo fejemos durante el día, carece 
de toda importancia psicológica con tal de que nos lleven 
a las ideas latentes buscadas. 


(1) Estas afirmaciones, que en la época en que fueron publica- 
das por vez primera, parecían harto inverosímiles, han sido demos- 
tradas y utilizadas posteriormente por los «estudios diagnósticos 
de asociación» de Jung y sus discípulos. 
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b) La regresión. 

Una vez que nos hemos precavido contra las objecio- 
nes, o hemos indicado, por lo menos, cuáles son las ar- 
mas que para nuestra defensa poseemos, no debemos 
aplazar por más tiempo la iniciación de nuestras investi- 
gaciones psicológicas, para las que ya nos hallamos 
preparados. Ante todo, reuniremos los resultados princi- 
pales que hasta ahora nos ha proporcionado nuestra in- 
vestigación. El sueño es un acto psíquico importante y 
completo. Su fuerza impulsora es siempre un deseo por 
realizar. Su aspecto, en el que nos es imposible recono- 
cer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdida- 
des, proceden de la influencia de la censura psíquica que 
ha actuado sobre él, durante su formación. A más de la 
necesidad de escapar a esta censura, han colaborado en 
su formación, una necesidad de condensar el material 
psíquico, un cuidado de que fuera posible su representa- 
ción por medio de imágenes sensoriales, y además— 
aunque no regularmente—, el cuidado de que el producto 
onírico total presentase un aspecto racional e inteligible, 
De cada uno de estos principios, parte un camino que 
conduce a postulados e hipótesis de orden psicológico. 
Deberemos investigar la relación recíproca existente entre 
el motivo optativo y las cuatro condiciones indicadas, 
así como las de estas últimas entre sí. Por último, ha- 
bremos de incluir al sueño en la totalidad de la vida 
anímica. 

Al principio del presente capítulo, hemos expuesto un 
sueño que nos plantea un enigma cuya solución no he- 
mos emprendido todavía. La interpretación de este sueño 
no nos opuso dificultad ninguna, pareciéndonos, única- 
mente, que había de ser completada. Nos preguntamos 
por qué en este caso se producía un sueño en vez del in- 
mediato despertar del sujeto y reconocimos como uno de 
los motivos del primero, el deseo de"representar al niño 
en vida. Más adelante, veremos que en este sueño, des- 


MER A 


li, lo lo do 0 MA DEE RL. 


empeña también un papel otro deseo distinto, pero por lo 
pronto, dejaremos establecido que fué para permitir una 
realización de deseos por lo que el proceso mental del re- 
poso quedó convertido en un sueño. 

Fuera de la realización de deseos, no hay más que un 
solo carácter que separe, en este caso, los dos géneros 
de actividad psíquica. La idea latente sería: «Veo un res- 
plandor que viene de la habitación en la que está el ca- 
dáver. Quizá haya caído una vela sobre el ataúd y se esté 
quemando el niño». El sueño reproduce sin modificación 
alguna el resultado de esta reflexión, pero lo introduce en 
una situación presente y percibida por los sentidos como 
un suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el ca- 
rácter psicológico más general y evidente del sueño. 
Una idea, casi siempre la que entraña al deseo, queda 
objetivizada en el sueño y representada en forma de es- 
cena vivida. 

¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad caracte- 
rística de la elaboración onírica, o hablando más modes- 
tamente, cómo podremos incluirla entre los procesos 
psíquicos? 

Un examen más detenido nos hace observar que 
la forma aparente de este sueño nos muestra dos carac- 
teres casi independientes entre sí. El primero es la repre- 
sentación en forma de situación presente, omitiendo el 
«quizá». El otro, es la transformación de la idea en imá- 
genes visuales y en palabras. 

La transformación que las ideas latentes experimentan 
por el hecho de quedar representado en presente lo que 
ellas expresan en futuro, no resulta, quizá, muy evidente 
en este sueño, circunstancia que depende del particular 
papel, realmente accesorio, que en él desempeña la rea- 
lización de deseos. Tomemos otro sueño en el que el de- 
seo onírico no se distinga de la continuación durante el 
reposo, de los pensamientos de la vigilia, por ejemplo el 
sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea la- 
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tente que alcanza una representación, aparece en optati- 
vo: ¡Ojalá fuese Otto el culpable de la enfermedad 
de Irma! El sueño reprime el optativo y lo sustituye por 
un simple presente: Sí; Otto tiene la culpa de la enferme- 
dad de Irma. Es ésta, pues, la primera de las transforma- 
ciones que todo sueño, incluso aquellos que aparecen li- 
bres de deformación, llevan a cabo con las ideas laten- 
tes. Pero esta primera singularidad del sueño no habrá de 
detenernos mucho y nos bastará recordar la existencia de 
fantasías conscientes y de sueños diurnos que proceden 
del mismo modo con su contenido de representaciones. 
Cuando Mr. Joyeuse, el célebre personaje de Daudet, 
vaga sin ocupación alguna, a través de las calles de Pa- 
rís, para hacer creer a sus hijas que tiene un destino y se 
halla desempeñándolo, sueña con los acontecimientos 
que podrían proporcionarle un protector y una colocación 
y se los imagina en presente. El fenómeno onírico utiliza 
por lo tanto, el presente, en la misma forma y con el mis- 
mo derecho que el sueño diurno. El presente es el tiempo 
en el que el deseo es representado como realizado. 

El segundo de los caracteres antes mencionado es, 
en cambio, peculiar al sueño y lo diferencia de la enso- 
fñación diurna. Este carácter es el de que el contenido de 
representaciones, no es pensado, sino que queda trans- 
formado en imágenes sensoriales a las que prestamos fe 
y que creemos vivir. Advertiremos, desde luego, que no 
todos los sueños presentan esta transformación de repre- 
sentaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos que 
no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos 
es imposible discutirles el carácter de sueños. Mi sueño 
«autodidasker—la fantasía diurna con el profesor N», es 
uno de éstos en los que apenas intervienen elementos 
sensoriales, como si hubiéramos pensado su contenido 
durante la vigilia. Asímismo, hay en todo sueño algo ex- 
terno, elementos que no han quedado transformados en 
imágenes sensoriales y que son simplemente pensados o 
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sabidos del mismo modo que en la vigilia. Recordaremos, 
además, que tal transformación de representaciones en 
imágenes sensoriales no es exclusiva del sueño, sino que 
aparece también en la alucinación, esto es, en aquellas 
visiones que constituyen un síntoma de la psiconeurosis 
o surgen independientemente de todo estado patológico. 
La relación que aquí investigamos, no es, pues, exclusi- 
va del sueño, pero constituye de todos modos su carác- 
ter más notable. Su comprensión exige que ampliemos 
nuestras especulaciones. A 

Entre todas las observaciones que sobre la teoría de 
los sueños nos ofrecen las obras de los autores ajenos a 
la psicoanálisis, hallamos una muy digna de atención. En 
su obra «Psicofísica» (IL, pág, 526) incluye el gran G. Th. 
Fechner, la hipótesis de que la escena en la que 
los sueños se desarrollan es distinta 
de aquella en la que se desenvuelve la 
vida de representación despierta, y aña- 
de que sólo esta hipótesis puede hacernos comprender 
las singulares peculiaridades de la vida onírica. 

La idea que así se nos ofrece es la de una locali- 
dad psíquica. Vamos ahora a prescindir por com- 
pleto de la circunstancia de sernos conocido también 
anatómicamente el aparato anímico del que aquí se trata, 
y vamos a eludir así mismo, toda posible tentación de 
determinar en dicho sentido la localidad psíquica. Per- 
maneceremos, pues, en terreno psicológico y no pensa- 
remos sino en obedecer a la invitación de representarnos 
el instrumento puesto al servicio de las funciones aními- 
cas, como un microscopio compuesto, un aparato foto- 
gráfico, o algo semejante. La localidad psíquica corres- 
ponderá entonces a un lugar situado en el interior de este 
aparato en el que surge uno de los grados preliminares 
de la imagen. En el microscopio y en el telescopio son 
estos lugares, puntos ideales, esto es, puntos en los que 
no se halla situado ningún elemento concreto del aparato.. 
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Creo innecesario excusarme por la imperfección de estas 
imágenes y otras que han de seguir. Estas comparacio- 
nes no fienen otro objeto que el de auxiliarnos en una 
tentativa de llegar a la comprensión de la complica- 
da función psíquica total, dividiéndola y adscribiendo cada 
una de sus funciones aisladas a uno de los elementos del 
aparato. La tentativa de adivinar la composición del ins- 
trumento psíquico por medio de una tal división, no 
ha sido emprendida todavía, que yo sepa. Por mi parte 
no encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que 
nos es lícito dejar libre curso a nuestras hipótesis, siem- 
pre que conservemos una perfecta imparcialidad de juicio 
y no tomemos nuestra débil armazón por un edificio de 
absoluta solidez. Como lo que necesitamos son repre- 
sentaciones auxiliares que nos ayuden a conseguir una 
primera aproximación a algo desconocido, nos servire- 
mos del material más plástico y concreto. 

Nos representamos, pues, el aparato anímico, como un 
instrumento compuesto a cuyos elementos damos el nom- 
bre de instancias, opara mayor plasticidad, de 
sistemas. Hecho esto, manifestamos nuestra sospe- 
cha de que tales sistemas presenten una orientación es- 
pecial constante entre sí, de un modo semejante a los di- 
versos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se ha- 
llan situados unos detrás de otros. En realidad, no 
necesitamos establecer la hipótesis de un orden verda- 
deramente especial de los sistemas psíquicos. Nos basta 
con que exista un orden fijo de sucesión, establecido por 
la circunstancia de que en determinados procesos psíqui- 
cos, recorre la excitación los sistemas conforme a una su- 
cesión temporal determinada. Este orden de sucesión 
puede quedar modificada en otros procesos, posibilidad 
que queremos dejar señalada desde luego. De los compo- 
nentes del aparato hablaremos en adelante con el nom- 
bre de «sistemas Y». 

Lo primero que nos llama la atención es que este apa- 
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rato compuesto de sistemas Y posee una dirección. Toda 
nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o 
externos) y termina en inervaciones. De este modo, ads- 
cribimos al aparato un extremo sensible y un extremo 
motor. En el extremo sensible, se encuentra un sistema 
que recibe las percepciones y en el motor, otro que abre 
las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico se des- 
arrolla en general, pasando desde el extremo de percep- 
ción hasta el extremo de motilidad. Así, pues, el esquema 
más general del aparato psíquico presentaría el siguiente 
aspecto: 


Pit: 
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Este esquema no es más que la realización de la hipó- 
tesis de que el aparato psíquico tiene que hallarse cons- 
truído como un aparato reflector. El proceso de reflexión 
es también el modelo de todas las funciones psíquicas. 

Introduciremos ahora, fundadamente, una primera di- 
ferenciación en el extremo sensible. Las percepciones que 
llegan hasta nosotros, dejan en nuestro aparato psíquico 
una huella a la que podemos dar el nombre de huella 
mnémica (Erinnerungsspur). La función 
que a esta huella mnémica se refiere, es la que denomina- 
mos memoria. Continuando nuestro propósito de adscri- 
bir a diversos sistemas los procesos psíquicos, óbserva- 
mos que la huella mnémica no puede consistir sino en mo- 
dificaciones permanentes de los elementos del sistema. 
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Ahora bien, como ya hemos indicado en otro lugar, el 
que un mismo sistema haya de retener, fielmente, modi- 
ficaciones de sus elementos y conservar, sin embargo, 
una capacidad constante de acoger nuevos motivos de 
modificación, supone no pocas dificultades. Siguiendo el 
principio que guía nuestra ten'ativa, distribuiremos, pues, 
estas dos funciones en sistemas distintos, suponiendo 
que los estímulos de percepción son acogidos por un sis- 
tema anterior del aparato, que no conserva nada de ellos, 
esto es, que carece de toda memoria, y que detrás de este 
sistema, hay otro que transforma la momentánea excita- 
ción del primero en huellas duraderas. La figura número 2 
correspondería a este nuevo aspecto del aparato psíquico. 


P Hm Hr Hm'' M 
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Sabido es, que de las percepciones que actúan sobre 
el sistema P perdura algo más que su contenido. Nues- 
tras percepciones demuestran hallarse también enlazadas 
entre sí en la memoria, conforme, ante todo, a su primi- 
tiva coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que cono- 
cemos con el nombre de asociación. Ahora bien, el sis- 
tema 2 no puede conservar las huellas para la asocia- 
ción, puesto que carece de memoria. Cada uno de los 
elementos P quedaría insoportablemente obstaculizado 
en su función, si un resto de una asociación anterior se 
opusiera a una nueva percepción. Habremos, pues, de su- 
poner que los sistemas mnémicos constituyen la base de 
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la asociación. Esta consistirá entonces, en que siguiendo 
la menor resistencia, se propagará la excitación, prefe- 
rentemente, de un primer elemento Am a un segundo ele- 
menfo, en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido exa- 
men nos muestra, pues, la necesidad de aceptar la exis- 
tencia de más de uno de estos sistemas Fm, en cada uno 
de los cuales es objeto de una distinta fijación la excita- 
ción propagada por los elementos P. El primero de es- 
tos sistemas Him contendrá, de todos modos, la fijación 
de la asociación por simultaneidad, y en los más aleja- 
dos quedará ordenado el mismo material de excitación 
según otros distintos órdenes de coincidencia, de manera 
que estos sistemas posteriores representarían, por ejem- 
plo, las relaciones de analogía, etc., etc. Sería, natural- 
menfe, ocioso, querer describir la significación psíquica 
de uno de estos sistemas. Su característica se hallaría en 
la intimidad de sus relaciones con los elementos del ma- 
ferial mnémico bruto, esto es, si queremos aludir a una 
teoría más profunda, en los escalonamientos de la resis- 
tencia directiva de estos elementos. 

Habremos de intercalar aquí una observación de ca- 
rácter general, que entraña, quizá, una importantísima in- 
dicación. El sisiema 2, que no posee capacidad para 
conservar las modificaciones, esto es, que carece de me- 
moria, aporta a nuestra conciencia toda la variedad de 
las cualidades sensibles. Por el contrario, nuestros re- 
cuerdos, sin excluir los más profundos y precisos, son 
inconscientes en sí. Pueden devenir conscientes, pero 
no es posible dudar que despliegan todos sus efectos en 
estado inconsciente. Aquello que denominamos nuestro 
carácter, reposa sobre las huellas mnémicas de nuestras 
impresiones y precisamente aquellas impresiones que han 
actuado más intensamente sobre nosotros, o sea las de 
nuestra primera juventud, son las que no se hacen cons- 
cientes casi nunca. Pero cuando los recuerdos se hacen 
de nuevo conscientes, no muestran cualidad sensorial al- 
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guna o sólo muy pequeña en comparación con las per- 
cepciones. Si pudiéramos comprobar que la memoria y 
la cualidad se excluyen recíprocamente para la concien- 
cia en los sistemas Y, se nos ofrecería una prometedora 
visión de las condiciones de la excitación de la neurona. 

Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la 
composición del aparato psíquico en su extremo sensi- 
ble, ha sido sin tener en cuenta, para nada, el sueño, ni 
las explicaciones psicológicas que de su estudio pueden 
deducirse. Este estudio, nos proporciona, en cambio, 
una gran ayuda para el conocimiento de otro sector del 
aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la 
formación de los sueños si no nos decidíamos a aceptar 
la existencia de dos instancias psíquicas, una de las cua- 
les somete a una crítica la actividad de la otra, crítica de 
la que resulta la exclusión de esta última, de la conciencia. 

La instancia crítica mantiene con la conciencia, rela- 
ciones más íntimas que la criticada, hallándose situa- 
da entre ésta y la conciencia, a manera de pantalla. He- 
mos encontrado, además, puntos de apoyo para identifi- 
<ar la instancia crítica con aquello que dirige nuestra 
vida despierta y decide sobre nuestra actividad voluntaria 
y consciente. Si ahorá sustituímos estas instancias por 
sistemas, quedará situado el sistema crítico en el extremo 
motor del aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, 
ambos sistemas en nuestro esquema y les daremos nom- 
bres que indiquen su relación con la conciencia. 


; Fig. 3, 
Pp Hm Hn Inc. Prec. 
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Al último de los sistemas situados en el extremo mo- 
tor le damos el nombre de preconsciente, para 
indicar que sus procesos de excitación pueden pasar di- 
rectamente a la conciencia, siempre que aparezcan cum- 
plidas determinadas condiciones, por ejemplo, la de una 
cierta intensidad y una cierta distribución de aquella fun- 
ción a la que damos el nombre de atención, etc. Este sis- 
tema es también el que posee la llave del acceso a la mo- 
tilidad voluntaria. Al sistema que se halla detrás de él, le 
damos el nombre de inconsciente, porque no co- 
munica con la conciencia sino a través de lo pre- 
consciente, sistema que impone al proceso de ex- 
citación, a manera de peaje, determinadas transforma- 
ciones (1). 

¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estí- 
mulo de la formación de los sueños? Para mayor senci- 
llez, en el sistema Inc. , aunque como más adelante 
- explicaremos, no es esto rigurosamente exacto, pues la 
formación de los sueños se halla forzada a enlazarse con 
ideas latentes que pertenecen al sistema de lo precons- 
ciente. Pero también averiguaremos, en otro lugar, al 
tratar del deseo onírico, que la fuerza impulscra del sue- 
fo es proporcionada por el sistema Inc. y esta última cir- 
cunstancia nos mueve a aceptar el sistema inconsciente 
como el punto de partida de la formación de los sueños. 
Este estímulo onírico exteriorizará, como todos los de- 
más productos mentales, la tendencia a propagarse al sis- 
tema Prec. y pasar de éste a la conciencia. 

La experiencia nos enseña que durante el día aparece 
desplazado por la censura de la resistencia y para las 
ideas latentes, este camino que conduce a la conciencia 
a través de lo preconsciente. Durante la noche, se procu- 


(1) Continuando el desarrollo de nuestro esquema lineal, he- 
mos de suponer que el sistema siguiente al Prec. es aquel al que 
tenemos que adscribir la conciencia y que, por lo tanto, P=C. 
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ran dichas ideas el acceso a la conciencia, surgiendo 
aquí la interrogación de por qué camino y merced a qué 
modificación lo consiguen. Si el acceso de estas ideas 
latentes a la conciencia dependiera de una disminución 
nocturna de la resistencia que vigila en la frontera entre 
lo inconsciente y lo preconsciente, tendríamos sueños 
que no mostrarían el carácter alucinatorio que ahora nos 
interesa. El relajamiento de la censura entre los dos 
sistemas Inc. y Prec. no puede explicarnos, por 
lo tanto, sino aquellos productos oníricos exentos de 
imágenes sensoriales (recuérdese el ejemplo «autodidas- 
ker») y no sueños como el detallado al principio del pre- 
sente capítulo. 

Lo que en el sueño alucinatorio sucede, no podemos 
describirlo más que del modo siguiente: La excitación 
foma un camino regresivo. En lugar de avanzar hacia el 
extremo motor del aparato, se propaga hacia el extremo 
sensible y acaba por llegar al sistema de las percepcio- 
nes. Si a la dirección seguida en la vigilia por el procedi- 
miento psíquico que parte de lo inconsciente, le damos el 
nombre de dirección progresiva, podemos decir 
que el sueño posee un carácter regresivo (1). 

Esta regresión es una de las más importantes pecu- 
liaridades psicológicas del proceso onírico, pero no de- 
bemos olvidar que no es privativa de los sueños. Tam- 
bién el recordar voluntario, la reflexión, y otros procesos 
parciales de nuestro pensamiento normal, corresponden 
a un retroceso, dentro del aparato psíquico, desde un 
cualquier acto complejo de representación, al material 


(1) Albertus Magnus se refiere ya a esta regresión. «La imagi- 
nación —dice—construye el sueño con las imágenes de los objetos 
sensibles por ella conservadas. Este proceso se desarrolla en sen- 
tido inverso al de los de la vida despierta». Hobbes, escribe (Levia- 
than 1651): In sum, our dreams are the reverse of our waking ima- 
ginations, the motion when are awake, beginning at one end, and 
when dream at another. 
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bruto de las huellas mnémicas en las que se halla basado. 
Pero durante la vigilia no va nunca esta regresión más 
allá de las imágenes mnémicas y no llega a reavivar las 
imágenes de percepción, convirtiéndolas en alucinacio- 
nes. ¿Por qué no sucede también esto en el sueño? Al 
hablar de la condensación onírica, hubimos de suponer 
que la elaboración del sueño llevaba a cabo una total 
transmutación de todos los valores psíquicos, despojan- 
do de su intensidad a unas representaciones para trans- 
ferirla a otras. Esta modificación del proceso psíquico 
acostumbrado, es la que hace posible cargar el sistema 
de las P hasta la completa vitalidad, en una dirección in- 
versa, o sea partiendo de las ideas. 

No creo que nadie incurra en error sobre el alcance 
de estas explicaciones. Hasta ahora no hemos hecho 
otra cosa que dar un nombre a un fenómeno inexplicable. 
Hablamos de regresión cuando la representación queda 
transformada, en el sueño, en aquella imagen sensible de 
la que nació anteriormente. De todos modos, también 
necesitamos justificar este paso, pues podría objetárse- 
nos la inutilidad de una calificación que no ha de ense- 
farnos nada nuevo. Pero a nuestro juicio, ha de sernos 
muy útil este nombre de regresión, por enlazar un hecho 
que nos es conocido, al esquema antes desarrollado, de 
un aparato psíquico, esquema cuyas ventajas vamos 
ahora a comprobar por vez primera, pues con su sola 
ayuda y sin necesidad de nuevas reflexiones, hallaremos 
el esclarecimiento de una de las peculiaridades de la for- 
mación de los sueños. Considerando el proceso onírico 
como una regresión dentro del aparato anímico por nos- 
otros supuesto, hallamos la explicación de un hecho an- 
tes empíricamente demostrado, esto es, el de que las re- 
laciones intelectuales de las ideas latentes entre sí, des- 
aparecen en la elaboración del sueño o no encuentran 
sino muy trabajosamente, una expresión. Nos muestra, 
en efecto, nuestro esquema, que estas relaciones intelec- 
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tuales no se hallan contenidas en los primeros sistemas 
Fim, sino en otros anteriores a ellos, y tienen que per- 
der su expresión en el proceso regresivo hasta las imá- 
genes de percepción. La regresión descom- 
pone en su material bruto el ajuste de 
las ideas latentes. 

¿Mas por qué transformaciones resulta posible esta 
regresión, imposible durante el día? Sospechamos que se 
trata de modificaciones de las cargas de energía de cada 
uno de los sistemas, modificaciones que los hacen más 
o menos transitables o intransitables, para el curso de la 
excitación. Pero dentro de cada uno de estos aparatos, 
podía producirse este mismo efecto por medio de modifi- 
caciones diferentes. Pensamos, naturalmente, en segui- 
da, en el estado de reposo y en las modificaciones de la 
carga psíquica que el mismo provoca en el extremo sen- 
sible del aparato. Durante el día, existe una corriente 
continua desde el sistema Y de las P hasta la motilidad, 
Pero esta corriente cesa por la noche y no puede ya pre- 
sentar obstáculo ninguno a la regresión de la excita- 
ción. 

Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento 
del mundo exterior» en el que algunos autores ven la ex- 
plicación de los caracteres psicológicos del sueño (véase 
el tomo 1, pág. 61). Sin embargo, al explicar la regresión 
del sueño, habremos de tener en cuenta aquellas otras 
regresiones que tienen efecto en los estados patológicos 
de la vigilia, regresiones a las que nuestra anterior hipó- 
tesis resulta inaplicable, pues se desarrollan a pesar de 
no hallarse interrumpida la corriente sensible en dirección 
progresiva. 

Las alucinaciones de la histeria ¡y de la paranoia y 
las visiones de las personas normales corresponden efec- 
tivamente a regresiones, esto es, son ideas transforma- 
das en imágenes. Pero, en estos casos, no experimentan 
tal transformación más que aquellas ideas que se hallan 
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en ínfima conexión con recuerdos reprimidos o incons- 
cientes. Uno de los histéricos más jóvenes que he some- 
fido a tratamiento, un niño de 12 años, no puede conci- 
liar el reposo, porque en cuanto lo intenta, ve «caras 
verdesconojos encarnados», que le cau- 
san espanto. La fuente de esta aparición es el recuerdo 
reprimido, pero primitivamente consciente, de un mucha- 
cho al que vió varias veces hacía cuatro años y que cons- 
tituía un modelo de vicios infantiles, entre ellos, el de la 
masturbación, vicio que también practicó el isujeto, re- 
prochándoselo ahora amargamente. Su madre había ob- 
servado por entonces, que el vicioso niño tenía un co- 
lor verdoso y los ojos encarnados (los 
párpados ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el 
fantasma que le impide conciliar el reposo y que está des- 
finado después, a recordarle la predicción que le hizo su 
madre, de que tales niños se vuelven idiotas, no consi- 
guen aprender nada en la escuela y mueren jóvenes. 
Nuestro pequeño paciente demuestra la realización de 
una parte de esta profecía, pues no avanza en sus estu- 
dios, y teniendo conciencia de ello, le espanta que pueda 
también realizarse la segunda parte. El tratamiento lo- 
gró devolverle en poco tiempo el reposo, hacerle perder 
el miedo y terminar el año escolar con notas sobresa- 
lientes. 

Agregaré aquí la solución de una visión que me fué 
relatada por una histérica de cuarenta años, visión muy 
anterior a la enfermedad que la llevaba a mi consulta. Al 
despertar, una mañana, vió ante sí a su hermano mayor. 
que se hallaba recluído en un manicomio. Su hijo peque- 
fio dormía en la cama junto a ella, y para evitar que 
se asustase y le diesen convulsiones 
si veía a su tío, le tapó la cabeza con la colcha, 
desvaneciéndose entonces la aparición. Esta visión no 
era sino la elaboración de un recuerdo infantil consciente 
pero íntimamente enlazado con todo el material incons- 
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ciente dado en la vida anímica de la sujeto. Su niñera le 
había relatado que su madre, muerta cuando ella tenía 
año y medio, había padecido convulsiones epilépticas o 
histéricas desde un susto que le dió su hermano (el tío 
de la sujeto), apareciéndosele a guisa de fantasma, con 
una colcha sobre la cabeza. La visión contiene los 
mismos elementos que el recuerdo: la aparición del her- 
mano, la colcha, el sobresalto y sus efectos, pero estos 
elementos han sido ordenados en una forma distinta y 
transferidos a otras personas. El motivo, harto transpa- 
rente, de la visión, esto es, del pensamiento por ella sus- 
fituído, es la preocupación de que su hijo pequeño, que 
presenta un extraordinario parecido físico con su tío, 
pueda tener igual desgraciado destino. 

Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta 
relación con el estado de reposo y son, quizá, por lo tan- 
to, poco apropiados para la demostración que con ellos 
me proponí a alcanzar. Pero mi análisis de una paranoica 
alucinada (1) y los resultados de mis estudios, aún no 
publicados, sobre la psicología de la neurosis, robuste- 
cen la afirmación de que en estos casos de transforma- 
ción represiva de las ideas, hemos de tener en cuenta la 
influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, infan- 
fil en la mayoría de los casos. Este recuerdo arrastra 
consigo a la regresión, esto es, a la forma de representa- 
ción en la que él mismo se halla dado psíquicamente, a 
las ideas con él enlazadas y privadas de expresión por 
la censura. Mencionaremos aquí, como un resultado del 
estudio de la histeria, el hecho de que las escenas infanti- 
les (trátese de recuerdos o de fantasías) son vistas aluci- 
natoriamenfe cuando se consigue hacerlas conscientes y 
sólo después de explicar al paciente su sentido, es cuan- 


(1) «Observaciones sobre las psiconeurosis de defensa». New 
rologisches Zentralblatt, 1896 (Colección de ensayos sobre la teoría 
de las neurosis). 
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do pierden este carácter. Sabido es también, que incluso 
en personas que no poseen en alto grado la facultad de 
la reminiscencia visual, suelen conservar los recuerdos 
infantiles más tempranos un carácter de vivacidad senso- 
rial, hasta los años más tardíos. 

Si recordamos cuál es el papel que en las ideas laten- 
tes, corresponde a los sucesos infantiles o a las fantasías 
en ellos basadas, con cuánta frecuencia emergen de nue- 
vo fragmentos de los mismos en el contenido latente y 
cómo los mismos deseos del sueño aparecen muchas ve- 
ces derivados de ellos, no rechazaremos la probabilidad 
de que la transformación de las ideas en imágenes visua- 
les, sea también, en el sueño, la consecuencia de la 
atracción que el recuerdo representado visualmente y que 
tiende a resucitar ejerce sobre las ideas privadas de con- 
ciencia que aspiran a hallar una expresión. Según esta hi- 
pótesis, podría también, describirse el sueño como la 
sustitución de la escena infantil, modificada por su trans- 
ferencia a lo reciente. La escena infantil no puede conse- 
guir su renovación real y tiene que contentarse con retor- 
nar a título de sueño. 

El descubrimiento de la importancia, hasta cierto pun- 
to prototípica, de las escenas infantiles (o de sus repeti- 
ciones fantásticas), para el contenido manifiesto del sue- 
ño, hace que una de las hipótesis de Scherner sobre las 
fuentes de estímulo interiores, resulte totalmente supér- 
flna. Supone Scherner, que aquellos sueños que presen- 
tan una especial vivacidad de sus elementos visuales, o 
una particular riqueza en estos elementos, tiene por base 
una excitación interna del órgano de la visión. Por nues- 
tra parte, y sin entrar a discufir esta hipótesis, admitire- 
mos la existencia de un tal estado de excitación en el sis- 
tema perceptivo psíquico del órgano de la visión, pero 
haremos constar, que este estado de excitación ha sido 
creado por el recuerdo y constituye la renovación de la 
excitación visual experimentada en el momento real 
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al que corresponde. No poseo ningún ejemplo propio, de 
tal influencia de un recuerdo infantil. Mis sueños son ge- 
neralmente pobres en elementos sensoriales, pero en 
el más bello y animado que he-tenido durante estos últi- 
mos años, me fué fácil referir la precisión alucinatoria 
del contenido manifiesto a cualidades sensibles de im- 
presiones recientes. En páginas anteriores, hemos citado 
un sueño en el que el profundo azul del agua, el negro 
del humo arrojado por las chimeneas de los barcos y el 
rojo obscuro y ¿el sepia de los edificios, me dejaron 
una profunda impresión. Si algún sueño puede ser referi- 
do a una excitación visual, ninguno mejor que éste. ¿Pero 
qué es lo que la había producido? Una impresión re- 
ciente que vino a agregarse a una serie de impresiones 
anteriores. Los colores que vi en mi sueño eran, en pri- 
mer lugar, los de las piezas de una caja de construcción 
con las que mis hijos habían edificado el día inmediata- 
mente anterior a mi sueño, un espléndido palacio. En las 
piedras de esta caja de construcción, podía encontrarse 
el mismo rojo obscuro, el mismo azul y el mismo negro 
que en mi sueño veo. A esta impresión vinieron a agre- 
garse las de mi último viaje a Italia, el bello color azul 
del Isonzo y de la laguna y el cálido sepia de la tierra. 
La belleza cromática del sueño no era, pues, sino una 
repetición de la que el recuerdo me mostraba. 
Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado 
sobre aquella peculiaridad del sueño que consiste en 
transformar su contenido de representaciones en imáge- 
nes sensoriales. No habremos esclarecido este carácter 
de la elaboración onírica refiriéndolo a leyes conocidas 
de la psicología, pero lo hemos extraído de condiciones 
desconocidas y lo hemos caracterizado, dándole el nom- 
bre de carácter regresivo. Hemos opinado que esta re- 
gresión es siempre un efecto de la resistencia que se opo- 
ne al avance de la idea hasta la conciencia por el camino 
normal y de la atracción simultánea que los recuerdos 
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sensoriales dados ejercen sobre ella (1). La regresión se- 
ría hecha posible en el sueño por la cesación de la 
corriente diurna progresiva de los órganos sensoriales, 
factor auxiliar que en las otras formas de la regresión, 
podía ser el que contribuyera al robustecimiento de los 
demás motivos de la misma. No debemos tampoco olvi- 
dar, que el proceso de la transferencia de energía habrá 
de ser, tanto en estos casos patológicos de regresión 
como en el sueño, muy distinto del que se desarrolla en 
las regresiones de la vida anímica normal, puesto que en 
los primeros hace posible una completa carga alucinato- 
ria de los sistemas de percepción. Aquello que en el aná- 
lisis de la elaboración onírica hemos descrito con el nom- 
bre de cuidado de la representabilidad, podría ser referi- 
do a la atracción selectora de las escenas visualmente 
recordadas, enlazadas a las ideas latentes. 

En la teoría de la formación de síntomas neuróticos, 
desempeña la regresión un papel no menos importante 
que en la de los sueños. Distinguimos aquí tres clases de 
regresión: a) una regresión tópica en el sentido del 
esquema de los sistemas Y; b) una regresión tempo- 
ral, en cuanto se trata de un retorno a formaciones 
psíquicas anteriores; y Cc) una regresión formal, 
cuando las formas de expresión y representación acos- 
tumbradas, quedan sustituidas por formas correspondien- 
tes primitivas. Estas tres clases de regresión son en el 

fondo una misma cosa y coinciden en la mayoría de los 
casos, pues lo más antiguo temporalmente es también lo 
primitivo en el orden formal y lo más cercano en la tópi- 
ca psíquica, al extremo de la percepción. 


(1) En una exposición de la teoría de la represión habríamos de 
hacer constar que la represión de una idea es llevada a cabo por la 
«acción conjunta de dos factores que actúan sobre ella. Por un lado 
(la censura de lo consciente) es rechazada, y por el otro (lo incons- 
ciente), atraída. (Cf. el estudio sobre la represión en la «Colección 
de ensayos sobre una teoría de las neurosis»). 
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-No podemos abandonar el tema de la regresión en el 
sueño, sin manifestar una impresión que se nos ha im- 
puesto ya varias veces y que una vez que hayamos pro- 
fundizado en el estudio de las psiconeurosis, retornará 
robustecida. 

Esta impresión, es la de que el acto de soñar es de 
por sí una regresión a las más tempranas circunstancias 
del soñador, una resurrección de su infancia, con todos 
sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrás 
de esta infancia individual, se nos promete una visión de 
la infancia filogénica y del desarrollo de la raza humana, 
desarrollo del cual no es el individual, sino una repro- 
ducción abreviada e influida por las circunstancias acci- 
dentales de la vida. Sospechamos ya, cuán acertada es 
la opinión de Nietzsche, de que «el sueño continúa un es- 
tado primitivo de la humanidad, al que apenas podemos 
llegar ya por un camino directo», y esperamos que el 
análisis de los sueños nos conduzca al conocimiento de 
la herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir 
en él, lo anímicamente innato. Parece como si el sueño 
y la neurosis nos hubieran conservado una parte insos- 
pechada de las antigiiedades anímicas, resultando, así, 
que la psicoanálisis, puede aspirar a un lugar importante 
entre las ciencias que se esfuerzan en reconstruir las fa- 
ses más antiguas y obscuras de los comienzos de la hu- 
manidad. 

Esta primera parte de nuestra investigación psicoló- 
gica del sueño no nos llega a satisfacer por completo. 
Nos consolaremos persando en que nos vemos obliga- 
dos a construir en las tinieblas. Además, si no nos en- 
gañamos mucho, hemos de retornar muy pronto a estas 
mismas regiones por un distinto camino, y quizá sepa- 
mos orientarnos mejor. 

c) La realización de deseos. 

El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o 
sea el del padre al que se le aparece su hijo muerto, nos 
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da ocasión para examinar determinadas dificultades con 
las que tropieza la teoría de la realización de deseos. 
Todos hemos extrañado que el sueño no pueda ser sino 
una realización de deseos, y no sólo por la contradicción 
que supone la existencia de sueños de angustia. Después 
de comprobar por medio del análisis, que el sueño en- 
trañaba un sentido y un valor psíquico, no esperábamos, 
en modo alguno, una tan limitada y estricta determina- 
ción de tal sentido. Según la definición correcta, pero in- 
suficiente, de Aristóteles, el sueño no es sirio la conti- 
nuación del pensamiento durante el estado de reposo. 
¿Pero si nuestro pensamiento crea durante el día tan di- 
versos actos psíquicos—juicios, conclusiones, refutacio- 
nes, hipótesis, propósitos, etc.,—cómo puede quedar obli- 
gado luego, durante la noche, a limitarse única y exclu- 
sivamente a la producción de deseos? ¿No habrá, quizá, 
gran número de sueños que entrañen otro acto psíquico 
distinto, por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste 
realmente, el caso del sueño antes expuesto, en el que 
del resplandor que a través de sus párpados percibe du- 
rante el reposo, deduce el sujeto la conclusión de que 
una vela ha caído sobre el ataúd y ha podido prender 
fuego al cadáver, y transforma esta conclusión en un 
sueño, dándole la forma de una situación sensible y pre- 
sente? ¿Qué papel desempeña aquí la realización de de- 
seos? ¿Es acaso posible negar en este sueño el predo- 
minio de la idea continuada desde la vigilia o provocada 
por la nueva impresión sensorial? 

Todo esto es exacto y nos obliga a examinar más 
detenidamente el sueño, desde los puntos de vista de la 
realización de deseos y de la significación de los pensa- 
mientos de la vigilia en él continuados. 

La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los 
sueños en dos grupos. Hemos hallado sueños que mos- 
traban francamente tal realización, y otros en los que no 
nos era posible descubrirla sino después de un minucio- 
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so análisis. En estos últimos sueños reconocimos la ac- 
tuación de la censura onírica. Los sueños no disfrazados 
demostraron ser característicos de los niños. En los adul- 
tos parecían—quiero acentuar esta restrieción—p a - 
recían, repito, presentarse también sueños optativos, 
breves y francos. 
Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en 
cada caso, el deseo que se realiza en el sueño. ¿Pero a 
qué antítesis o a qué diversidad podemos referir este «de 
dónde»? A mi juicio, nos es posible referirlo a la antítesis 
existente entre la vida diurna consciente y una actividad 
psíquica inconsciente durante el día y que sólo a la noche 
puede hacerse perceptible. Hallamos, entonces, tres po- 
Ssibles procedencias del deseo: 1. Puede haber sido 
provocado durante el día y no haber hallado satisfacción 
a causa de circunstancias exteriores, y entonces perdura 
por la noche un deseo reconocido e insatisfecho; 
2.2 puede haber surgido durante el día, pero haber sido 
rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo in- 
satisfecho, pero reprimido; y 3. puede hallarse exento 
de toda relación con la vida diurna y pertenecer a aque- 
llos deseos que sólo por la noche surgen en nosotros, 
emergiendo de lo reprimido. Volviendo a nuestro esque- 
ma del aparato psíquico, localizaremos un deseo de la 
primera clase en el sistema Prec.; de los de la segun- 
da, supondremos que han sido obligados a retroceder 
desde el sistema Prec. al sistema | nc. y que si se han 
<onservado, tienen que haberse conservado en él. Por 
último, de los deseos pertenecientes a la tercera clase, 
creemos que son totalmente incapaces de salir del siste- 
ma 1lnc. ¿Habremos de suponer que sólo los deseos 
emanados de estas diversas fuentes tienen el poder de 
provocar un sueño? 
Examinando los sueños que pueden proporcionarnos 
datos para contestar a esta pregunta, observamos en prl- 
mer lugar, la necesidad de considerar como una cuarta 
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fuente de deseos provocadores de sueños, los impulsos 
optativos surgidos durante la noche (la sed, la necesidad 
sexual, etc.) y nos inclinamos después, a afirmar que la 
procedencia del deseo no influye para nada en su capaci- 
dad de provocar un sueño. Recordemos el sueño del niño 
que continúa la travesía interrumpida aquella tarde y to- 
dos los demás ejemplos de este género que a su tiempo 
expusimos. Todos estos sueños quedan explicados por un 
deseo insatisfecho, pero no reprimido, del día. Los ejem- 
plos de deseos reprimidos, que se exteriorizan en sueños, 
son numerosísímos. Me limitaré a exponer el más senci- 
llo que de esta clase he podido encontrar. La sujeto es 
una señora un tanto burlona. Durante el día le han pre- 
guntado repetidas veces qué juicio le merecía el novio de 
una amiga suya, más joven que ella. Su verdadera opi- 
nión es que se trata de un «hombre adocenado» 
y la hubiera manifestado gustosa, pero en obsequio a su 
amiga, la sustituye por grandes alabanzas. Aquella no- 
che sueña que le dirigen la misma pregunta y que respon- 
de diciendo: «Cuando en la tfiendasaben ya 
de loque se trata, basta con indicar el 
número». Por último, nos ha demostrado el análisis, 
que en todos los sueños que han pasado por una defor- 
mación, procede el deseo, de lo inconsciente y no pudo 
ser observado durante el día. De este modo, todos los 
deseos nos parecen al principio, equivalentes y de igual 
poder para la formación de los sueños. 

No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las 
cosas de otro modo, pero me inclino 'mucho a suponer 
una más severa condicionalidad del deseo onírico. Los 
sueños infantiles no permiten dudar de que su estímulo es 
un deseo insatisfecho durante el día, pero no debemos o0l- 
vidar que se trata del deseo de un niño, con toda la ener- 
gía de los impulsos optativos infantiles. En cambio, no 
me parece verosímil que un deseo insatisfecho pueda 
bastar para provocar un sueño en un sujeto adulto. Opi- 
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no, más bien, que el dominio progresivo de nuestra vida 
instintiva por la actividad intelectual nos lleva a renun- 
ciar cada vez más a la formación o conservación de de- 
seos tan intensos como los que el niño abriga. Claro es, 
que dentro de esto, puede haber diferencias individuales y 
conservar unas personas el tipo infantil de los procesos 
anímicos durante más fiempo que otras, diferencia que 
observamos también en la debilitación de la representa- 
ción visual, originariamente muy precisa. Pero en gene- 
ral, creo que el deseo insatisfecho durante el día no bas- 
ta para crear un sueño en los adultos. Concedo que el 
sentimiento optativo procedente de la conciencia puede 
contribuir a provocar un sueño, pero nada más. El sueño 
no nacería si el deseo preconsciente no quedase robuste- 
cido por otros factores. 

Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagi- 
no que el deseo consciente sólo se 
constituye en estímulo del sueño cuan- 
do consigue despertar un deseo in- 
consciente de efecto paralelo, con el 
que reforzar su energía. Conforme a los in- 
dicios deducidos de la psicoanálisis de las neurosis, con- 
sidero que tales deseos inconscientes se hallan siempre 
en actividad y dispuestos siempre a conseguir una expre- 
sión, en cuanto se les ofrece ocasión para aliarse con un 
sentimiento procedente de lo inconsciente y transferirle 
su mayor intensidad (1). Parece entonces como si única- 
mente el deseo consciente se hallara realizado en el sue- 
ño, pero una pequeña singularidad en la estructura del 
mismo nos permitirá seguir las huellas del poderoso au- 


(1) Estos deseos comparten este carácter de indestructibilidad 
con todos los demás actos inconscientes, es decir, con aquellos ae- 
tos anímicos que pertenecen exclusivamente al sistema Inc . Trá- 
táse delcaminos abiertos de una vez para siempre y que nunca se ven 
solitarios, conduciendo a una derivación al proceso de excitación 
siempre que la excitación inconsciente los carga de nuevo. Acla- 
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xiliar llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro 
inconsciente, «siempre en actividad y por decirlo así, 
inmortales, deseos que nos recuerdan a aquéllos tita- 
nes de la leyenda sobre los cuales pesan desde tiempo in- 
memorial inmensas montañas que fueron arrojadas sobre 
ellos por los dioses vencedores y que aún Areas de 
tiempo en tiempo, sacudidas por las. convulsiones de/sus 
miembros; —estos deseos reprimidos, repito, son qe 
de procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la in- 
vestigación psicológica de las neurosis. Así, pues, retira- 
ré mi afirmación anterior de que la procedencia del deseo 
era una cuestión indiferente y la susfituiré por la que si- 
gue: El deseo representado en el sueño 
tiene que ser un deseo infantil. Enlos 
adultos, procede entonces del Inc. En los niños, en los 
que no existe aun la separación y la censura entre el 
Prec y el Inc. o en los que comienza a establecerse 
poco a poco, el deseo es un deseo insatisfecho, pero no 
reprimido, de la vida despierta. Sé que estas afirmacio- 
nes no pueden demostrarse en general, pero insisto en 
que pueden comprobarse frecuentemente, aun en ocasio- 
nes en las que no lo sospechábamos. 

Los sentimientos optativos procedentes de la vida 
despierta consciente, pasan, por lo tanto, a segundo tér- 
mino, en la formación de los sueños, pues no podemos 
atribuirles importancia mayor de la que atribuímos 
a las sensaciones surgidas durante el reposo en la forma- 
ción del contenido manifiesto (véase el tomo primero, 
página 261 y siguientes). Permaneciendo dentro de 
los límites que el proceso mental que voy desarrollando 
raremos este proceso con una comparación. Sucede con estos 
deseos lo que con las sombras infernales de la Odisea, las cuales 
volvían, a la vida, en cuanto se les dabá a beber sangre. Los proce- 
sos dependientes del sistemá preconsciente son destructibles en un 
sentido completamente distinto. En estás diferencias reposa la psi- 
coterapia de las neurosis. 
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me prescribe, dirigiré ahora mi atención a los restantes 
estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y que 
no poseen el carácter de deseos. Cuando decidimos 
entregarnos al reposo, podemos conseguir la cesación 
interina de las cargas psíquicas de nuestro pensamiento 
despierto. Aquellas personas que así lo logran con facili- 
dad, gozan de un tranquilo reposo. Dícese que Na- 
poleón 1 era un sorprendente ejemplo de este género. 
Pero no siempre conseguimos tal cosa y cuando la con- 
seguimos, no siempre por completo. Los problemas aún 
no solucionados, las preocupaciones que nos atormentan 
y una multitud de impresiones diversas, continúan la ac- 
tividad mental durante el reposo y mantienen el desarro- 
llo de procesos anímicos en el sistema que hemos califi- 
cado con el nombre de preconsciente. Estos estímulos 
mentales que continúan durante el reposo pueden ser di- 
vididos en los grupos siguientes: 1.2, Aquéllos procesos 
que durante el día no han podido llegar a término, por 
haber quedado interrumpidos a causa de una circunstan- 
cia cualquiera; 2. aquello que ha permanecido intermi- 
nado o sin solución por paralización de nuestra energía 
mental, y 3.” aquello que hemos rechazado y reprimido 
durante el día. A estos tres grupos se añade otro más im- 
portante, formado por aquello que la labor diurna de lo 
preconsciente ha estimulado en nuestro 1nc. Por últi- 
_mo, podemos agregar, como quinto grupo, el formado 
por las impresiones diurnas indiferentes, y por lo tanto 
inderivadas. ; > 
Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida 
diurna introducen en el estado de reposo, sobre todo las 
pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen mayor 
importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen 
excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar 
una expresión mientras que el estado de reposo imposi- 
bilita el curso acostumbrado del proceso de excitación a 
través de lo preconsciente y su término por el acceso a la 
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conciencia. Mientras tenemos conciencia de nuestros 
procesos mentales normales, nos es, en efecto, imposible 
conciliar el reposo. No puedo decir cuál es la modifica- 
ción que el estado de reposo provoca en el sistema 
Prec., pero es indudable que la característica psicoló- 
gica del sueño ha de ser buscada esencialmente en las 
modificaciones de la carga psíquica de este sistema, que 
domina también el acceso a la motilidad, paralizada du- 
rante el reposo. En cambio, nó sé de ningún dato de la 
psicología del sueño que pueda inclinarnos a admitir que 
ebreposo introduce alguna transformación en el sistema 
Inc., si noes secundariamente. La excitación nocturna 
desarrollada en el Prec. no encuentra otro camino 
que el seguido por las excitaciones optativas proceden- 
tes del Inc. y fiene que buscar refuerzo en este último 
y dar los rodeos de las excitaciones inconscientes. ¿Pero 
cuál es la significación de los restos diurnos preconscien- 
tes con respecto al sueño? No cabe duda de que penetran 
en gran número en él y ufilizan su contenido manifiesto, 
para imponerse a la conciencia también durante la noche, - 
llegando incluso a dominar el contenido del sueño y a 
obligarle a continuar la labor diurna. Es también induda- 
ble, que los restos diurnos pueden tener 
el carácter de deseos, del mismo modo 
que cualquier otro. Resulta muy instructivo, y 
es decisivo para la teoría de la realización de deseos, ob- 
servar cuáles son las condiciones a las que se tienen que 
someter para hallar acogida en el sueño. 

Recordemos uno de los ejemplos antes expuestos—.el 
sueño que me muestra a mi amigo Otto con los signos 
de la enfermedad de Basedow (tomo 1, pág. 301). El mal 
aspecto de mi amigo me había preocupado durante el día 
y he de suponer que continuó preocupándome durante el 
reposo. Mi pensamiento se esforzaba, sin duda, en des- 
cubrir qué era lo que podía tener Otto. Esta preocupación 
halló, por la noche, una expresión en el sueño citado, 
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cuyo contenido es desatinado y no deja reconocer reali- 
zación ninguna de deseos. Pero investigando de dónde 
podía proceder aquella desmesurada representación de 
mi preocupación diurna, me reveló el análisis la conexión 
buscada, mostrándome que en el sueño me identificaba 
con el profesor R. e identificaba a Otto con el barón 
de L. Esta sustitución de las ideas diurnas no puede te- 
ner más explicación que la siguiente: En mi inconsciente, 
debo hallarme dispuesto de continuo a identificarme con 
el profesor R., puesto que satisfago así uno de los inmor- 
tales deseos infantiles, o sea el deseo de grandezas. De- 
terminadas ideas hostiles contra mi amigo Otto, ideas 
censurables y que hubieran sido rechazadas en la vigilia, 
aprovecharon la ocasión, para alcanzar una forma expre- 
siva, pero, al mismo tiempo, también mi preocupación 
diurna, a él relativa, quedó expresada, por medio de una 
sustitución, en el contenido manifiesto. La idea diurna, 
que no era un deseo, sino, por el contrario, una preocu- 
pación dolorosa, tuvo que crearse una conexión con un 
deseo infantil y reprimido, al que después de prepararlo 
convenientemente, hizo «nacer» en la conciencia. Cuanto 
más dominante fuera esta preocupación, más poderoso 
podía ser el enlace que había de ser creado. Entre 
el contenido del deseo y el de la preocupación no necesi- 
taba existir conexión ninguna, como, en efecto, no existe 
en nuestro ejemplo. 

Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra 
atención ál problema de cómo se conduce el sueño cuan- 
do encuentra en las ideas latentes un material de natura- 
leza opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando 
dichas ideas entrañan una preocupación, una reflexión do- 
lorosa o un conocimiento penoso. Es estas circunstan- 
cias, puede darse la alternativa siguiente: a) La elabora- 
ción consigue sustituir todas las representaciones displa- 
cientes por representaciones contrarias y reprimir los 
afectos displacientes que a las primeras corresponden, y 


RARO AA AN O le SE AU 


entonces, resulta un puro sueño de satisfacción o sea 
una franca realización de deseos, en la que nada tenemos 
que investigar; b) Las representaciones penosas pasan, 
más o menos transformadas, pero bien reconocibles, al 
contenido manifiesto. Este es el caso que nos hace dudar 
de la exactitud de la teoría optativa del sueño y precisa 
de una mayor investigación. Tales sueños de contenido 
penoso pueden desarrollarse enmedio de la mayor indife- 
rencia del sujeto, traer consigo afectos displacientes que 
parecen justificados por su contenido de representaciones 
o conducir, por último, a la interrupción del PeronOs! me- 
diante el desarrollo de angustia. 

El análisis nos demuestra que también estos sueños 
displacientes son realizaciones de deseos. Un deseo in- 
consciente y reprimido, cuya satisfacción habría de ser 
sentida con displacer por el Yo del sofíador, ha aprove- 
chado la ocasión que le es ofrecida por la conservación 
de la carga psíquica de los restos diurnos penosos y les 
ha prestado su apoyo, haciéndolos susceptibles de pro- 
vocar un sueño. Pero mientras que en el caso a, coinci- 
día el deseo inconsciente con el consciente, en el caso b, 
surge la discordia entre lo consciente y lo inconsciente 
—lo reprimido y el Yo—y queda constituida la situación 
de la fábula de los tres deseos cuya realización concede 
el hada al anciano matrimonio (véase más adelante). La 
satisfacción producida por la realización del deseo re- 
primido, puede ser tan grande, que equilibre todos los 
afectos penosos correspondientes a los restos diurnos, y 
el sueño presentará entonces un matiz afectivo indiferen- 
te, aunque constituye por un lado, la realización de un de- 
seo y por otro, la realización de algo temido. Pero tam- 
bién puede suceder que el Yo dormido tome una parte 
mayor en la formación del sueño y reaccione con una 
enérgica indignación contra la satisfacción lograda por 
el deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos 
displacientes e incluso llegará a poner fin al sueño, inte- 
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rrumpiendo el reposo con el desarrollo de angustia. No 
es, pues, difícil reconocer que los sueños de angustia y 
los displacientes son también, como los sueños de satis- 
facción realizaciones de deseos. 

Los sueños displacientes pueden ser así mismo, 
«sueños punitivos». Hemos de conceder, que 
al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo 
nuevo, en cierto sentido. Aquello que en ellos queda rea- 
lizado, es, igualmente, un deseo inconsciente. El de un 
castigo del soñador por un deseo ilícito reprimido. De 
este modo se adaptan estos sueños a la ley de que la 
fuerza impulsora de la formación onírica tiene que ser 
prestada por un deseo perteneciente a lo inconsciente. Un 
análisis psicológico más sutil, nos permite reconocer la 
diferencia que los separa de los demás sueños optativos. 
En los casos del grupo b, el deseo inconsciente provoca- 
dor del sueño pertenecía a lo reprimido. En los sueños 
punitivos se trata también de un deseo inconsciente, 
pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido sino 
al Yo. Los sueños punitivos indican, pues, la posibilidad 
de una más amplia participación del Yo en la formación 
de los sueños. El mecanismo de este proceso se nos hace 
mucho más transparente en cuanto sustituímos la antíte- 
sis entre lo «consciente» y lo «inconsciente» por la del 
«Yo» y lo «reprimido». Pero esta sustitución no puede ser 
llevada a efecto sin un previo conocimiento de los proce- 
sos de la psiconeurosis. Me limitaré, pues, a observar 
que los sueños punifivos no se hallan enlazados general- 
mente a la condición de la existencia de restos diurnos 
penosos. Por el contrario, surgen con maycr facilidad en 
circunstancias contrarias, esto es, cuando los restos diur- 
nos son ideas de naturaleza satisfactoria, pero que ex- 
presan satisfacciones ilícitas. Partiendo de estas ideas, 
no llega, entonces, al sueño manifiesto, elemento ningu- 
no que represente una contradicción directa de las mis- 
mas, análogamente a como sucedía en los sueños del 
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grupo a. El carácter esencial de los sueños punitivos se- 
ría el de que en ellos, no es el deseo inconsciente proce- 
dente de lo reprimido (del sistema Inc.), el que se consfi- 
tuye en formador del sueño, sino el deseo que reacciona 
a él, procedente del Yo, aunque también inconsciente 
(esto es preconsciente) (1). 


(1) Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de 
un sueño propio, que muestra, sobre todo, la forma en que la ela- 
boración onírica procede con un resto diurno de penosas preocu- 
paciones: ( 

«El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo 
que darle una noticia muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no 
quiere oirme, pero le aseguro que es algo que ha de regocijarla y 
comienzo a contarla que el cuerpo de oficiales del Arma a la que 
nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad de dinero (¿5.000 
coronas?)... algo de reconocimiento... distribución... Mientras tan- 
to, he entrado con mi mujer en un cuartito que parece ser una des- 
pensa, para sacar algo de él. De repente, veo a mi hijo, No viene de 
uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceñido (como la piel 
de una foca), con una pequeña capita. Se sube sobre una cesta que 
hay al lado de un cajón, como si quisiera colocar algo encima de 
este último. Le llamo, pero no me responde. Me parece ver que trae 
la cara o la frente vendada y que se introduce algo en la boca o 
se anda en los dientes. Sus cabellos han encanecido. Pienso si es- 
tará muy agotado y si llevará dientes postizos. Antes de haber po- 
dido llamarle por segunda vez despierto sin sentir augustia, pero 
con palpitaciones. El reloj señala las dos y media.» 

No siéndome posible comunicar un análisis completo de este 
sueño, me limitaré a hacer resaltar algunos puntos decisivos. El 
motivo del sueño estaba constituído por penosas preocupaciones 
del día. Mi hijo se hallaba combatiendo en el frente y no teníamos 
- noficias suyas hacía ya más de una semana. En el contenido latente 
encuentra expresión el convencimiento de que ha muerto o está he- 
rido. Al principio del sueño, observamos un enérgico esfuerzo para 
sustituir las ideas penosas por sus contrarias. Tengo que comuni- 
car a mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de una cantidad, el 
reconocimiento, la distribución. (La cantidad procede de un satis- 
factorio suceso real de mi práctica médica e intenta, por lo tanto, 
desviar el tema. Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer 
sospecha algo terrible y no me quiere oir. Los disfraces bajo los 
que el sueño se presenta son en extremo transparentes, y todos los 
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- Podemos ya precisar qué es lo que el deseo incons- 
ciente significa para el sueño. Concedo que existe una 
clase de sueños cuyo estímulo procede predominan- 
te o hasta de un modo exclusivo, de los restos de la vida 
diurna, y opino que incluso mi deseo de recibir algún día 


elementos revelan su relación con aquello que debe ser reprimido. 
Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirán sus efectos y ten- 
dré que distribuir su herencia entre sus hermanas. De los oficiales 
caídos en el campo de batalla, se dice que han merecido el recono- 
cimiento de la Patria. El sueño tiende, pues, directamente a dar ex- 
- presión a aquello que al principio quería negar, proceso en el cual 
se hace notar, a través de las deformaciones, la tendencia realizado- 
ra de deseos. (El cambio de lugar durante el sueño puede ser inter- 
pretado, quizá, en el sentido del simbolismo del umbral, establecido 
por Silberer). No sospechamos qué es lo que le presta la necesaria 
fuerza impulsora. En la escena onírica no se nos muestra mi hijo 
como alguien que «cae» sino como alguien que «sube». En su ju- 
ventud, ha sido un intrépido alpinista. (No se nos aparece de uni- 
forme sino vestido con un traje de sport,) esto es, el accidente que 
ahora tememos le haya sucedido, ha sido sustituido por otra ante- 
rior (una vez que se rompió una pierna patinando). La hechura sin- 
gular de su traje, con el que parece una foca, nos recuerda a otro 
individuo, más joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso nieteci- 
to. El cabello gris alude al padre de este niño, nuestro yerno, du- 
ramente castigado por la guerra. ¿Qué quiere esto decir? Pero bas- 
ta. El lugar en que el sueño se desarrolla—una despensa—, el ca- 
jón del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere colocar 
algo, en el sueño), son indudables alusiones a un accidente que su- 
frí, por mi propia culpa. Teniendo unos dos o tres años, quise al- 
canzar una golosina de un armario de la despensa y me subí sobre 
una banqueta colocada encima de una mesa, pero me caí y me dí un 
golpe que pudo haberme costado perder los dientes. Este elemento 
del sueño constituye un reproche.—«Te está bien empleado» —equi- 
valente a un sentimiento hostil contra mi hijo. Profundizando en el 
análisis descubrí el sentimiento oculto al que pudiera satisfacer la 
temida desgracia de mi hijo. En la envidia de la juventud, envidia 
que el hombre maduro siente siempre por mucho que crea haberla 
dominado y resulta indudable, que precisamente la dolorosísima 
emoción que habría de surgir si dicha desgracia se confirmara, es 


la que reanima, como atenuante, una tal realización reprimida de 
deseos. 
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el título de profesor extraordinario me hubiera dejado 
dormir franquilo aquella noche, si no hubiera perdurado 

aún, en mí, el cuidado que la salud de mi amigo me ins- 
piraba. Pero este cuidado no habría provocado, sin em- 

bargo, sueño ninguno, pues la fuerza impulsora 
de que el sueño precisaba, tenía que ser reforzada por un 

deseo. Así, pues, para formar el sueño, tuvo mi preocu- 

pación que buscar un tal deseo y aliarse con él. Tratare- 

mos de aclarar estas circunstancias por medio de una 

comparación tomada de la vida social. Es muy posible 

que la idea diurna represente en la formación del sueño, 

el papelde socio industrial: El socio industrial 

posee una idea y quiere explotarla, pero no puede hacer 
nada sin capital y necesita un socio capitalista 

que corra con los gastos. En el sueño, el capitalista que 

corre con el gasto psíquico necesario para la formación 

del sueño, es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, 

un deseo de lo inconsciente. 

Otras veces, se reunen ambos caracteres en una per- 
sona misma, caso el más corriente en el sueño: La labor 
diurna ha provocado un deseo inconsciente y éste crea 
entonces el sueño. También para todas las demás modi- 
ficaciones posibles de la asociación económica empleada 
aquí como ejemplo, hallamos un paralelo en los procesos 
oníricos. El socio industrial puede aportar una pequeña 
suma al capital; varios socios industriales pueden dirigir- 
se al mismo capitalista o varios capitalistas reunir entre 
sí lo necesario para auxiliar al socio industrial. Correla- 
tivamente, hay también sueños mantenidos por más de 
un deseo. Podríamos continuar así hasta agotar todas las 
variantes de la relación económica que hemos escogido 
como término de la comparación, pero no lo creemos ne- 
cesario. Aquello que en estas especulaciones sobre el de- 
seo onírico, haya quedado aún incompleto será completa- 
do más adelante. 

El fertium comparationis del paralelo establecido, 
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esto es, la cantidad disponible, puede ser aún más sutil- 
mente utilizado para el esclarecimiento de la estructura 
del fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños halla- 
mos un centro que posee una especial intensidad senso- 
rial. Este centro constituye regularmente la representa- 
ción directa de la realización de deseos, pues cuando des- 
hacemos los desplazamientos de la elaboración, hallamos 
sustituida la intensidad psíquica de los elementos de 
las ideas latentes por la intensidad sensorial de los ele- 
mentos del contenido manifiesto. Los elementos más pró- 
ximos a la realización de deseos pueden ser ajenos al 
sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas 
displacientes contrarias al deseo, que por medio de una 
conexión, artificialmente creada muchas veces, con los 
elementos centrales, han obtenido intensidad suficiente 
para alcanzar una representación. La fuerza representa- 
dora de la realización de deseos, se extiende de este 
modo, sobre una esfera de conexiones, dentro de la cual, 
todos los elementos, incluso aquéllos que de por sí care- 
cen de medios, llegan a la representación. En aquellos 
sueños que entrañan varios deseos impulsores, resulta 
fácil delimitar las esferas de cada una de las realizacio- 
nes de deseos y caracterizar como zonas limítrofes, las 
lagunas que el sueño presenta. 

Aunque la importancia de los restos diurnos queda 
muy disminuída con las observaciones que preceden, vale 
todavía la pena de concederles alguna atención, pues de- 
ben de constituir un ingrediente necesario 'para la forma- 
ción onírica, desde el momento en que todo sueño revela 
siempre una conexión con una impresión diurna reciente y 
a veces indiferente en absoluto. Hasta ahora, no hemos lo- 
grado explicarnos claramente la necesidad de una tal agre- 
gación a la formación de los sueños. Pero es que esta ne- 
cesidad sólo nos revela su esencia cuando descubrimos la 
misión del deseo inconsciente y la estudiamos en cone- 
xión con la psicología de las neurosis. Vemos, entonces, 
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que la representación inconsciente es absolutamente in- 
capaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo único 
que puede hacer, es exteriorizar en él un efecto, enlazán- 
dose con una representación precunsciente no censurable, 
a la que transfiere su intensidad y detrás de la cual se 
oculta. Este hecho, al que damos el nombre de trans- 
ferencia, contiene la explicación de muchos singula- 
res procesos de la vida anímica de los neuróticos. La 
transferencia, puede dejar intacta la representación pro- 
cedente de lo preconsciente, la cual alcanza entonces una 
gran intensidad inmerecida, o puede imponerla una mo- 
dificación paralela al contenido de la representación in- 
consciente. Ruego se me perdone mi tendencia a buscar 
comparaciones en la vida cotidiana, pero no puedo por 
menos de recordar que las circunstancias en las que se 
nos muestra aquí la representación reprimida, resultan 
muy análogas a las impuestas en nuestro país, a los den- 
fistas americanos, los cuales no pueden ejercer su profe- 
sión si no les sirve de escudo, ante la ley, un doctor en 
Medicina, cuyo título haya sido expedido por una Uni- 
versidad indígena. Pero así como no son, precisamente, 
los médicos de más clientela, los que consienten en tales 
alianzas con los dentistas, tampoco en lo psíquico, con- 
sienten en servir de encubrimiento a una representación 
reprimida, aquellas otras representaciones preconscientes 
o conscientes que han atraído suficientemente, sobre sí, la 
atención activa de lo preconsciente. Lo inconsciente se 
enlazará más bien, con aquellas impresiones y represen- 
taciones de lo preconsciente, que han quedado desatendi- 
das, por ser indiferentes, o de las que la atención quedó 
refirada a causa de haber sido condenadas y rechazadas. 
Por último, según un principio experimentalmente com- 
probado, de la teoría de las asociaciones, aquellas repre- 
sentaciones que han constituído ya una íntima conexión. 
en un sentido, parecen rechazar grupos enteros de nue- 
vas conexiones. En otro lugar, hemos intentado utilizar 
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este principio como base de una teoría de las parálisis 
histéricas. 

Si aceptamos, para el fenómeno onírico, esta necesi- 
dad de transferencia de las representaciones reprimidas, 
descubierta en el análisis de las neurosis, hallaremos de 
una sola vez, la solución de dos de sus enigmas: el de 
que todo análisis revele la intervención de una impresión 
reciente.en la formación del sueño, y el de que este ele- 
mento sea muchas veces de carácter trivialísimo e indife- 
rente. Sabemos ya, que si tales elementos recientes e in- 
diferentes pasan con tanta frecuencia al sueño, como 
sustituciones de las ideas latentes más antiguas, es por- 
que son las que menos tienen que temer por parte de la 
censura de la resistencia. Pero mientras que la exención 
de la censura no nos aclara más que la preferencia de 
que son objeto los elementos triviales, la constancia de 
los elementos recientes deja transparentar la necesidad 
de la transferencia. Estos dos grupos de impresiones 
bastan para satisfacer a lo inconsciente en su demanda 
de material libre aún de asociaciones: las indiferentes, 
porque no han ofrecido gran ocasión de amplias cone- 
xiones, y las recientes, porque no han tenido tiempo de 
establecerlas. | 

Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan 
en la formación del sueño, toman algo del Inc., esto 
es, toman la fuerza impulsora del deseo reprimido, tam- 
bién ofrecen a su vez, a lo inconsciente, algo imprescin- 
dible: el objeto de la transferencia. Si quisiéramos pene- 
trar aquí más profundamente en los procesos anímicos, 
tendríamos que iluminar antes con mayor intensidad el 
juego de las excitaciones entre lo preconsciente y lo in- 
consciente. Mas para esto, habríamos de pasar al estudio 
de las neurosis, pues el sueño no nos lo permite. 

Añadiremos aún una última observación sobre los 
restos diurnos. Su actuación y no la del sueño—que ejer- 
ce, por el contrario, una acción protectora—es la que 
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puede calificarse de perturbadora. Más adelante, volve- 
remos sobre esta cuestión. 

Investigando las características del deseo onírico, lo 
hemos derivado del dominio del Inc. y hemos anali- 
zado su relación con los restos diurnos, los cuales pue- 
den ser, por su parte, deseos, impulsos psíquicos de 
cualquier otro género, o simplemente impresiones recien- 
tes. De este modo, hemos abierto campo libre a todas las 
hipótesis favorables a la intervención de la actividad in- 
telectual de la vigilia en la formación de los sueños. No 
sería siquiera imposible, que fundándonos en los resulta- 
dos de las anteriores especulaciones, llegásemos a ex- 
plicar aquellos casos extremos en los que el sueño se 
constituye en continuador de la labor diurna y lleva a fe- 
liz término un proceso mental que el pensamiento des- 
pierto dejó pendiente, pero nos falta un ejemplo de este 
género en el que pudiéramos descubrir, por medio del 
análisis, la fuente de deseos infantil o reprimida cuya 
atracción hubiese reforzado con tanto éxito la labor de la 
actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos 
aproximado un solo paso a la solución del problema de 
por qué lo inconsciente no puede ofrecer durante el repo- 
so, otra cosa que la fuerza impulsora para una realiza- 
ción de deseos. La solución de este enigma tiene que 
arrojar viva luz sobre la naturaleza psíquica del desear. 
El esquema del aparato psíquico antes establecido, va 
ahora a ayudarnos a conseguirla. 

Es indudable, que para llegar a su perfección actual, 
ha tenido que pasar este aparato por una larga evolu- 
ción. Podemos, pues, representárnoslo en un estadio an- 
terior de su capacidad funcional. Determinadas hipótesis, 
nos dicen que el aparato aspiró primeramente a mante- 
nerse libre de estímulos, en lo posible, y adoptó con este 
fin, en su primera estructura, el esquema del aparato de 
reflexión, que le permitía derivar en el acto, por caminos 
motores, las excitaciones sensibles que hasta él llegaban. 
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Pero las ineludibles condiciones de la vida, vinieron 
a perturbar esta sencilla función, dando, simultáneamen- 
te, al aparato, el impulso que provocó su ulterior desarro- 
llo. Los primeros estimulos que a él llegaron, fueron los 
correspondientes a las grandes necesidades físicas. La 
excitación provocada por la necesidad interna, buscará 
una derivación en la motilidad, derivación que podremos 
calificar de «modificación interna» o de expresión de las 
emociones. El niño hambriento, grita y patalea, pero esto 
no modifica en nada su situación, pues la excitación 
emanada de la necesidad no corresponde a una energía 
de efecto momentáneo, sino a una energía de efecto con- 
tinuado. La situación continuará siendo la misma hasta 
que por un medio cualquiera—en el caso del niño por un 
auxilio ajeno—se llega al conocimiento de la expe- 
riencia de satisfacción que suprime la excita- 
ción interior. La aparición de una cierta percepción (el 
alimento, en este caso), cuya imagen mnémica queda 
asociada a partir de este momento con la huella mnémica 
de la excitación emanada de la necesidad, constituye un 
componente esencial de esta experiencia. En cuanto la 
necesidad resurja, surgirá también, merced a la relación 
establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la 
imagen mnémica de dicha percepción y provocará nue- 
vamente esta última, esto es, que tenderá a reconsti- 
fuir la situación de la primera satisfacción. Un tal im- 
pulso es lo que calificamos de deseo. La reaparición de 
la percepción es la realización del deseo, y la carga 
psíquica completa de la percepción, por la excitación 
emanada de la necesidad, es el camino más corto para 
llegar a dicha realización. Nada hay que nos impida 
aceptar un estado primitivo del aparato psíquico, en .el 
que este camino quede recorrido de tal manera, que el 
deseo termine en una alucinación. Esta primera activi- 
dad psíquica tiende, por lo tanto, a una identidad 
de percepción, osea a la repetición de aquella 
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percepción que se halla enlazada con la satisfacción de 
la necesidad. : 
Una amarga experiencia de la vida ha debido de mo- 
dificar esta actividad mental primitiva, convirtiéndola en 
una actividad mental secundaria, más adecuada al fin. 
El establecimiento de la identidad de percepción, por el 
breve camino regresivo en el interior del aparato, no tie- 
ne, en otro lugar, la consecuencia que aparece enlazada 
desde el exterior con la carga de la misma percepción. La 
satisfacción no se verifica y la necesidad perdura. Pará 
hacer equivalente la carga interior a la exterior, tendría 
que ser conservada ésta constantemente, como sucede en 
las psícosis alucinatorias y en las fantasías de hambre, 
fenómenos que agotan su función psíquica en la con- 
servación del objeto deseado. Para alcanzar un apro- 
vechamiento más adecuado de la energía psíquica será 
necesario detener la regresión, de manera que no vaya más 
allá de la huella mnémica y pueda buscar, partiendo de ella, 
otros caminos que la conduzcan al establecimiento de la 
identidad deseada en el mundo exterior (1). Esta coerción 
y la desviación consiguiente de la excitación constituyen 
la labor de un segundo sistema, que domina la motilidad 
voluntaria, esto es, un sistería en cuya función se agre- 
ga ahora el empleo de la motilidad para fines antes 
recordados. Pero toda la complicada actividad mental que 
se desarrolla desde la huella mnémica hasta la creación 
de la identidad de percepción por el mundo exterior, no 
representa sino un rodeo que la experiencia 
ha demostrado necesario parallegar a 
la realización de deseos (2). El acto de pen- 


(1) O dicho de otro modo: Se reconoce necesaria la realización 


de un «examen de la realidad». 

(2) Le Lorrain ensalza, justificadamente, ¡la realización de de- 
seos del sueño, con las siguientes palabras: Sans fatigue serieuse, 
sans étre obligé de recourir a cette lutfe opiniátre et longue qui use 
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sar no es otra cosa que la sustitución del deseo alucina- 
torio. Resulta, pues, perfectamente lógico, que el sueño 
sea una realización de deseos, dado que sólo un deseo 
puede incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. Rea- 
lizando sus deseos por un breve camino regresivo, nos 
conserva el sueño una muestra del funcionamiento pri- 
mario del aparato psíquico, funcionamiento abando- 
nado luego, por inadecuado al fin. Aquello que domi- 
naba en la vigilia, cuando la vida psíquica era aún muy 
joven y poco trabajadora, aparece ahora confinado 
en la vida nocturna, del mismo modo que las armas pri- 
mifivas de la humanidad, el arco y la flecha, han pasado 
a ser juguetes de los niños. El soñar es una 
parte de la vida anímica infantil supe- 
rada. En las psicosis, se imponen de nuevo estos 
funcionamientos del aparato psíquico, reprimidos duran- 
fe la vigilia y muestran su incapacidad para la satisfac- 
ción de nuestras necesidades relacionadas con el mundo 
exterior. 

- Los impulsos optativos inconscientes tienden también 
aimponerse durante el día, y tanto la transferencia como 
las psicosis nos muestran que dichos impulsos quisieran 
llegar a la conciencia y al dominio de la motilidad 
siguiendo los caminos que atraviesan el sistema de lo pre- 
consciente. En la censura entre Inc. y Prec., cen- 
sura cuya existencia nos ha sido revelada por el estudio 
del sueño, tenemos que reconocer, por lo tanto, la ins- 
tancia que vela por nuestra salud mental. ¿No constituirá 
entonces una imprudencia de este vigilante, el hecho de 
disminuir por la noche su actividad, dejando alcanzar 
una expresión a los impulsos reprimidos del Inc. y ha- 
ciendo imposible de nuevo la regresión alucinatoria? No 
lo creo, pues cuando este guardian crítico se entrega al 
reposo—y tenemos, además, la prueba de que su sueño 
no es nunca muy profundo—cierra la puerta que condu- 
ce a la motilidad. Cualesquiera que sean los impulsos del 
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Inc., coartados en otra ocasión, que surjan ahora. 
escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles 
imposible poner en movimiento el aparato motor, único 
que podría influir de una manera modificadora sobre el 
mundo exterior, resultarán completamente inofensivos. 
El estado de reposo garantiza la seguridad de la fortale- 
za, cuya vigilancia ha descuidado la censura. El peligro 
es mayor cuando el desplazamiento de energías no 
es provocado por el relajamiento nocturno de la censura 
crítica sino por una debilitación patológica de la misma 
o por un robustecimiento patológico de las excitaciones 
inconscientes y tiene efecto hallándose cargado lo in- 
consciente y abiertas las puertas de la motilidad. En este 
caso queda derrotado el guardián; las excitaciones in- 
conscientes logran subyugar a lo preconsciente y domi- 
nan desde allí nuestras palabras y nuestros actos, o con- 
quistan la regresión alucinatoria y dirigen el aparato psí- 
quico, no destinado a ellas, por medio de la atracción que 
las percepciones ejercen sobre la distribución de nuestra 
energía psíquica. Este estado es el que conocemos con 
el nombre de psícosis. | 
Nos encontramos ahora en buen camino para conti- 
nuar edificando la armazón psicológica que abandona- 
mos después de incluir en ella los dos sistemas Inc. y 
Prec. Pero tenemos todavía motivos suficientes para 
proseguir e! estudio del deseo, como única fuerza impul- 
sora del sueño. Hemos hallado la.explicación de que el 
sueño es siempre una realización de deseos, por ser una 
función del sistema Inc., el cual no tiene otro fin que 
la realización de deseos y no dispone de fuerzas distintas 
de los impulsos optativos. Si queremos conservar aún 
por algunos momentos, nuestro derecho a emprender tan 
amplias especulaciones psicológicas, partiendo de la in- 
terpretación de los sueños, estaremos obligados a de- 
mostrar que tales especulaciones nos permiten llegar a 
incluir el fenómeno onírico en una totalidad susceptible 
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e. Ud otros productos psíquicos. Si es cierío que 
ex a un sistema inconsciente, no puede ser el sueño su 
única manifestación. Todo sueño es, desde luego, una 
realización de deseos, pero tiene que haber también otras 
formas de realizaciones anormales de deseos, distintas 
del sueño. Así es, en efecto, pues la teoría de todos los 
síntomas psiconeuróticos culmina en el principio de que 
también estos productostienenqueser 
considerados como realizaciones de 
deseos de lo inconsciente (1). Nuestros es- 
clarecimientos hacen del sueño el primer miembro de una 
serie importantísima para el psiquiatra, pues su compren- 
sión significa la solución de la parte puramente psicoló- 
gica de la labor psiquiátrica (2). De otros miembros de 
esta serie de realizaciones de deseos, por ejemplo, de los 
síntomas histéricos, conocemos un carácter esencial que 
aún echamos de menos en los sueños. Por las investi- 
gaciones a las que tantas veces he aludido en este estu- 
dio, he averiguado, que para la formación de un síntoma 
histérico, tienen que colaborar las dos corrientes de nues- 
tra vida anímica. El síntoma no es simplemente la expre- 
sión de un deseo inconsciente realizado, pues para su 
formación, tiene que concurrir además, un deseo precons- 
ciente que halle también en él su realización, resultando 
así, doblemente determinado, por lo menos, o sea, una 
vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Como en 
el sueño, queda aquí ilimitado el número de superdeter- 
minaciones. La determinación que no procede de lo in- 
consciente es, a mi juicio, siempre un proceso de reac- 
ción contra el deseo inconsciente, por ejemplo, un auto- 
castigo. Puedo, por lo tanto, afirmar, en general, que 


(1) O más correctamente: Una parte del síntoma corresponde a 
la realización de deseos inconsciente, y otra, a la reacción contra la 
misma. 

(2) Haghlings Jackson escribe: Hallad la esencia del sueño y 
habréis hallado todo lo que sobre la demencia es posible saber. 
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el síntoma histérico no nace sino 

cuando dos realizaciones de deseos, 

contrarias y procedentes cada una de 

un sistema psíquico distinto, pueden 

coincidir en una expresión. (Cf. mis últi- 

mas explicaciones del nacimiento de síntomas histéricos, 

en el estudio «Fantasías histéricas y su relación con la 

sexualidad», publicado en la segunda serie de la «Colec- 
ción de ensayos sobre una teoría de las neurosis», 1909). 
La exposición de ejemplos nos sería poco útil en esta 
materia, pues sólo el completo esclarecimiento de su 
complicación es susceptible de llevarnos a un convenci- 
miento de la exactitud de lo afirmado. Me limitaré, pues, 
a dejar consignado lo que antecede, y simplemente á 
título de ilustración, mas no porque pueda poseer fuerza 
probatoria alguna, expondré un ejemplo de síntoma tan 
tenso. En una paciente, demostraron ser los vómitos 
histéricos, la realización de una fantasía inconsciente de 
sus años de pubertad; esto es, la del deseo de hallarse 
confinuamente embarazada, tener muchísimos hijos, y 
tenerlos del mayor número posible de hombres. : 

Contra este deseo, se elevó, naturalmente, un pode- 
roso impulso defensivo. Pero dado que los continuos vó- 
mitos hablan de desmejorar a la paciente, haciéndola 
perder su belleza, de manera que no pudiera inspirar a 
los hombres ningún deseo, resultaba que también el pro- 
ceso mental punitivo, hallaba su realización en el sínto- 
ma. Aprobado, así, por ambos lados podía éste pasar a 
la realidad. Esta forma de realizar un deseo nos recuer- 
da la empleada por la reina de los parthos con el trumvi- 
ro Craso. Suponiendo que era el ansia de riquezas lo 
que le había llevado a declararle la guerra, hizo verter 
oro fundido en la boca del cadáver de su enemigo, di- 
ciéndole : Toma; aquí tienes lo que deseabas. 

Del sueño no sabemos hasta ahora, sino que expresa 
una realización de deseos de lo inconsciente, y parece 
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que el sistema dominante preconsciente permite dicha 
realización, después de imponerla determinadas defor- 
maciones. No nos es posible, realmente, demosirar, en 
general, la existencia de pensamientos contrarios al deseo 
del sueño y que se realizarán también en este último. 
Sólo en algunos casos, nos han revelado, los análisis, 
indicios de creaciones reactivas, por ejemplo, mi cariño 
hacia R. en el sueño de mi fío. Pero esta agregación pre- 
consciente que aquí echamos de menos, se nos muestra 
en un lugar distinto. El sueño puede dar expresión a un 
deseo de lo inconsciente, después de haberle impuesto 
toda clase de deformaciones, mientras el sistema domi- 
nante se ha entregado al deseo de reposar y 
lo realiza por la creación de las modificaciones que le es 
posible introducir en la carga del aparato psíquico, man- 
teniéndolo realizado a través de toda la duración del re- 
poso (1). 

Este deseo de dormir, mantenido por lo preconscien- 
te, ejerce, en general, un efecto favorable a la formación 
del sueño. Recordemos el sueño del padre al que el res- 
plandor que llega desde la habitación vecina, induce a la 
conclusión de que el cadáver puede estarse quemando. 
Una de las fuerzas psíquicas que provocan la deducción de 
esta conclusión, en lugar del despertar del sujeto, es el 
deseo de prolongar por un momento, la vida del niño, re- 
sucitado en el sueño. No habiendo podido realizar el aná- 
lisis de este caso, se nos escapan probablemente otros 
deseos inconscientes en él contenidos. Como su segunda 
fuerza impulsora, podemos considerar la necesidad de re- 
poso del padre. El sueño prolonga al mismo tiempo, la 
vida del niño y el reposo del sujeto. El deseo de confi- 
nuar durmiendo presta su ayuda en todos los sueños al 


(1) Tomo estos pensamientos de la teoría de Liebaulf sobre el 
sueño. Este autor es iniciador de la investigación hipnótica en nues- 
tros días. (Du sommeil provoqué, ect., París 1889). 
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deseo inconsciente. En páginas anteriores, hemos habla- 
do de sueños que se manifiestan francamente como sue- 
fios de comodidad. En realidad, todos los sueños, pueden 
recibir justificadamente este nombre. En los sueños que 
elaboran el estímulo exterior hasta hecerlo compatible con 
la continuación del reposo es en los que resulta más fácil- 
mente reconocible la actuación del deseo de continuar 
durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir también 
en la formación de todos los demás sueños, los cuales 
sólo desde el interior pueden perturbar el reposo. Cuan- 
do el sueño resulta demasiado perturbador, advierte el 
Prec. ala conciencia: Déjalo y sigue durmiendo. No 
es más que un sueño. Esta advertencia describe la con- 
ducta general de nuestra actividad anímica dominante 
con respecto al sueño. Concluiremos, pues, que du- 
rante todo.el estado de reposo, sabe- 
mos tan seguramente que soñamos 
como que dormimos. No debemos conceder 
importancia ninguna a la objeción de que nuestra con- 
ciencia no llega nunca a la percepción de uno de estos 
conocimientos y a la del otro únicamente en ocasiones 
determinadas, cuando la censura se siente sorprendida. 
En cambio, hay personas que se dan perfecta cuenta de 
que duermen y sueñan, poseyendo, por lo tanto, una ca- 
pacidad consciente de dirigir la vida onírica. Cuando uno 
de estos sujetos no se halla conforme con el giro que 
toma un sueño, lo interrumpe sin despertar y lo comien- 
za de nuevo, para continuarlo en una distinta forma. 
Otras veces, cuando el sueño le ha colocado en una si- 
tuación sexualmente excitante, piensa, sin despertar: No 
quiero seguir soñando esto, para acabar con una polu- 
ción. Prefiero reservar mis fuerzas, para una situación 
real. 

El marqués d'Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba 
haber logrado llegar a un tal dominio sobre sus sueños, 
que le era posible acelerar a voluntad su curso y darles 
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la dirección que mejor le parecía. El deseo de dormir de- 
jaba lugar aquí, a otro deseo preconsciente, esto es, al 
de observar los propios sueños y divertirse con ellos. El 
reposo es tan compatible con un tal propósito optativo 
como con el establecimiento de una determinada condi- 
ción del despertar (recuérdese el reposo de las nodrizas). 
Sabido es también que el interés hacia los sueños eleva 
considerablemente, en todos los hombres, el número de 
los recordados al despertar. 

d) La interrupción del reposo por el 
sueño.—La función del sueño.—El sue- 
ño de angustia. 

Desde que sabemos que lo preconsciente abriga du- 
rante la noche el deseo de dormir, vemos más claramente 
el proceso del sueño y podemos perseguir mejor su 
desarrollo. Pero antes de continuar esta labor, queremos 
resumir los conocimientos adquiridos hasta ahora. He- 
mos visto que de la actividad del pensamiento durante la 
vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se 
pudo despojar, por completo, de su carga de energía 
psíquica. Dicha actividad puede también haber desperta- 
do un deseo inconsciente. Por último, pueden coincidir 
ambas circunstancias. Ya en el curso del día o luego, 
durante el estado de reposo, se abre camino el deseo 
inconsciente hasta los restos diurnos y efectúa su trans- 
ferencia a ellos. Surge, entonces, un deseo transferido 
al material reciente o queda reanimado el deseo reprimi- 
do reciente por un refuerzo emanado de lo inconsciente. 
Este deseo quisiera, ahora, llegar a la conciencia por el 
camino normal de los procesos mentales a través del 
Prec., al que pertenecen por uno de sus componentes, 
pero tropieza con la censura, aún vigilante, y tiene que 
someterse a su influencia. Tal encuentro le impone una 
deformación, iniciada ya en su transferencia a lo recien- 
te. Hasta ahora, no se halla sino en camino de devenir 
- algo análogo a una representación obsesiva o una idea 
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delirante, esto es, una idea reforzada por transferencia y 
deformada en su expresión, por la censura. Pero el es- 
tado de reposo de lo preconsciente no le permite conti- 
nuar avanzando. Hemos de suponer que el sistema se ha 
protegido contra su penetración disminuyendo sus exci- 
taciones. El proceso onírico toma, entonces, el camino 
de la regresión, camino que el estado de reposo deja 
abierto, y sigue, al hacerlo, la atracción que sobre él 
ejercen grupos de recuerdos, dados, en parte, como car- 
gas visuales y no como traducción a los signos de los 
sistemas posteriores. Por el camino de la regresión, con- 
- quista la representabilidad. Más adelante, trataremos de 
la comprensión. Ha dejado ya atrás la segunda parte de 
su curso, que presenta numerosos cambios de dirección. 
La primera parte del mismo, se desarrolló progresiva- 
mente, desde las escenas de fantasías inconscientes hasta 
lo preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera 
de la censura a las percepciones. Pero al convertirse en 
un contenido de representaciones, consigue el sueño elu- 
dir el obstáculo que la censura y el estado de reposo le 
oponían en lo preconsciente y logra atraer sobre sí la 
atención y ser advertido por la conciencia. La conciencia, 
que es como un órgano sensorial destinado a la apercep- 
ción de cualidades psíquicas, es excitable, durante la 
vida despierta, desde dos puntos diferentes. En primer 
lugar, desde la periferia de todo el aparato, especialmen- 
te desde el sistema de la percepción, y además, por las 
excitaciones placientes y displacientes que emergen como 
única cualidad psíquica en las transformaciones de ener- 
gía desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos 
de los sistemas Y, y también los del Prec., carecen 
de toda cualidad psíquica y no son, por lo tanto, objeto 
de la conciencia, puesto que no desarrollan placer ni dis- 
placer ninguno que puedan constituir objeto de percep- 
ción. Habremos de decidirnos a suponer, que estos 
desarrollos de placer y displacer re- 
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gulan automáticamente el curso de los 
procesos de carga. Pero después, hubo necesi- 
dad de hacer que el curso de las representaciones resul- 
tara más independiente de los signos de displacer, para 
permitir funciones más sutiles. Con este fin, precisaba el 
sistema Prec. de cualidades propias que pudieran 
atraer a la conciencia y las recibió, muy verosímilmente, 
por el enlace de los procesos preconscientes con el sis- 
tema mnémico, no desprovisto de cualidad de los signos 
del idioma. Las cualidades de este sistema, convierten a 
la conciencia, que antes no era sino un Órgano sensorial 
para las percepciones, en órgano sensorial para una par- 
te de nuestros procesos mentales. Comprobamos, ahora, 
la existencia de dos superficies sensoriales, orientada 
una hacia la percepción y la otra hacia los procesos 
mentales conscientes. 

Hemos de admifir, que la superficie sensorial de la 
conciencia vuelta hacia el Prec. queda más insensibi- 
lizada por el estado de reposo, que la dirigida hacia los 
sistemas p. La cesación del interés hacia los procesos 
mentales nocturnos, es también adecuada al fin. El pen- 
samiento debe mantenerse libre de todo estímulo, pues 
el Prec. demanda el reposo. Una vez que el sueño se 
ha convertido en percepción, le es posible excitar la con- 
ciencia con las cualidades conquistadas. Esta excitación 
sensorial produce aquello en lo que consiste su función, 
haciendo recaer sobre el estímulo, a título de atención, 
una parte de la carga de energía disponible en el Prec., 
De este modo, tenemos que conceder que el sueño pro- 
duce siempre, en cierto sentido, un despertar, puesto que 
convierte en actividad una parte de la energía que reposa 
enel Prec. y recibe, entonces, de ella, aquella elabo- 
ración secundaria que tiende a hacerlo coherente y com- 
prensible. Quiere esto decir que el sueño es tratado por 
dicha actividad como otro cualquier contenido de percep- 
ciones, siendo sometido a las mismas representaciones 
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de espera, en cuanto su material lo permite. La dirección 
del curso de esta fercera parte del proceso del sueño es 
nuevamente progresiva. ó 

Para evitar equivocaciones, añadiremos, aquí, unas 
palabras sobre las cualidades temporales de estos proce- 
sos oníricos. Una hipótesis muy atractiva de Goblof, su- 
gerida claramente por el enigma del célebre sueño de 
Maury, intenta demostrar que el sueño no ocupa más tiem- 
po que el que transcurre en el período de transición entre 
el reposo y el despertar. El despertar necesita tiempo, y 
durante este intervalo es cuando se desarrolla el sueño. 
Creemos que la última imagen del sueño era fan intensa, 
que provocó el despertar, pero en realidad, debía precisa- 
mente su intensidad a la proximidad del mismo. «Un 
réve c'est un reveil qui commence». 

Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que pres- 
cindir de un gran número de hechos, para generalizar su 
tesis. Hay también sueños que no terminan con el des- 
-pertar, por ejemplo, algunos en los que soñamos que so- 
fñamos. Nuestro conocimiento de la elaboración onírica 
nos hace imposible admitir que no se extienda sino al pe- 
ríodo del despertar. Por el contrario, es mucho más ve- 
rosímil, que la primera parte de la elaboración onírica 
comience ya durante el día y bajo el dominio de lo pre- 
consciente. Su segunda parte, la transformación por la 
censura, la atracción por las escenas inconscientes y el 
acceso a la percepción, se extiende problablemente a tra- 
vés de toda la noche, circunstancia que justifica nuestra 
frecuente sensación de que hemos soñado durante toda 
la noche, aunque no sabemos lo qué. No creo que sea 
necesario admitir que los procesos oníricos observan 
realmente, hasta llegar a la conciencia, la sucesión tem- 
poral que hemos descrito, o sea la siguiente: Primero 
existiría el deseo onírico transferido, luego tendría efecto 
la deformación por la censura, a continuación se efectua- 
ría el cambio regresivo de dirección, etc., etc. Para nues- 
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tra descripción, resultaba obligado establecer un tal or; 
den sucesivo, pero en realidad, se trata, probablemente, 
más bien, de un simultáneo ensayo de varios caminos, 
esto es, de un ir y venir de la excitación, hasta que una 
de las agrupaciones queda mantenida por resultar la de 
más adecuada distribución. Conforme a una determinada 
experiencia personal, me inclinaría a creer que la elabo- 
ración onírica necesita, muchas veces, más de un día y 
una noche para producir su resultado, caso en el que no 
tendremos ya por qué asombrarnos del arte que demues- 
tra en la construcción del sueño. El cuidado de la com- 
prensibilidad, como proceso de percepción, no puede, a 
mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer el sueño la 
atención de la conciencia. Desde este punto, experimenta 
el proceso un aceleramiento, dado que el sueño recibe ya 
el mismo trato que cualquier otra percepción. Resulta, 
pues, algo semejante a una fiesta de fuegos de artificio, 
preparados durante muchas horas y consumidos, luego, 
en pocos minutos. 

La elaboración da al proceso onírico, intensidad bas- 
tante para atraer sobre sí la conciencia y despertar 
lo preconsciente, independientemente del tiempo y de 
la profundidad del reposo, o por lo contrario no consigue 
procurarle intensidad bastante y entonces permanece 
preparado hasta que inmediatamente antes de despertar, 
sale a. su encuentro la atención, ya más movible. La ma- 
yoría de los sueños, parecen laborar con intensidades 
psíquicas pequeñas, pues esperan el momento del des- 
pertar. Esto nos explica que siempre percibamos algo 
soñado, cuando nos despiertan repentinamente de un 
profundo reposo. Nuestra primera mirada encuentra aquí, 
en el despertar espontáneo, el contenido de percepcio- 
nes creado por la elaboración onírica, y luego la primera 
impresión del exterior. 

Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos 
en medio del más profundo reposo nos inspiran un ma- 


— 569 — 24 


PRA AD AS A ES OA 


yor interés teórico. Hemos de pensar en la general ade- 
cuación al fin y preguntarnos por qué el sueño, o sea el 
deseo inconsciente, no es despojado del poder de pertur- 
bar el reposo, esto es, la realización del deseo precons- 
ciente. Quizá dependa esto de relaciones de energía que 
nos son desconocidas. Si las descubriéramos, encontra- 
ríamos, probablemente, que la aceptación del sueño y del 
gasto de una cierta energía destacada, supone para él 
un ahorro de energía, aplicable al caso de que lo incons- 
ciente no pudiera ser mantenido dentro de los límites de- 
bidos, como durante el día. Aun cuando lo interrumpa va- 
rías veces en la misma noche, permanece el sueño enla- 
zado al reposo; despertamos por un momento y volve- 
mos a dormirnos en seguida. Es como cuando desperta- 
mos en el acto de espantar una mosca que nos molestaba. 
Al volver a dormirnos hemos suprimido la perturbación. 
La realización del deseo de dormir es compatible con un 
cierto gasto de atención, orientado en un determinado 
sentido. Recuérdense los ejemplos de la nodriza, que des- 
pierta al menor movimiento del niño, y el del molinero, 
que despierta en cuanto el molino deja de funcionar. 
Expondremos aquí una objeción basada en un mejor 
conocimiento de los procesos inconscientes. Hemos di- 
cho, que los deseos inconscientes se hallaban siempre en 
actividad, pero que a pesar de ello, no poseían durante el 
día energía suficiente para hacerse notar. Mas cuando 
surge el estado de reposo y el deseo inconsciente mues- 
fra la energía suficiente para formar un sueño y desper- 
tar con él a lo preconsciente, es extraño que esta energía 
desaparezca después de haber llevado el sueño al cono- 
cimiento. ¿No sería, más bien, posible, que el sueño se 
renovase continuamente, del mismo modo que la mosca 
suele tornar una y otra vez a molestarnos, después que la 
hemos espantado? ¿Con qué derecho hemos afirmado 
que el sueño suprime la perturbación del reposo? 
Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes 
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permanecen siempre en aciividad. Representan caminos 
siempre transitables, en cuanto quiere servirse de ellos un 
quantum de excitación. La indestructibilidad consftitu- 
ye una de las singulares peculiaridades de los procesos 
de este género. Nada hay que pueda ser llevado a térmi- 
no en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasa- 
do ni olvidado. El estudio de las neurosis, especialmente 
de la histeria, nos da esta impresión con gran intensidad. 
El camino mental inconsciente, cuya descarga produce 
el ataque, se hace en seguida nuevamente transitable en 
cuanto se ha acumulado suficiente energía. La impresión 
experimentada hace treinta años, les convierte en un ins- 
tante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes 
afectivas inconscientes. Cuantas veces es evocado su re- 
cuerdo, resucita y se muestra cargada de excitación, 
la cual se crea una derivación motora en un ataque. Pre- 
cisamente es éste el punto en el que la psicoterapia inicia 
su actuación. La labor que encuentra ante sí, es la de 
crear un exutorio y un olvido, para los procesos incons- 
cientes. Aquello que nos inclinamos a considerar perfec- 
tamente natural y como una influencia primaria del tiem- 
po sobre los restos mnémicos anímicos, esto es, la 
supresión del recuerdo y la debilidad afectiva de las im- 
presiones no recientes, constituye, en realidad, transfor- 
maciones secundarias, establecidas con un penoso es- 
fuerzo. Esta labor es dirigida por lo preconsciente, y la 
psicoterapia no tiene otro camino que 
el de someter al Inc. al dominio del Prec. 

El proc2so de excitación inconsciente puede tener dos 
destinos. Puede permanecer entregado a sí mismo, y en- 
tonces logra emerger en cualquier punto y procurar a 
su excitación una derivación a la motilidad, y puede que- 
dar sometido a la influencia de lo preconsciente, que- 
dando, entonces, ligada su excitación, en lugar de ser 
derivada. Esto último es lo que sucede en 
el proceso del sueño. La carga que desde lo 
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preconsciente sale al encuentro del sueño convertido en 
percepción, carga que ha sido guiada por la excitación 
de la conciencia, liga la excitación inconsciente del sue- 
fio y lo hace inofensivo. Cuando el soñador despierta 
por un momento, ha espantado realmente la mosca que 
perturbaba su reposo. Podemos ahora sospechar, que 
sería realmente mucho más sencillo y adecuado al 
fin aceptar el deseo inconsciente y abrirle el camino de la 
regresión, para que formara un sueño y entonces ligar y 
suprimir este sueño, por medio de un pequeño gasto del 
trabajo preconsciente, en vez de mantener a raya a lo in- 
consciente durante todo el tiempo del reposo. Era de es- 
perar, que el sueño, aun no siendo primitivamente un pro- 
ceso adecuado, se hubiera apoderado de una función en 
el juego de fuerza de la vida anímica. Vemos, en segui- 
da, cuál es esta función. Ha tomado a su cargo la labor 
de someter nuevamente al dominio de lo preconsciente la 
excitación del Inc. , que ha quedado libre, y al hacer- 
lo así, deriva la excitación del Ine ., sirviéndole de vál- 
vula y garantiza, al mismo tiempo, el reposo de lo pre- 
consciente, mediante un pequeño gasto de actividad des- 
pierta. Constituye, pues, una transacción, como todos los 
demás productos psíquicos de su serie, transacción que 
se halla, simultáneamente, al servicio de los dos siste- 
temas, realizando al mismo tiempo, ambos deseos en 
cuanto los mismos se muestran compatibles. Por lo tanto, 
habremos de reconocer que la teoría de Robert es'exacta 
en lo que se refiere a la determinación de la función 
del sueño. En cambio, no estamos conformes con este 
autor en lo relativo a los antecedentes del proceso onírico 
y a la estimación del mismo como producto psíquico (1). 


(1) ¿Es ésta la única función que podemos atribuir al sueño? 
Por mi parte, no conozco otra. A. Maeder ha intentado demostrar la 
existencia de otras funciones secundarias. Con este fin, partió de la 
observación, perfectamente exacta, de que algunos sueños contie- 
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La restricción antes expresada y relativa a la com- 
patibilidad de ambos deseos, alude a aque- 
llos casos en los que la función del sueño fracasa en ab- 
soluto. El proceso del sueño es aceptado, al principio, 
como realización de deseos de lo inconsciente. Cuando 
esta realización, conmueve intensamente lo preconscien- 
te, amenazando con interrumpir su reposo, es que el sue- 
fio ha roto la transacción y no cumple ya la segunda 
parte de su función. En este caso, es interrumpido en el 
acto, y sustituído por el despertar. En realidad, tampoco 
podemos culpar aquí al sueño de perturbar el reposo. No 
es éste, el único caso, en el que funciones adecuadas, se 
convierten en inadecuadas y perturbadoras, en cuanto 
aparecen modificadas las condiciones de su nacimiento, 


nen tentativas de solución de conflicto, que luego son solucionados 
realmente en dicha forma, constituyendo, así, algo como ejercicios 
preliminares de actividades de la vida despierta. De este modo, es- 
tableció un paralelo entre el sueño y los juegos de los animales y de 
los niños, juegos que deben ser considerados como una actividad 
preliminar de los instintos innatos y una preparación, para una ac- 
ción ulterior más fundamental y dedujo la existencia de una 
«<fonciion ludique» del fenómeno onírico. Poco tiempo an- 
tes de estos estudios de Maeder, había sido señalada por Alfred Ad- 
ler la función preintelectual del sueño. (En un casu comunicado por 
mí en 1905, se repitió todas las noches un sueño que había de ser 
interpretado como un propósito, hasta que dicho propósito llegó a 
realizarse). 

Los conocimientos adquiridos en la interpretación de los sueños 
nos impiden admitir una tal función del fenómeno onírico. Los actos 
de proyectar, proponer o preparar tentativas de solución, que luego 
pueden ser realizadas en la vida despierta, son, como otros muchos 
actos de este género, rendimientos de la actividad mental conscien- 
te y preconsciente, o sea restos diurnos que colaboran con un de- 
seo inconsciente, a la formación del sueño. Así, pues, esta función 
que se intenta atribuir al fenómeno onírico pertenece, en realidad, al 
pensamiento despierto preconsciente. Después de haber confundido 
durante tanto tiempo el sueño con su contenido manifiesto, hemos 
de procurar, ahora, no caer en el error contrario, esto es, el de con- 
fundirlo con las ideas latentes. 
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y en estas circunstancias, sirve, por lo menos, la pertur- 
bación, para revelar el nuevo fin y la transformación 
acaecida, despertando los medios reguladores del orga- 
nismo. Me refiero, naturalmente, al sueño de angustia, y 
para no dar a entender que eludo su testimonio, contrario 
a la teoría de la realización de deseos, voy aproximarme, 
por lo menos, a su esclarecimiento, con algunas indica- 


ciones. , 
El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla 


angustia pueda ser, sin embargo, una realización de de- 
seos, no contiene ya para nosotros contradicción ninguna. 
Nos explicamos este fenómeno, diciendo que el deseo 
pertenece a uno de los sistemas el Inc., y que el otro, 
el Prec., lo ha rechazado y reprimido (1). El some- 


(1) «Otra circunstancia, muc ho más importante, que el profano 
omite tener en cuenta, es la que sigue: Una realización de deseos de- 
biera ser, desde luego, una causa de placer. ¿Mas para quién? Na. 
turalmente para aquél que abriga tal deseo. Ahora bien, sabemos 
que la actitud del sujeto con respecto a sus deseos es una actitud 
harto particular, pues los rechaza, los censura y no quiere saber 
nada de ellos. Resulta, pues, que la realización de los mismos no 
puede procurarle placer alguno, sino todo lo contrario, y la 
experiencia nos muestra que este afecto contrario, que perma- 
nece aún inexplicado, se manifiesta en forma de angustia. En su ac- 
titud ante lus deseos de sus sueños, el durmiente se nos muestra, 
por lo tanto, como compuesto de dos personas diferentes, pero uni- 
das, sin embargo. por una íntima comunidad. En vez de entrar en 
una detallada explicación de este punto concreto os recordaré un 
conocido cuento en el que hallamos una idéntica situación. Un hada 
bondadosa promete a un pobre matrimonio la realización de sus 
tres primeros deseos. Encantado de la generosidad del hada, se 
dispone el matrimonio escoger con todo cuidado, pero la mujer, se- 
ducida por el olor de unas salchichas que en la cabaña vecina esián 
asando, desea comer un par de ellas, y en el acto aparecen sobre la 
mesa, quedando cumplido el primer deseo. Furioso, el marido pide 
que las salchichas aquellas vayan a colgar de las narices de su im- 
bécil mujer, deseo que es cumplido en el acto como el segundo de 
los tres concedidos. Inútil deciros que esta situación no resulta nada 
agradable para la mujer, y como, en el fondo, su marido se siente 
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fimiento del Inc. por el Prec. no llega a ser total ni 
aun en perfectos estados de salud psíquica. La medida 
de este sometimiento nos revela el grado de nuestra nor- 
malidad psíquica. La aparición de síntomas neuróticos 
constituye una indicación de que ambos sistemas se ha- 
llan en conflicto, pues dichos síntomas constituyen la 
transacción que de momento lo resuelve. Por una parte 
dan al Inc. un medio de descargar su excitación, sir- 
viéndole de compuerta, y por otro, proporcionan al 
Prec. la posibilidad de dominar, en+cierto modo, al 
Inc. Creemos que será muy instructivo exponer aquí 
algunos caracteres de las fobias histéricas, por ejemplo, 
de una agorafobia. El enfermo es incapaz de andar solo 
por las calles, incapacidad que consideramos, naturalmen- 
te, como un síntoma. Podemos suprimir este síntoma 
obligando al sujeto a realizar aquel mismo acto del que 
se cree incapaz, pero entonces se presentará un ataque 
de angustia, del mismo modo que es, con frecuencia, un 
ataque de angustia, padecido en la calle, lo que motiva la 
aparición de la agorafobia. Asignamos, así, que el sínto- 
ma ha sido creado, precisamente, para evitar el desarro- 
llo de angustia. 

No podemos continuar estas especulaciones sin en- 
trar en el examen del papel que los afectos desempeñan 
en estos procesos, cosa que no nos es completamente 
posible, por ahora. Me limitaré, pues, a sentar el princi- 
pio de que la represión del Inc. es necesaria, ante todo, 
porque el curso de representaciones abandonado a sí 
mismo en el Inc., desarrollaría un afecto que tuvo 
originariamente un carácter placiente, pero que desde el 


unido a ella por el cariño conyugal, el tercer deseo ha de ser el de 
que las salchichas vuelvan a quedar sobre la mesa. Este cuento nos 
muestra claramente cómo la realización de deseos puede constituir 
una fuente de placer para una de las dos personalidades que al su- 
jeto hemos atribuído y de displacer para la otra, cuando ambas no 
se hallan de acuerdo.» (Introducción a la psicoanálisis). 
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proceso de la represión muestra el carácter opuesto. La 
represión tiene por objeto suprimir este desarrollo de 
displacer, y recae sobre el contenido de representaciones 
del Inc., porque dicho contenido de representaciones 
podía provocar el desarrollo de displacer. Una hipótesis 
precisamente determinada. sobre la naturaleza del des- 
arrollo de los afectos, constituye la base de esta conse- 
cuencia. La represión es considerada como una función 
motora o secretoria, cuya inervación depende de las re- 
presentaciones del Inc. El dominio ejercido por el 
Prec:, coarta el desarrollo de afecto que estas repre- 
sentaciones podían provocar. El peligro que surge cuan- 
do el Prec. queda despojado de su carga psíquica, 
consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes 
desarrollan un afecto que a causa de la represión ante- 
rior, no puede ser experimentado sino como displacer o 
angustia. 

Este peligro es desencadenado por la tolerancia del 
proceso onírico. Sus condiciones previas son las de que 
haya tenido efecto una represión y que los impulsos 
optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se 
hallan, pues, fuera de los límites psicológicos de la for- 
mación de los sueños. Si nuestro tema no se enlazara, 
por este factor de la liberación de lo inconsciente, durante 
el reposo, con el tema del desarrollo de augustia, podía- 
mos ahorrarnos aquí el examen del sueño de angustia, 
con todas sus dificultades y obscuridades. 

La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya 
lo hemos indicado repetidamente, a la psicología de las 
neurosis. Nos atreveríamos incluso a afirmar que el pro- 
blema de la angustia en el sueño se refiere exclusiva- 
mente a la angustia y no al sueño. Una vez indicado su 
punto de contacto con el tema de los procesos oníricos, 
nada podemos decir sobre ella. Lo único que haremos, 
será comprobar también en este sector, nuestra afirma- 
ción de que la angustia procede de fuentes sexuales, 
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analizando los sueños de este género, para descubrir, en 
sus ideas latentes, el material sexual. 

Razones de gran peso, me impiden reproducir aquí 
los ejemplos que han puesto a mi disposición mis pacien- 
tes neuróticos y me impulsan a elegir sueños de angus- 
tia soñados por personáas jóvenes: 

Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido 
ningún verdadero sueño de angustia. Pero recuerdo uno 
que soñé a los siete u ocho años y que sometí al análi- 
sis cerca de treinta años después. En él, vi que mi madre 
era traída a casa y llevada a su cuarto por dos o tres 
personas con picos de pájaro, que luego la tendían en el 
lecho. Su rostro mostraba una serena expresión, como 
si se hallase dormida. Desperté llorando y gritando e hice 
despertar a mis padres. Las largas figuras con picos de 
pájaro y envueltas en singulares túnicas, eran una remi- 
niscencia de una ilustración de la Biblia de Philip- 
pson y creo que correspondían a un relieve egipcio 
que mostraba varios dioses con cabezas de águila. El 
análisis hace surgir el recuerdo de un muchacho muy 
mal educado, que jugaba con nosotros en la pradera 
próxima a la casa, y cuyo nombre era Felipe. Me 
parece como si hubiera sido a este muchacho al que hu- 
biese oído por vez primera la palabra vulgar con la que 
se designa el comercio sexual y que los hombres cultos 
han sustituido por una palabra latina (koitieren). Dicha 
palabra vulgar (en alemán muy parecida a la palabra 
«pájaro») queda representada claramente en el sueño, 
por la elección de los personajes con cabezas de ave. 
Sin duda adiviné la significación sexual de aquel térmi- 
no, por la expresión con que lo pronunció mi ineducado 
maestro. La expresión que la fisonomía de mi madre 
muestra en el sueño, correspondía a la de mi abuelo, 
cuando le vi, pocos días antes de morir, sumido en esta- 
do comatoso. La elaboración secundaria debió de inter- 
pretar este sueño en el sentido de la muerte de mi madre, 
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circunstancia con la que se armoniza también la elección 
de las figuras egipcias, correspondientes a una estela 
funeraria. Lleno de angustia, desperté y no paré de llorar 
hasta despertar a mis padres. Recuerdo que me tranqui- 
licé de repente, en cuanto vi a mi madre, como si hubiera 
necesitado convencerme de que no había muerto. Pero: 
esta interpretación secundaria del sueño, tuvo efecto bajo 
la influencia de la angusfia desarrollada. No es que me 
angustiara por haber soñado que mi madre moría, sino 
que interpreté el sueño de este modo, en la elaboración 
secundaria, porque me hallaba ya bajo el dominio de la: 
angustia. Por último, puede referirse esta angustia a un 
placer sexual obscuramente adivinado, que encontró una 
excelente expresión en el contenido visual del sueño. 

Un hombre de 27 años, gravemente enfermo desde un 
año atrás, tuvo entre los 11 y los 13 años, repetidamente 
y con intenso desarrollo de angustia, el siguiente sueño: 
Un hombre le persigue con un hacha. Quiere correr, 
pero se halla como paralizado y no puede moverse. Es 
éste un buen ejemplo de sueño de angustia muy corriente 
y desprovisto de toda apariencia sexual. En el análisis, 
recuerda el sujeto que su tío fué atacado una vez, en la 
calle, por un individuo sospechoso, y deduce de esta 
ocurrencia, que en los días inmediatos al sueño debió de: 
oir relatar un suceso parecido. Con respecto al hacha, 
recuerda que por aquella época se hirió una vez con un 
instrumento semejante, en ocasión de hallarse partiendo 
madera. A continuación, pasa sin transición alguna, a 
sus relaciones con su hermano menor, al que solía mal- 
tratar y despreciar, y recuerda especialmente una vez que 
le tiró una bota a la cabeza, haciéndole sangre. En esta 
ocasión, dijo su madre: «Me da miedo de que en una de 
éstas, lo mates». Luego surge repentinamente en él, un 
recuerdo de sus nueve años. Sus padres habían llegado 
tarde a casa y fingiéndose dormido, pudo observar una 
escena sexual entre los mismos. Sus pensamientos si- 
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guientes, muestran que había establecido una analogía 
entre estas relaciones de sus padres y su relación violen- 
ta com su hermano menor, subordinando la escena noc- 
turna al concepto de «violencia y riña», y lle- 
gando de este modo, como es muy frecuente en los ni- 
fios, a una concepción sádica del acto del coito. Esta 
concepción quedó reforzada un día en que advirtió 
manchas de sangre en la cama de su madre. 

El hecho de que el comercio sexual de los adultos es 
considerado por los niños como algo violento y despierta 
angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamen- 
te. Para esta angustia, hemos hallado la explicación de 
que se trata de una excitación sexual no dominada por 
su comprensión y que es rechazada además por referirse 
a los padres, transformándose así en angustia. En un 
período aún más temprano de la vida, el impulso sexual 
relativo a la madre o al padre, según el sexo del suje- 
to, no tropieza todavía con la represión y se mani- 
fiesta libremente, como ya lo hemos indicado en otro 
lugar. 

Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques 
nocturnos de angustia con alucinaciones, tan frecuentes 
en los niños (pavor nocturnus). En ellos, no puede tra- 
tarse sino de impulsos sexuales incomprendidos y recha- 
zados, cuya aparición habría de demostrar probablemen- 
te una periodicidad temporal, dado que la libido sexual 
puede quedar incrementada, tanto por las impresiones 
excitantes casuales, como por los progresos sucesivos 
del desarrollo. | 

No poseo el necesario material de observaciones para 
llevar a cabo esta explicación. En cambio, parecen igno- 
rar los pediatras, el único punto de vista que permite la 
comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto so- 
máticos como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de 
cómo puede pasarse junto a estos fenómenos sin com- 
prenderlos, cegado por la venda de la mitología médica, 
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ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker sobre el 
«pavor nocturnus» (pág. 66.) | 

Un muchacho de trece años. y salud débil, comenzó a 
dar claras muestras de angustia, padeciendo de insom- 
nios y sufriendo, una vez por semana, un grave ataque 
de angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sue- 
ños era siempre muy preciso. Podía, pues, relatar que el 
diablo le gritaba: «¡Ya eres nuestro; ya te hemos cogi- 
do!» y que después advertía un olor a pez y a azufre y se 
sentía arder. Este sueño le hacía siempre despertar an- 
gustiado, hasta el punto de que le era imposible pronun- 
ciar palabra. Luego, cuando recobraba la voz, se le oía 
decir claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho 
nada» o«No,nolo haré más». Otras veces, decía también: 
«Alberto no ha hecho eso». En días ulteriores se negó a 
desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta él 
sino cuando estaba desnudo. Estos sueños, pusieron en 
peligro su salud y tuvo que ser enviado al campo, donde 
se repuso en año y medio. Años después, cuando ya ha- 
bía cumplido los quince, confesó: «Je n'osais pas l'a- 
vouer, mais j'2¿prouvais confinuellement des pic otements 
et des surexcitations aux parties». 

No es difícil, realmente, adivinar: 1.2 Que el niño se 
masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, 
probablemente, y habiendo sido amenazado si continua- 
ba entregándose a tal vicio (Su confesión: «No lo haré 
más» y su negativa: «Alberto no ha hecho eso»); 2.” que 
bajo la presión de la pubertad, surgió de nuevo la tenta- 
ción de masturbarse, manifestada en el cosquilleo que 
experimentaba en los genitales, y 3. que entonces se 
desarrolló en él un combate de carácter represivo, que 
reprimió la libido y la transformó en angustia, la cual 
hizo renacer los castigos con que en años anteriores se 
le había amenazado. 

Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en 
su tesis: «De esta observación, se deduce lo siguiente: 
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1.2 La influencia de la pubertad en un niño de salud 
débil, produce un estado de gran debilidad que puede 
llegar hasta una anemia cerebral muy considerable. 

2.2 Esta anemia cerebral crea una modificación del 
carácter, alucinaciones demonomaníacas y estados de 
angustia nocturnos y quizá diurnos, muy violentos. 

3. La demonomanía y los autoreproches del niño, 
dependen de las influencias de la educación religiosa que 
ha recibido. 

4.2 Todos los fenómenos han desaparecido después 
de una larga estancia en el campo, durante la cual actua- 
ron favorablemente el ejercicio físico y el retorno de las 
fuerzas a la terminación de la pubertad. 

5.7 Quizá debamos atribuir a la herencia y a un pa- 
decimiento sifilítico del padre, una influencia que pre- 
dispuso a la formación del citado estado mental del 
niño. 

Conclusión final: Nous avons fait entrer cette obser- 
vation dans le cadre des delires apyrétiques d'inanition, 
car c'est a l'ischemie cérébrale que nous rattachons cet 
état particulier». 

e) El proceso primario y el secun- 
dario.—La represión. 

Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente 
en la psicología de los procesos oníricos, he echado 
sobre mí una difícil labor, para la que no poseo siquiera 
el suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad 
abrumadora, describir sucesivamente la simultaneidad de 
complicadísimos procesos. Pago, de este modo, el no 
haber podido seguir en la exposición de la psicología de 
los sueños, el desarrollo histórico de mis conocimientos. 
Los antecedentes de mi concepción de los sueños, me ' 
fueron proporcionados por trabajos anteriores sobre la 
psicología de la neurosis, trabajos a los que no puedo 
referirme aquí y a los que, sin embargo, tengo que refe- 
rirme de continuo, mientras me esfuerzo en proceder en 
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dirección inversa y alcanzar el contacto con la psicología 
de la neurosis, partiendo del estudio de los sueños. Veo 
muy bien todas las dificultades que esto plantea al lector, 
pero no encuentro medio alguno de evitarlas. 

Mi descontento ante este estado de cosas, me hace 
permanecer gustosamente en la consideración de otro 
punto de vista que me parece recompensar mejor mis es- 
fuerzos. Me hallé ante un tema sobre el cual se mostra- 
ban los investigadores en perfecto desacuerdo, como 
puede verse en el primer capítulo de esta obra. Después 
de nuestro estudio de los problemas del sueño, parecen 
haber quedado conciliadas la mayoría de tales contradic- 
ciones. Sólo los de las opiniones expuestas, o sea, la de 
que el sueño es un proceso desprovisto de sentido y la 
que le atribuye un carácter somático, han tropezado con 
nuestra absoluta negativa. Fuera de esto, hemos podido 
dar la razón a todas las demás teorías, contradictorias 
entre sí, y hemos podido demostrar que en todas ellas 
había algo de verdad. El descubrimiento de las ideas la- 
tentes ocultas, ha confirmado, en general, que el sueño 
continúa los estímulos e intereses de la vida despierta. 
Esías ideas latentes no se ocupan sino de aquello que 
nos parece importante y nos interesa poderosamente. El 
sueño no se ocupa nunca de pequeñeces. Sin embargo, 
recoge los restos indiferentes del día y no se puede apo- 
derar de un gran interés diurno, sino después que él mis- 
mo se ha sustraído, en cierto modo, a la actividad de la 
vigilia. Esta última circunstancia, se nos demostró en el 
examen del contenido manifiesto, el cual da a las ideas 
latentes una expresión modificada por deformaciones. El 
proceso del sueño—dijimos—se apodera más fácilmente 
por razones referentes a la mecánica de las asociacio- 
nes, del material de representaciones recientes o indife- 
rentes desatendido por la actividad intelectual despierta; 
y por motivos dependientes de la censura, transfiere la 
intensidad psíquica de lo importante, pero censurable a 
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lo indiferente. La hipermnesia del sueño y su dominio del 
material infantil, han pasado a constituir los dos princi- 
pios fundamentales de nuestra teoría. En ésta, hemos 
adscrito el deseo procedente de lo infantil, el papel de 
motor imprescindible de la formación de los sueños. Na- 
turalmente, no podíamos abrigar duda ninguna de la im- 
portancia, experiment almente demostrada, de los estímu- 
los sensibles exteriores durante el reposo, pero hemos 
relacionado este material con el deseo del sueño, del 
mismo modo que los restos de ideas que perduran de 
la labor diurna. No necesitábamos discutir que el sueño 
interpreta en la forma de una ilusión el estímulo senso- 
rial objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta in- 
terpretación, que los autores habían dejado indetermina- 
do. Esta interpretación se lleva a cabo de modo que el 
objeto percibido quede hecho inotensivo para el reposo y 
utilizable para la realización de deseos. El estado subje- 
tivo de excitación de los órganos sensoriales durante el 
reposo, estado demostrado por las investigaciones de 
Trumbull Ladd, no nos parece constituir una fuente oní- 
rica especial, pero lo hemos explicado por una resurrec- 
ción regresiva de los recuerdos que actúan detrás del sue- 
ño. También a las sensaciones orgánicas interiores, que 
han sido tomadas muchas veces como punto fundamen- 
tal de la explicación de los sueños, les hemos reconocido 
en nuestra teoría una cierta importancia, aunque más mo- 
desta. Representan, para nosotros, un material dispuesto 
en todo momento y del que la elaboración onírica se sir- 
ve, siempre que lo necesita para la expresión de las ideas 
latentes. 

Con respecto a la percepción del sueño ya formado, 
por la conciencia, nos parece exacta la opinión de que él 
proceso onírico es rápido y momentáneo. Así mismo, nos 
parece posible un curso más lenío y vacilante de los es- 
tadios anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento 
del enigma de la acumulación de un extenso contenido 
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en brevísimos instantes, hemos contribuído con la hipó- 
tesis de que se trata de una inclusión de productos ya 
formados de la vida psíquica. Aceptamos igualmente que 
el sueño es fragmentado y deformado por el recuerdo, 
pero vimos que esta deformación no era sino el último 
estadio de la que actúa desde el principio del proceso 
onírico. En la discusión sobre si la vida anímica dormía 
durante la noche o disponía, como durante el día, de 
toda su capacidad funcional, discusión tan empeñada y 
tan aparentemente poco susceptible de reconciliación, he- 
mos podido dar la razón a ambas partes, aunque a nin- 
guna por completo. En las ideas latentes, encontramos 
la prueba de una función intelectual altamente complica- 
da y que labora con casi todos los medios del aparato 
anímico, pero no pudimos negar que tales ideas latentes 
han nacido durante el día. Así mismo, hubimos de acep- 
far que existe un estado de reposo de la vida anímica, y 
de este modo, aceptamos también la teoría del reposo 
parcial, aunque no vimos la característica del estado del 
reposo en la disgregación de las conexiones anímicas, 
sino en el deseo de reposo del sistema psíquico, domi- 
nante durante el día. La separación del mundo exterior, 
conservó su significación para nuestra teoría, pues con- 
tribuye, aunque no como factor único, a la regresión de 
la representación onírica. Es indiscutible la renuncia a la 
dirección voluntaria del curso de las representaciones, 
pero la vida psíquica no queda por ello desprovista de 
todo fin, pues hemos visto, que después de la supresión 
de las representaciones finales voluntarias, surgen otrás 
involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones en 
el sueño, ha sido reconocida también por nosotros e in- 
cluso la hemos dado una mayor amplitud de la que se 
podía sospechar, pero hemos encontrado, en cambio, 
que no es sino la sustitución forzada de otra conexión 
correcta y plena de sentido. Reconocimos, también, la 
absurdidad del sueño, pero vimos en numerosos ejem- 
cd a 
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plos, cuán grande es su prudencia al tomar un tal aspecto. 
De las funciones atribuídas al sueño, no hemos contra- 
dicho ninguna. El hecho de que el sueño constituye, para 
el alma, una especie de válvula de seguridad y el de que 
convierte todo lo peligroso en inofensivo, han sido con- 
firmados, ampliados y esclarecidos por nuestra teoría de 
la doble realización de deseos. El «retorno al punto em- 
brional de la vida anímica, en el sueño» y la fórmula de 
H. Ellis: «Un mundo arcaico de vastas emociones y pen- 
samientos inperfectos», constituyen felices anticipaciones 
de nuestra teoría de los funcionamientos primitivos duran- 
te el día y libres durante la noche. Así mismo, podíamos 
hacer nuestra, por completo, la afirmación de Sully, de 
que el sueño nos presenta nuevamente nuestras persona- 
lidades anteriores, sucesivamente desarrolladas, nuestro 
antiguo modo de ver las cosas y aquellos impulsos y for- 
mas de reacción que nos dominaron hace mucho tiempo. 
Como en la teoría de Delage, es también en la nuestra, 
lo «reprimido», la fuerza motora del sueño. 

Hemos reconocido, en su totalidad, el papel que 
Scherner atribuye a la fantasía onírica, así como las in- 
terpretaciones de este autor, pero hemos tenido que se- 
ñalarlas un lugar distinto en el problema. Debemos a 
Scherner la indicación de la fuente de las ideas latentes, 
pero casi todo lo que atribuye a la elaboración onírica 
pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el día, 
actividad de la que parten los estímulos del sueño y de 
los síntomas neuróticos. Hemos tenido que separar la ela- 
boración onírica de esta actividad, considerándola como 
algo totalmente distinto y mucho más determinado. Por 
último, no hemos negado la relación del sueño con las 
perturbaciones psíquicas; lo único que hemos hecho ha 
sido colocar a ambos fenómenos en un nuevo terreno, 
más firme. 

Hallamos, pues, que nuestra teoría, entraña en sí, re- 
uniéndolos y conciliándolos, los resultados más diversos 
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de las investigaciones anteriores, resultados que hemos 
agregado a nuestra construcción, dando a algunos una 
forma distinta y no rechazando sino muy pocos. Pero 
también esta nuestra construcción se nos muestra incom- 
pleta. Aparte de las muchas obscuridades que hemos 
atraído sobre ella, por nuestra incursión en las tinieblas 
de la psicología, parece entrañar una nueva contradicción. 
Por un lado, hemos hecho nacer a las ideas latentes de 
una labor psíquica totalmente normal, y por otro, hemos 
encontrado entre dichas ideas, y partiendo de ellas hasta 
lleyar al contenido manifiesto, una' serie de procesos 
mentales absolutamente anormales, que luego se repiten 
en la interpretación. Todo aquello que constituye la ela- 
boración onírica parece alejarse tan considerablemente 
de los procesos psíquicos correctos conocidos, que po- 
dríamos inclinarnos a aceptar los más duros juicios de 
los autores, sobre el escaso valor de el rendimiento psí- 
quico del sueño. 

Una mayor profundización puede proporcionarnos el 
esclarecimiento y la ayuda de que precisamos. Examina- 
remos una de las constelaciones que llevan la formación 
de los sueños: 

Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de 
un cierto múmero de ideas, procedentes de nuestra vida 
diurna y ajustadas de una manera perfectamente lógica. 
Es indudable que estas ideas proceden de nuestra vida 
mental normal. Todas aquellas cualidades que más alta- 
mente estimamos en nuestros procesos mentales y que 
los caracterizan de complicadas funciones de un orden 
elevado, vuelven a mostrársenos en las ideas latentes. 
Pero no hay necesidad de suponer que esta labor inte- 
lectual se desarrolla durante el reposo, hipótesis opuesta 
a la representación que hasta ahora venimos haciéndo- 
nos del estado de reposo psíquico. Tales ideas pueden 
muy bien proceder de la vida diurna, haber continuado 
enyactividad después de ser rechazadas por ella y sin que 
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nuestra conciencia lo haya advertido y llegar a término 
antes de conciliar el sujeto el reposo. Si de este estado de 
cosas hemos de deducir alguna conclusión, será todo lo 
más, la prueba de que nos es posible des- 
arrollar las más complicadas funcio- 
nesintelectuales sin intervención nin- 
guna de la conciencia, cosa que cualquier 
psicoanálisis de un histérico o de una persona con repre- 
sentaciones obsesivas, tenía que demostrarnos igual- 
mente. Pero estas ideas latentes no son de por sí inca- 
paces de conciencia, y si no han llegado a ella durante 
el día ha sido por impedírselo diversas circunstancias. 
El acceso a la conciencia se halla enlazado con la atrac- 
ción de una determinada función psíquica—la atención— 
la cual sólo es gastada, según parece, en cantidades de- 
terminadas, que en estos casos aparecerían desviadas de 
las ideas de referencia. Tales series de ideas pueden 
también ser sustraídas a la conciencia en la siguiente 
forma: Por el ejemplo de nuestra reflexión consciente sa- 
bemos que con una determinada aplicación de la atención, 
podemos recorrer un cierto camino. Si por este camino 
llegamos a una representación que no soporta la crítica, 
lo interrumpimos y suprimimos la carga psíquica de la 
atención. Parece ser que la serie de ideas comenzada y 
abandonada puede entonces continuar desarrollándose 
sin que la atención vuelva a recaer sobre ella, a menos 
que alcance una intensidad particularmente elevada. Una 
repulsa inicial, quizá consciente del acto mental, fundada 
en el juicio de que dicho acto es inexacto o inadecuado al 
fin que perseguimos, puede ser causa de que dicho pro- 
ceso mental continúe desarrollándose inadvertido por la 
conciencia, hasta el momento de conciliar el reposo (1). 

Estos procesos mentales son los que denominamos 


(1) Cf. las importantes deducciones de Brener en nuestros «Es- 
tudios sobre la histeria». 
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preconscientes y los consideramos como perfec-_ 
tamente correctos, pudiendo ser, tanto procesos simple- 
mente descuidados, como otros rechazados e interrum- 
pidos. Expondremos ahora en qué forma nos imagina- 
mos el curso de las representaciones. Creemos que una 
determinada magnitud de excitación, a la que damos el 
nombre de energía de carga psíquica, es desplazada par- 
tiendo de una representación final a lo largo del camino 
asociativo elegido por esta representación. Un proceso 
menfal descuidado no ha recibido tal carga y los repri- 
midos o rechazados han sido despojados de ella, que- 
dándoles así únicamente sus propias excitaciones. El 
proceso mental provisto de un fin llega a ser suscepti- 
ble, baje determinadas condiciones, de atraer sobre sí la 
atención de la conciencia y recibe entonces por su me- 
diación, una sobrecarga. Más adelante expondre- 
mos nuestras hipótesis sobre la naturaleza y la nds 
de la conciencia. 

Un proceso mental iniciado de este-modo, en lo pre- 
consciente, puede extinguirse espontáneamente o conser- 
varse. El primer caso nos lo representamos suponiendo 
que su energía se difunde por todas las direcciones aso- 
ciafivas que de ella emanan, provocando en toda la con- 
catenación de ideas, un estado de excitación que se man- 
tiene durante algún fiempo, pero que después queda su- 
primido por la transformación de la exci- 
tación necesitada de derivación en una 
carga en reposo. Si esto sucede, el proceso ca- 
recerá ya de toda significación para la formación de los 
sueños. Pero en nuestro preconsciente acechan otras 
representaciones finales, emanadas de nuestros deseos 
inconscientes y continuamente en actividad. Estas repre- 
senfaciones se apoderan entonces de la excitación del 
círculo de ideas abandonando a sí mismo, lo enlazan al 
deseo inconsciente y le transfieren la energía de 
este último, resultando que, a partir de este momento, el 
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proceso menta! desatendido o reprimido se halla en es- 
tado de conservarse, aunque no recibe, por este refuer- 
zo; derecho ninguno al acceso a la conciencia. Podemos 
decir que el proceso mental hasta el momento precons- 
ciente, ha sido atraído a lo inconsciente. 

Otras dos constelaciones para la formación de los . 
sueños se dan cuando el proceso mental preconsciente 
se hallaba desde un principio en conexión con el deseo 
inconsciente y por lo tanto, fué objeto de la repulsa de la 
carga final dominante, o cuando un deseo inconsciente, 
despertado por otras razones (quizá somáticas) y sin el 
auxilio de una transferencia, busca los restos psíquicos 
no cargados del P rec. Los tres casos expuestos coin- 
ciden, por último, en que se trata de un proceso mental 
preconsciente que ha sido despojado de su carga psíqui- 
ca preconsciente y ha encontrado otra, inconsciente, pro- 
cedente de un deseo. ' 

Desde este punto, pasa el proceso mental por una se- 
rie de transformaciones que no reconocemos ya como 
procesos psíquicos normales y que nos dan un extraño 
resultado, esto es, un producto psicopatológico. Vamos - 
a examinar este producto. 

1.2 Las intensidades de las diversas representacio- 
nes se hacen, en su totalidad, susceptibles de derivación 
y pasan de una representación a la otra, formándose, así, 
algunas representaciones provistas de gran intensidad. 
La repetición de este proceso puede reunir en un único 
elemento de representación, la intensidad de todo un pro- 
ceso mental. Este hecho es el que hemos calificado de 
compresión o condensación al estudiar la 
elaboración onírica. A él se debe, principalmente, la ex- 
traña impresión que el sueño nos hace, pues nuestra vida 
anímica normal, accesible a la conciencia, no nos ha mos- 
trado nunca nada análogo. Hallamos también, aquí, re- 
presentaciones que poseen, a título de focos de conver- 
gencia o de resultados finales de cadenas de asociacio- 
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nes, una gran importancia psíquica, pero este valor no 
se exterioriza en un carácter sensible para la percepción 
interna y lo que en ellas queda representado no se hace 
más intenso en modo alguno. En el proceso de conden- 
sación, se transtorma todo la coherencia psíquica en in- 
tensid ad del contenido de representaciones. Sucede 
aquí, como cuando hacemos imprimir en negrillas o cur- 
sivas una palabra o una frase que queremos hacer resal- 
tar. Hablando, pronunciaríamos dicha palabra o dicha 
frase en un tono más alto y acentuándola especialmente. 
La primera comparación nos conduce, inmediatamente, 
a uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la tri- 
mefilamina, en el sueño de la inyección de Irma). Los his- 
toriadores de Arte nos llaman la atención sobre el hecho 
de que las más antiguas esculturas históricas, siguen un 
principio análogo, expresando la importancia de las per- 
sonas representadas, por la magnitud de su reproducción 
plástica. Así, el rey aparece representado dos o tres ve- 
ces mayor que las personas de su séquito o que el ene- 
migo vencido. 

La dirección en que las condensaciones del sueño se 
propagan, se halla determinada, en primer lugar, por las 
relaciones preconscientes correctas de lasideas latentes, 
y en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales 
dadcs en lo inconsciente. El resultado de la labor de con- 
densación consigue aquellas intensidades necesarias 
para el avance hacia el sistema de percepción. 

2.2 Por medio de la transferencia libre de las inten- 
sidades y en favor de la condensación quedan consfituí- 
das representaciones intermedias equivalentes a transac- 
ciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es 
algo inaudito en el curso normal de las representacciones 
en el que se trata, sobre todo, de la elección y conserva- 
ción del verdadero elemento de representación. En cam- 
bio, se constituyen formaciones mixtas y transaccionales 
con extraordinaria frecuencia cuando buscamos expre- 
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sión: “verbal para las ideas preconscientes, apareciendo 
como modos de la equivocación oral. 

3.2 Las representaciones que se transfieren recípro- 
camente sus intensidades se hallan en relaciones muy 
lejanas entre sí, y están ligadas por aquellas asociacio- 
nes que nuestro pesamiento despierto desprecia y sólo 
emplea para producir un efecto chistoso. Las asociacio- 
nes por similicadencia y sinónima son aquí las prefe- 
ridas. 

4.2 Los pensamientos contradictorios no tienden a 
sustituirse sino que permanecen yutapuestos y pasan jun- 
tos, como si no existiera contradicción alguna, consti- 
tuirse en productos de condensación, o forman transac- 
ciones que no perdonaríamos nunca a nuestro pensa- 
miento despierto, aunque muchas veces las aceptamos 
en nuestros actos. 

Esto serían algunos de los más singulares procesos 
anormales a los que son sometidas, en el curso de la 
elaboración onírica, las ideas latentes antes racionalmen- 
te formadas. El carácter principal de los 'mismos es su 
tendencia a hacer susceptible de derivación la energía de 
carga. El contenido y la significación de los elementos 
psíquicos a los que estas cargas se refieren, pasa a 
constituir algo accesorio. Pudiera creerse todavía que la 
condensación y la formación de transacciones se halla- 
ba únicamente al servicio de la regresión que fiende a 
convertir las ideas en imágenes, pero el análisis, y aún 
más claramente, la síntesis, de los sueños carentes de 
fal regresión nos muestran los mismos procesos de des- 
plazamiento y de condensación que todos los demás. 

No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la 
formación de los sueños, participan dos procesos psí- 
quicos esencialmente diferentes. Uno de ellos, crea ideas 
latentes completamente correctas y de valor igual a los 
productos del pensamiento normal; en cambio, el otro, 
maneja tales ideas de un modo extraño e incorrecto. Este 
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último proceso es el - que. hemos estudiado en nuestro 
capítulo VI y constituye la verdadera elaboración onírica. 
¿Qué podemos decir ahora con respecto a su deriva- 
ción? 2% : 

No podíamos dar aquí. ¡dsp alguna si no hubié- 
ramos penetrado en la psicología de las neurosis, espe- 
cialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella, que 
esfos mismos procesos psíquicos incorrectos—y otros 
muchos—presiden la producción de los síntomas histéri- 
cos. También en la, histeria encontramos, al principio, 
una serie de ideas correctas y por completo equivalentes 
a las conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma 
no podemos fener, sin embargo, la menor noticia, sien- 
do reconstruídas a posteriori. Cuando tales ideas llegan 
a nuestra percepción, vemos, por el análisis del síntoma 
formado, que han pasado por un trato anormal y han 
sido llevadas a constituir el sistema por medio de la 
condensación, laformacióndetransac- 
ciones, el pasopor asociaciones super- 
ficiales bajo el encubrimiento delas 
contradicciones y, eventualmente, por 
elcamino de la regresión. Dada esta total 
idenfidad enfre las peculiaridades de la elaboración oní- 
rica y las de la actividad psíquica que termina en la crea- 
ción de los síntomas psiconeuróficos, creemos justifica- 
do transferir al sueño las conclusiones a que nos obliga 
el estudio de la histeria. 

De la teoría de la histeria tomaremos el principio de 
que esta elaboración psíquica anormal 
de unproceso mental normal, sólo tie- 
ne efecto cuando fal procesoha deve- 
nido la transferencia de un deseo in- 
consciente, procedente de lo infantil 
y reprimido. Este principio ha sido el que nos ha 
llevado a construir la teoría del sueño sobre la hipótesis 
de que el deseo onírico motor procede siempre de lo in- 


— 399 — 


E 


Aa 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


consciente, cosa que como hemos confesado espontánea- 
mente, no es posible demostrar en todo caso, aunque 
tampoco sea posible refutarla. Pero para poder definir la 
represión ala que tantas veces hemos hecho inter- 
venir en estas especulaciones, tenemos que continuar 
construyendo nuestra armazón psicológica. 

Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato 
psíquico, cuya labor era regulada por la tendencia a evi- 
tar la acumulación de excitación y a mantenerse libre de 
ella en lo posible. De este modo, su estructura respondía 
al esquema de un aparato de reflexión. La motilidad que 
fué al principio, el camino conducente a modificaciones 
interiores del cuerpo, era la ruta de derivación de la que 
podía disponer. Discutimos, después, las consecuencias 
psíquicas de una experiencia de satisfacción y pudimos 
establecer una segunda hipótesis, esto es, la de que la 
acumulación de la excifación—conforme a modalidades 
de las que no tenemos por qué ocuparnos —es sentida 
como displacer y pone actividad al aparato para atraer 
nuevamente el suceso satisfactorio en el que la disminu- 
ción de la excitación es sentida como placer. Una tal co” 
rriente que parte del displacer y tiende hacia el placer, es 
lo que denominamos un deseo, y hemos dicho, que sólo 
un deseo podía ser susceptible de poner en movimiento el 
aparato y que la derivación de la excitación era regulada 


automáticamente en él por las percepciones de placer y 


displacer. El primer deseo debió de ser una carga aluci- 
natoria del recuerdo de la satisfacción. Esta alucinación 
demostró que cuando no podía ser mantenida hasta ago- 
tarse, era incapaz para atraer la supresión de la necesi- 
dad, o sea el placer ligado a la satisfacción. 

De este modo, se hizo necesaria una segunda activi- 
dad—en nuestro ejemplo, la actividad de un segundo sis- 
tema—destinada a no permitir que la carga mnémica 
avanzara hacia la percepción y ligara desde allí las fuer- 
zas psíquicas sino que dirigiera por un rodeo la excita- 


e 


y.” 


DATO IA AO A A O 


ción emanada del estímulo de la necesidad, rodeo en el 
cual quedase el mundo exterior modificado por la motiii- 
dad voluntaria, en forma que hiciese posible la percepción 
real del objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos segui- 
do fielmente el esquema del aparato psíquico; los dos sis- 
femas indicados con el germen de aquello que con la de- 
nominación de Inc. y Prec. situamos en el aparato 
completamente desarrollado. * 

Para que la motilidad pueda modificar adecuadamen- 
te el mundo exterior, es necesaria la acumulación de una 
gran cantidad de experiencias en los sistemas mnémicos 
y una diversa fijación de las relaciones provocadas en 
este material mnémico por distintas representaciones fina- 
les. Confinuaremos, pues, nuestras hipótesis. La activi- 
dad del segundo sistema del que emanan diversas cargas 
psíquicas, necesita disponer libremente de todo el mate- 
rial mnémico, pero por otro lado, sería un gasto inútil el 
enviar grandes cantidades de carga psíquica por los di- 
versos caminos mentales, pues tales cargas se derivarían 
inadecuadamente y disminuirían la cantidad necesaria 
para la transformación del mundo exterior. Supondremos, 
pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la 
mayor parte de su carga de energía psíquica y sólo em- 
plea una pequeña parte de la misma, para emplearla en 
el desplazamiento. La mecánica de estos procesos me es 
totalmente desconocida. Aquellos que quisieran continuar 
esta ideación, tendrían que buscar analogías físicas y 
construir una representación plástica del proceso de mo- 
vimiento en la excitación de las neuronas. Por mi parte, 
me limito a mantener la hipótesis de que la actividad del 
primero de los sistemas Y tiende a una libre derivación 
de las cantidades de excitación y que el segundo sistema 
provoca con las cargas que de sí emanan, una coerción 
de dicha derivación y una transformación de la misma en 
. carga psíquica en reposo. Supongo, por lo tanto, que la 
derivación de la excitación es sujeta por el segundo sis- 
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tema, a condiciones mecánicas completamente distintas 
de las que regulaban su curso bajo el dominio del prime- 
ro. Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su la- 
bor examinadora, levanta la coerción y el estancamiento 
de las excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad. 

-Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de 
esta coerción de la derivación por el segundo sistema, 
con la regulación por medio del principio del displacer, 
hallamos una interesantísima concatenación de ideas. 
Busquemos primero la contrapartida de la experiencia de 
satisfacción primaria, o sea, la experiencia de sobre- 
salto exterior. Sobre el aparato primitivo actua- 
ría un estímulo de percepción, que sería la fuente de una 
excitación dolorosa. A esto, seguirán entonces, desgrde- 
nadas manifestaciones motoras, hasta que una de ellas 
sustraiga al aparato la percepción y al mismo tiempo el 
dolor. Esta manifestación motora que ha logrado supri- 
mir el estímulo displaciente, surgirá en adelante siempre 
que el mismo se renueve y no cesará hasta conseguir otra 
vez su desaparición. Pero en este caso, no perdurará in- 
clinación ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente 
o en otra forma cualquiera, la percepción de la fuente de 
dolor. Por el contrario, tenderá el aparato primario a 
abandonar esta huella mnémica penosa en cuanto quede 
nuevamente despertada por algo, pues el curso de su ex- 
citación hasta la percepción, produciría displacer (o más 
exactamente, comienza a producir displacer). La separa- 
ción del recuerdo, separación que no es sino una repeti- 
ción de la fuga primitiva ante la percepción, queda facili- 
tada por el hecho de que el recuerdo no posee, como la 
percepción, cualidad bastante para atraer la atención de 
la conciencia y procurarse de este modo, una nueva 
carga. Esta sencilla y regular exclusión de lo penoso, del 
proceso psíquico de la memoria, nos da el modelo y el 
primer ejemplo de la represión psíquica. 

A consecuencia del principio del displacer resulta, 
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pues, totalmente incapaz el primer sistema Y para incluir 
algo desagradable en la coherencia mental. Este sistema 
no puede hacer sino desear. Si esta situación se mantu- 
viera, la actividad mental del segundo sistema, que nece- 
sita disponer de todos los recuerdos que reposan en la 
. si experiencia, quedaría obstaculizada. Por lo tanto, surgen 
aquí dos nuevas posibilidades. La actividad del segundo 
sistema puede libertarse por completo del principio del 
displacer y continuar su marcha sin preocuparse del dis- 
placer del recuerdo, o puede también cargar de tal ma- 
nera el recuerdo displaciente que quede evitado el des- 
arrollo de displacer. La primera posibilidad no nos pare- 
ce aceptable, pues el principio del displacer es también lo 
que regula el curso de la excitación del segundo sistema. 
Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que dicho 
sistema carga de tal manera un recuerdo que la deriva- 
ción queda impedida, esto es, también la derivación com- 
parable a una inervación motora, hasta el desarrollo de 
displacer. 

Dos son los puntos de partida desde los que llega- 
mos a la hipótesis de que la carga por el segundo siste- 
ma representa, simultáneamente, una coerción de la de- 
rivación de la excitación. Estos dos puntos de partida 
son el cuidado de adaptarse al principio del displacer y 
el principio del menos gasto de inervación. Resulta, pues 
—y ello constituye la clave de la teoría de la represión— 
que el segundo sistema no puede car- 
garuna representación sino cuando se 

, halla en estado de coartar el desarro- 
lo de displacer que de ella emana. 
Aquello que a esta coerción se sustrajera, sería también 
inaccesible para el segundo sistema y quedaría abando- 
nado en seguida en obediencia al principio del displa- 
cer. La coerción del displacer no necesita, sin embargo, 
ser completa. Tiene que producirse siempre un comienzo 
de tal afecto, que anuncie al segundo sistema la natura- 
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leza del recuerdo y quizá también su defectuosa capaci- 
dad para el fin buscado por el pensamiento. 

Llamaremos proceso primario al único pro- 
ceso psíquico que puede desarrollarse en el primer siste- 
ma, y proceso secundario al que se desarrolla 
bajo la coerción del segundo. Puedo mostrar aún en 
otro lugar por qué el segundo sistema tiene que corregir 
el proceso primario. El proceso primario aspira a la de- 
rivación de la excitación para crear, con la cantidad de 
excitación así acumulada, una identidad de per- 
cepción. El proceso secundario ha abandonado ya 
este propósito y entraña en su lugar el de conseguir una 
identidad mental. Todo el pensamiento no es 
sino un rodeo desde el recuerdo de la satisfacción, toma- 
do como representación final, hasta la carga idéntica del 
mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada por el camino 
que pasa por los caminos que enlazan a las representa- 
ciones sin dejarse incluir en error por las intensidades de 
las mismas. Pero vemos claramente que las condensa- 
ciones de representaciones y las formaciones medias y 
transaccionales constituyen un estorbo para alcanzar 
este fin de identidad; sustituyendo una representación a 
otra desvían del camino que partía de la primera. Por lo 
tanto, el pensamiento secundario evita cuidadosamente 
tales procesos. No es tampoco difícil ver que el principio 
del displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo al 
proceso intelectual, le estorba también en la persecución 
de la identidad intelectual. Lá tendencia del pensamiento 
tiene, pues, que orientarse a libertarse cada vez más de 
la regulación exclusiva por medio del principio del dis- 
placer y a limitar a un mínimum utilizable como señal, 
el desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este per- 
feccionamiento de la función debe ser conseguido me- 
diante una sobrecarga proporcionada por la conciencia. 
Pero sabemos que tal perfeccionamiento sólo raras ve- 
ces se consigue aún en la vida anímica más normal, y 
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que nuestro pensamiento permanece siempre accesible a 
la falsificación por la intervención del principio del dis- 
placer. 

Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función 
de nuestro aparato anímico, que hace posible que los 
pensamientos que se presentan como resultados de la la- 
bor intelectual secundaria sucumban al proceso psíquico 
primario, fórmula con la cual podemos describir ahora la 
labor que conduce al sueño y a los síntomas histéricos. 
La insuficiencia es creada por la colaboración de dos fac- 
tores de nuestra historia evolutiva, uno de los cuales per- 
tenece por completo al aparato anímico y ha ejercido una 
influencia reguladora sobre la relación de los dos siste-. 
mas. En cambio, el otro, aparece en cantidades muy va- 
riables e introduce en la vida anímica fuerzas impulsoras 
de origen orgánico. Ambos proceden de la vidá infantil y 
son un resto de la transformación que nuestro organis- 
mo anímico y somáfico ha experimentado desde los tiem- 
pos infantiles. 

Si a uno de los procesos psíquicos que se desarro- 
llan en el aparato anímico le dimos el nombre de pro- 
ceso primario, no lo hicimos atendiendo única- 
mente su mayor importancia y a su más amplia capacidad 


funcional, sino también a las circunstancias temporales. 


No sabemos que exista ningún aparato psíquico, cuyo 
único proceso sea el primario. Por lo tanto, el suponer su 
existencia es una pura ficción teórica. Pero lo que sí cons- 
fituye un hecho, es que los procesos primarios se hallaran 
dados en él desde un principio, mientras que los secun- 


- darios van desarrollándose paulatinamente en el curso de 


la existencia, coartando y sometiendo a los primarios, 


hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quizá, 


en el punto culminante de la vida. A causa de este retra- 
so de la aparición de los procesos secundarios, continúa 
constituído el núdulo de nuestro ser por impulsos opta- 
tivos inconscientes, incoercibles e inaprensibles, para lo 
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preconsciente, cuya misión queda limitada de una vez 
para siempre, a indicar a los impulsos optativos proce- 
dentes de lo inconsciente, los caminos más adecuados. 
Estos deseos inconscientes representan para todas las 
aspiraciones anímicas posteriores una coerción a la que 
tienen que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla 
- y dirigirla hacia fines más elevados. Un gran sector del 
material mnémico permanece también inaccesible a la 
carga psíquica preconsciente a causa de este retraso. 
Entre los impulsos optatfivos indestructibles e incoer- 
cibles procedentes de lo infantil, existen también algunos 
cuya realización resulta también contraria a las represen- 
taciones finales del pensamiento secundario. La realiza- 
ción de estos deseos no provocaría ya un afecto displa- 
ciente, y precisamente esta transforma- 
ción de los afectos constituye la esen- 
cia de aquelloque denominamos repre- 
sión yen lo que vemos el grado preli- 
minar infantil de la condensación (de 
la repulsa por el juicio). La cuestión de por 
qué caminos y mediante qué fuerzas puede tener efecto 
una tal transformación, es lo que constituye el problema 
de la represión, problema que no. necesitamos examinar 
aquí sino superficialmente. Nos bastará hacer constar que 
en el curso del desarrollo aparece una tal transformación 
de los afectos (recuérdese la aparición de las repugnan- 
cias de que al principio carece la vida infantil), transfor- 
mación que se halla ligada a la actividad del sistema se- 
cundario. Los recuerdos de los que se sirve el deseo in- 


consciente, para provocar la asociación de afectos no - 


fueron jamás accesibles para lo preconsciente, razón por 
la cual, no puede ser coartado su desarrollo de afecto. 
Este mismo desarrollo de afecto, hace que tampoco 
- se pueda llegar ahora a estas representaciones desde las 
ideas preconscientes a las que han transferido su fuerza 
de deseos. Por el contrario, se impone el principio del 
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,displacer y separa al Prec. de tales ideas de transfe- 
rencia, las cuales quedan, entonces, abandonadas a 
sí mismas—reprimidas—constituyéndose así en condi- 
ción preliminar de la represión la existencia de un acervo 
de recuerdos sustraído desde el principio de Prec.. 
e En el caso más favorable, termina el desarrollo de 
- displacer en cuanto la idea de transferencia preconscien- 
te es despojada de su carga, y este resultado nos mues- 
tra que la intervención del principio del displacer es per- 
fectamente adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, 
cuando el deseo inconsciente reprimido recibe un esfuer- 
zo orgánico que puede prestar a sus ideas de transferen- 
cia poniéndolas, así, en situación de intentar exteriorizar- 
se por medio de su excitación, aun cuando han sido 
abandonadas por la carga del Prec. Surge entonces 
la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposición 
contra las ideas reprimidas (contracarga), y 
como una ulterior consecuencia, las ideas de transferen- 
cia, portadoras del deseo inconsciente, logran abrirse 
camino bajo una forma cualquiera de transacción por for- 
mación de síntomas. Pero desde el momento en que las 
ideas reprimidas quedan intensamente cargadas por la 
excitación optativa inconsciente, y en cambio, abandona- 
das por la carga preconsciente, sucumben al proceso 
psíquico primario y tienden únicamente a una derivación 
motorá, o cuando el camino está libre, a una reanimación 
alucinatoria de la identidad de percepción deseada. He- 
mos descubierto antes, empíricamente, que los procesos 
incorrectos descritos, se desarrollan tan sólo con ideas 
reprimidas. Ahora conseguimos una más amplia visión 
de este problema. Tales procesos incorrectos son los 
procesos primarios, los cuales surgen 
siempre que las representaciones son 
abandonadas por la carga preconscien- 
te, quedando entregadas a sí mismas 
y pudiendo realizarse con la energía 
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no coartada de lo inconsciente, que 
aspira a una derivación. Otras observacio- 
nes nos muestran que estos procesos, llamados incorrec- 
tos no són falsificaciones de los «errores mentales» nor- 
males, sino las de funcionamientos psíquicos exentos de 
coerción. Vemos, de este modo, que la transmisión de la 
excitación preconsciente a la motilidad se desarrolla con- 
forme a los mismos procesos y que el enlace de las re- 
presentaciones inconscientes con palabras, muestra fácil- 
mente aquellos mismos desplazamientos y confusiones 
que suelen ser atribuídos a la falta de atención. Por últi- 
mo, el incremento de trabajo impuesto por la coerción de 
estos procesos primarios, quedaría demostrado por el he- 
cho de que cuando dejamos penetraren la 
conciencia estas formas del pensamien- 
fo conseguimos un efecto cómico, o sea un exce- 
so derivable por medio de la risa. 

La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta se- 
guridad que no pueden ser sino impulsos sexuales, pro- 
cedentes de lo infantil, que han sucumbido a la represión 
(transformación del afecto) en los períodos infantiles del 
desarrollo y luego, en períodos posteriores de la evolu- 
ción, resultan susceptibles de una renovación, bien 
a consecuencia de la constitución sexual que surge de la 
bisexualidad primitiva, bien como resultado de influen- 
cias desfavorables de la vida sexual, proporcionando, 
entonces, las fuerzas impulsoras para todas las forma- 
ciones de síntomas psiconeuróticos. Unicamente con 
la introducción de estas fuerzas sexuales pueden llenarse 
las lagunas que aún encontramos en la teoría de la repre- 
sión. 

En este punto, habré de abandonar la investigación 
del sueño, pues con la hipótesis de que el deseo onírico 
procede siempre de lo inconsciente he traspasado ya los 
límites de lo demostrable. No quiero tampoco continuar 
investigando en qué consiste la diferencia del funciona- 
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miento de las energías psíquicas en la formación de los 
sueños y en la de los síntomas histéricos, pues nos falta 
el conocimiento de uno de los miembros de la compara- 
ción. Pero hay un punto que me atrae especialmente, y 
confesaré que sólo por él he emprendido aquí todas estas 
especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, sus 
formas de laborar y la represión. Nada importa ahora que 
mis especulaciones psicológicas hayan sido acertadas 
o que entrañen graves errores, cosa posible dada la difi- 
cultad del objeto. Cualesquiera que sean las verdaderas 
circunstancias de la censura psíquica y de la elaboración 
correcta y anormal del contenido del sueño, siempre que- 
da el hecho indiscutible de que tales procesos intervienen 
en la formación de los sueños y muestran la mayor ana- 
logía con los descubiertos en el estudio de la formación 
de los síntomas histéricos. Pero el sueño no es un fenó- 
meno patológico y no tiene como antecedente una per- 
turbación del equilibrio psíquico ni deja tras de sí una de- 
bilitación de la capacidad funcional. La objeción de que 
mis sueños y los de mis pacientes neuróticos no permi- 
ten deducir resultados aplicables a los sueños de los 
hombres normales y sanos debería ser rechazada sin dis- 
cusión ninguna. Cuando del estudio de estos fenómenos 
deducimos sus fuerzas impulsoras, reconocemos que el 
mecanismo psíquico de que se sirve la neurosis no 
es creado por una perturbación patológica que ataca a la 
vida anímica sino que existe ya en la estructura normal 
del aparato anímico. Los dos sistemas psíquicos, la cen- 
sura situada entre ambos, la coerción de una actividad 
por otra, las relaciones de ambas con la conciencia— o 
todo aquello que en lugar de esto pueda resultar de una 
más exacta interpretación de las circunstancias efec- 
tivas—todo ello, pertenece a la estructura normal de 
nuestro instrumento anímico y el sueño constifuye uno de 
los caminos que llevan al conocimiento de dicha estruc- 
fura. Si queremos contentarnos con un mínimum de co- 
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nocimientos, absolutamente garantizados, diremos que 
el sueño nos demuestra que lo reprimido perdu- 
ra también enlos hombres normales y 
puede desarrollarfunciones psíquicas. 

El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimi- 
do; según la teoría, en todos los casos, y según la expe- 
riencia palpable, por lo menos en un gran número. Lo re- 
primido que fué estorbado en su expresión y separado de 
la percepción interna, encuentra en la vida nocturna 
y bajo el dominio de las formaciones transaccionales, 
medios y caminos de llegar a la conciencia. 


Flectere si nequeo superos acheron- 
ta movebo. 


Pero la interpretación onírica es la 
vía regia para el conocimiento de lo 
inconsciente en la vida anímica. 


Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a un co- 
nocimiento de la composición de este instrumento, el más 
maravilloso y enigmático de todos. A un conocimiento 
muy limitado, es cierto, pero que da el primer impulso 
para llegar al corazón del problema, partiendo de otros 
productos, de carácter patológico. La enfermedad—por 
lo menos la llamada justificadamente funcional —no tiene 
como antecedente necesario la ruina de dicho aparato y 
la creación en su interior, de nuevas disociaciones. Debe 


explicarse dinámicamente, por modificacio- .. 


nes de las energías psíquicas. En otro lugar podría tam- 
bién demostrarse, cómo la composición del aparato por 
las dos instancias, da a la función normal una sutileza 
que a una instancia no le sería dado alcanzar (1). 


(1) El sueño no es el único fenómeno que la psicopatología 
permite fundar en la psicología. En una pequeña serie de ensayos 
publicados en la «Revista de Psiquiatría y Neurología» («Sobre el 
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PISO inconsciente y Le conciencia. 
La realidad. 

“Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cer- 
ca del extremo motor del aparato, sino la de dos 
procesos omodos de la derivación de 
la excitación, lo que ha quedado explicado con 
las especulaciones psicológicas del apartado que prece- 
de. Pero esto no nos conturba lo más mínimo, pues de- 
bemos hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras re- 
presentaciones auxiliares en cuanto creamos haber llega- 
do a una posibilidad de sustituirlas por otra cosa más 
aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos 
ahora, rectificar algunas opiniones que pudieron ser equi- 
vocadamente interpretadas mientras tuvimos ante la vis- 
ta los dos sistemas como dos localidades dentro del apa- 
rato psíquico. Cuando decimos que una idea inconscien- 
te aspira a una traducción a lo preconsciente, para des- 
pués emerger en la conciencia, no queremos decir que 
deba ser formada una segunda idea en un nuevo lugar. 
Así mismo, queremos también separar cuidadosamente 
de la emergencia en la conciencia, toda idea de un cam- 
bio de localidad. Cuando decimos que una idea precons- 
ciente, queda reprimida y acogida después por lo incons- 
ciente, podían incitarnos estas imágenes a creer que real- 
mente queda disuelta en una de las dos localidades psí- 
quicas, una ordenación y sustituida por otra nueva en la 
otra localidad. En lugar de esto, diremos ahora, en for- 
ma que corresponde mejor al verdadero estado de cosas, 
que una carga de energía es transferida o retirada de una 
ordenación determinada de manera que el producto psí- 


mecanismo psíquico del olvido 1898. Sobre los recuerdos encubri- 
dores, 1899), intenté interpretar una gran cantidad de fenómenos 
psíquicos cotidianos, como prueba del mismo conocimiento. Estos 
y otros ensayos sobre el olvido, la equivocación, etc., han apareci- 
do reunidos en mi obra «Psicopatología de la vida cotidiana», 
1omo l, de estas «Obras compietas». 
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quico queda situado bajo el dominio de una instancia o 
sustraído al mismo: Sustituímos aquí, nuevamente, una 
representación tópica por una representación dinámica; 
lo que nos aparece dotado de movimiento no es el pro- 
ducto psíquico, sino su inervación. 

Sin embargo, creo adecuado y justificado, continuar 
empleando la representación plástica de los sistemas. 
Evitaremos todo abuso de esta forma de exposición, re- 
cordando que las representaciones, las ideas y los pro- 
ductos psíquicos en general, no deben ser localizados en 
elementos orgánicos del sistema nervioso, sino por de- 
cirlo así, entre ellos. Todo aquello que puede de- 
venir objeto de nuestra percepción interior, es virtual, 
como la imagen producida por la entrada de los rayos 
luminosos en el anteojo. Los sistemas, que no son en sí 
nada psíquico y no resultan nunca accesibles a nuestra 
percepción psíquica, pueden ser comparados a las lentes 
del anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando 
esta comparación, correspondería a la censura situada 
entre dos sistemas a la refracción de los rayos al pasar a 
un medio nuevo. 

Hasta ahora, hemos hecho psicología por nuestra 
propia cuenta, pero es ya tiempo de que volvamos nues- 
fros ojos a las opiniones teóricas de la psicología actual, 
para compararlas con nuestros resultados. El problema 
de lo inconsciente en la psicología, es, según, las rotun- 
das palabras de Lipps. (1), menos un problema psicoló- 
gico, que el problema de la psicología. Mientras que la 
psicología se limitaba a resolver este problema con la ex- 


plicación de que lo psíquico era precisamente lo conscien- 


te y que la expresión «procesos psíquicos inconscientes» 
constituía un contrasentido palpable, quedaba excluído 


(1) «El concepto de lo inconsciente en la psicología>.—Confe- 
rencia pronunciada en el tercer Congreso internacional de Paicolo- 
gía en Munich, 1897, 
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todo aprovechamiento psicológico de las observaciones 
que el médico podía efectuar en los estados anímicos 
anormales. El médico y el filósofo sólo se encuentran 
cuando reconocen ambos que los procesos psíquicos in- 
conscientes constituyen la expresión adecuada y perfec- 
tamente justificada, de un hecho incontrovertible. El mé- 
dico no puede sino rechazar con un encogimiento de 
hombros la afirmación de que la conciencia es el carác- 
ter imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a las ma- 
nifestaciones de los filósofos es aún lo bastante fuerte, 
suponer que no tratan el mismo objeto ni ejercen la mis- 
ma ciencia. Pero también una sola observación compren- 
siva de la vida anímica de un neurófico o un solo análi- 
sis onírico fienen que imponerle la convicción indestruc- 
tible de que los procesos intelectuales más complicados 

- y correctos, a los que no es posible negar el nombre de 
procesos psíquicos, pueden desarrollarse sin intervención 
de la conciencia del individuo (1). 

El médico no advierte, ciertamente, estos proce- 
sos inconstientes hasta que los mismos han ejerci- 
do un efecto susceptible de comunicación o de ob- 
servación sobre la conciencia, pero este efecto de 
conciencia puede mostrar un carácter psíquico com- 
pletamente distinto del proceso preconsciente, de mane- 
ra que la percepción interior no puede reconocer en él 
una sustitución del mismo. El médico tiene que reservar- 
se el derecho de penetrar inductivamente desde el efecto 
de conciencia hasta el proceso psíquico inconsciente. 


e 


dad (1) Me es muy grato citar a un autor, que del estudio del sueño 
ha deducido la misma conclusión sobre la relación de la actividad 
consciente con la inconsciente. Dice Du Prel: «La interrogación de qué 
es el alma reclama una investigación preliminar sobre si conciencia y 
alma son algo idéntico. Precisamente esta cuestión preliminar es ne- 
gada por el sueño, el cual muestra que el concepto del alma va más 
allá del de la conciencia, del mismo modo que la fuerza de atrac- 
ción de un astro sobrepasa su esfera luminosa». 
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Obrando así, descubrirá que el efecto de conciencia no 
es más que un lejano efecto psíquico del proceso incons- 
ciente y que este último no ha devenido consciente como 
tal, habiendo existido y actuado sin delatarse en modo 
alguno a la conciencia. Para llegar a un exacto conoci- 
miento del proceso psíquico es condición imprescindible 
dar a la conciencia su verdadero valor, tan distinto del 
que ha venido atribuyéndosele, con exageración mani- 
fiesta. En lo inconsciente, tenemos que ver, como afirma 
Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo incons- 
ciente es el círculo más amplio en el que se halla inscrito 
el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado 
preliminar inconsciente, mientras que lo inconsciente pue- 
de permanecer en este grado y aspirar, sin embargo, al 
valor completo de una función psíquica. Lo inconsciente 
es lo psíquico verdaderamente real; su naturaleza 
interna nos estan desconocidacomo la 
realidad delmundo exterior, y nos es 
dado por el testimonio de nuestra con- 
ciencia tan incompletamente como el 
mundo exterior por el de nuestros ór- 
ganos sensoriales. 

Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y 
vida onírica ha quedado despojada de toda significación 
por el reconocimiento del verdadero valor de lo psíquico 
inconsciente, desaparece toda una serie de problemas 
oníricos que preocuparon intensamente a los investigado- 
res anteriores. Así, muchas funciones, cuyo desarrollo en 


el sueño resultaba desconcertante, no deben ser ya atri- 


buídas a este fenómeno sino a la actividad diurna del 
pensamiento inconsciente. Cuando Scherner nos descu- 
bre en el sueño, una representación simbólica del cuerpo, 
sabemos que se trata del rendimiento de determinadas 
fantasías inconscientes, que obedecen, probablemente, a 
impulsos sexuales y que no se manifiestan únicamente en 
él, sino también en las fobias histéricas y en otros sínto- 
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mas. Cuando el sueño continúa labores intelectual 
diurnas, solucionándolas e incluso extrayendo a la lu: 
ocurrencias valiosísimas, hemos de ver en dichas la 
res un rendimiento de las mismas fuerzas que las reali 
zan durante la vigilia. Lo único que corresponderá a la 
elaboración onírica y podrá ser considerado como una 
intervención de obscuros poderes de los más profundos 
estratos del alma, será el disfraz de sueño con el que la 
función intelectual se nos presenta. Nos inclinamos así 
mismo a una exagerada .estimación del carácter cons- 
ciente de la producción intelectual y artística. Por las co- 
municaciones de algunos hombres altamente producti- 
vos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo más im- 
portante y original de sus creaciones surgió en ellos, en 
forma de ocurrencia espontánea, siendo percibido casi 
siempre como una totalidad perfecta y terminada. El au- 
xilio de la actividad consciente tiene el privilegio de en- 
cubrir a todas las que simultáneamente actúan. 

No merece la pena de plantearnos el examen de la 
significación histórica de los sueños como un tema espe- 
cial. Aquellos casos en que un guerrero fué decidido, por 
un sueño, a acometer una osada empresa cuyo resultado 
transformó la historia, no constituyen un nuevo problema 
sino mientras que consideramos al sueño como un 
poder ajeno a las demás fuerzas anímicas que nos son 
más familiares y no como una forma expresiva de impul- 
sos coartados durante el día por una resistencia y refor- 
zados nocturnamente por excitaciones emanadas de 

2 fuentes más profundas. El respeto que el sueño mereció 

> a los pueblos antiguos se hallaba fundado en una exacta 
estimación psicológica de lo indestructible e indomable 
existente en el alma humana, esto es, delo demonía- 
co, dado en nuestro inconsciente y reproducido por el 
sueño. 

No sin intención, digo «nuestroinconsclen- 
te», pues aquello que con este nombre designamos no 
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coincide con lo inconsciente de los filósofos ni tampoco 
com lo inconsciente de Lipps. Los filósofos lo consideran 
únicamente como la antítesis de lo consciente y la teoría 
de que además de los procesos conscientes hay también 
procesos inconscientes, es una de las que más empeña- 
das discusiones han provocado. Lipps nos muestra , 
un principio de mayor alcance, afirmando que todo 
lo psíquico se encuentra dado inconscientemente y algo 
de ello también conscientemente. Pero no es para demos- 
trar este principio por lo que hemos estudiado los fenó- 
menos del 5ueño y de la formación de los síntomas his- 
téricos. La observación de la vida diurna normal es sufi- 
ciente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos 
conocimientos que nos ha procurado el análisis de los 
productos psicopatológicos, y entre ellos, el del sueño 
consiste en que lo inconsciente—esto es, lo psíquico— 
aparece como función de dos sistemos separados y sur- 
ge ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos 
elases de inconsciente, diferenciación que no ha sido 
realizada aún por los psicólogos. Ambas caen dentro de 
lo que la psicología considera como lo inconsciente, pero 
desde nuestro punto de vista, es una de ellas, la que he- 
mos denominado Inc., incapaz de concien- 
cia, mientras que la otra, osea el Prec., ha recibi- 
do de nosotros este nombre porque sus excitaciones pue- 
den llegar a la conciencia, aunque también adaptándose 
a determinadas reglas y quizá después de vencer una 
nueva censura, pero de todos modos sin relación ningu- 
na con el sistema Inc. El hecho de que para llegar a : 
la conciencia, tengan que pasar las excitaciones por una 
sucesión invariable, esto es, por una serie de instancias, 
hecho que nos fué revelado por las transformaciones que 
la censura les impone, nos sirvió para establecer una 
comparación especial. Describimos las relaciones de am- 
bos sistemas entre sí y con la conciencia, diciendo que el 
sistema Prec. aparecía como una pantalla entre el sis- 
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tema Inc. y la conciencia. Bl sistema Prec. 
sólo cerraba el acceso a la conciencia sino que domi de 
también el acceso a la motilidad voluntaria y disp 
la emisión de una carga de energía psíquica móvil de la 
que no es familiar una parte, a título de atención. 
También debemos mantenernos alejados de la dife- 
renciación de conciencia superior y sub- 
conciencia, tan gustada por la moderna literatura 
de la psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia 
de lo psíquico y lo consciente. ¿Qué misión queda, pues, 
en nuestra representación, a la conciencia, antes omni- 
potente y que todo lo encubría? Sencillamente la de 
un órgano sensorialparalapercepción 
de cualidades psíquicas. Según la idea fun- 
damental de nuestro esquema no podemos considerar la 
percepción por la conciencia más que como la función 
propia de un sistema especial, al que designaremos como 
sistema C. Este sistema nos lo representamos com- 
puesto por caracteres mecánicos, análogamente al siste- 
ma de percepción P, esto es, excitable por cualidades e 
incapaz de conservar la huella de las modificaciones, O 
sea carente de memoria. El aparato psíquico que se ha- 
lla orientado hacia el mundo exterior con el órgano sen- 
sorial de los sistemas P, es, a su vez, mundo exterior 
para el órgano sensorial de los sistemas C., cuya justi- 
ficación teleológica reposa en esta circunstancia. El prin- 
cipio de la serie de instancias, que parece dominar la es- 
tructura del aparato nos sale aquí nuevamente al encuen- 
fro. El material de excitaciones afluye al órgano senso- 
rial C. desde dos partes diferentes, esto es, desde el sis- 


- fema P cuya excitación, condicionada por cualidades, 


pasa probablemente por una nueva elaboración hasta que 
se convierte en sensación consciente y desde el interior 
del aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son sen- 
tidos como una serie de cualidades de placer y displacer 
cuando han llegado a ciertas transformaciones. 
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Los fiilósofos que han sospechado la posibilidad de 
Mitétones intelectuales correctas y altamente compli- 
cadas sin intervención de la conciencia, han considerado 
luego muy difícil señalar a esta última una misión, pues 
se les mostraba como un reflejo supérfluo del proceso 
psíquico terminado. La analogía de nuestro sistema C 
con el sistema de las percepciones nos ahorra esta difi- 
cultad. Vemos que la percepción por nuestros órganos 
sensoriales, trae consigo la consecuencia de dirigir una 
carga de energía por los caminos por los que se difunde 
la excitación sensorial afluyente. La excitación cualitativa 
del sistema P sirve para regular el curso de la cantidad 
móvil en el aparato psíquico. Esta misma misión puede 
ser atribuída al órgano sensorial del sistema C. Al per- 
cibir nuevas cualidades rinde una nueva aportación a la 
dirección y distribución adecuada de las cargas móviles 
de energía. Por medio de la percepción de placer y dis- 
placer influye sobre el curso de las cargas dentro del apa- 
rato psíquico, que fuera de esto, se mantiene inconscien- 
te y labora por medio de desplazamientos de cantidad- 
Es verosímil que el principio del displacer regule inicial. 
mente los desplazamientos de la carga, de un modo auto- 
mático, pero es muy posible que la conciencia lleve a 
cabo una segunda regulación más sutil de estas cualida- 
des, regulación que puede incluso oponerse a la primera 
y que completa y perfecciona la capacidad funcional del 
aparato modificando su disposición primitiva para per- 
mitirle someter a la carga de energía psíquica y a la ela- 
boración, aquello que se halla enlazado con desarrollos 
de displacer. La psicología de la neurosis nos enseña 
que esta regulación por la excitación cualitativa del ór- 
gano sensorial desempeña un importantísimo papel en la 
actividad funcional del aparato. El dominio automático 
del principio primario de displacer y la subsiguiente limi- 
tación de la capacidad funcional quedan suprimidos por 
las regulaciones sensibles, las cuales son nuevamente, 
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de por sí, automatismos. Vemos que la represión ade: LA 
cuada al principio termina en una renuncia perjudicia K 
la coerción y al dominio anímico, recayendo mucho más 
fácilmente sobre los recuerdos que sobre las percepcio- 
nes, pues los primeros carecen del incremento de carga 
provocado por la excitación del órgano sensorial psíqui- 
co. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas 
veces, por haber sucumbido a la represión; pero otras 
pueden no hallarse reprimidas, sino haber sido sustraí- 
das a la conciencia por oíras causas. Estos son los indi- 
cios de que la terapia se sirve para solucionar las repre- 
siones. 

El valor de la sobrecarga provocada por la influencia 
reguladora del órgano sensorial C, sobre la cantidad 
móvil, queda representada en una conexión teleológica, 
por la creación de nuevas series de cualidades y con ello 
de una nueva regulación que pertenece, quizá, a las pre- 
rrogativas concedidas al hombre sobre los animales. 
Los procesos intelectuales carecen en sí de calidad, sa!- 
vo en lo que respecta a las excitaciones placientes y dis- 
placientes concomitantes, que deben ser mantenidas a 
raya, como posibles perturbaciones del pensamiento. 
Para prestarles una cualidad, quedan asociadas en el 
hombre, con recuerdos verbales cuyos restos cualitati- 
vos bastan para atraer sobre ellas la atención de la con- 
ciencia. 

La diversidad de los problemas de la conciencia se 
nos muestra en su totalidad, en el análisis de los proce- 
sos mentales histéricos. Experimentamos, entonces, la 


e impresión de que también el paso de lo preconsciente a 


la carga de la conciencia, se halla ligado a una censura 
análoga a la existente entre Inc. y Prec. También 
esta censura comienza a partir de un cierto límite cuanti- 
tativo, quedando sustraídas a ella los productos menta- 
les poco intensos. Todos los casos posibles de inaccesi- 
bilidad a la conciencia, así como los de penetración a la 
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isma bajo ciertas restricciones aparecen reunidos en el 
vadro de los fenómenos psiconeuróticos, y todos estos 
fenómenos indican la íntima y recíproca conexión exis- 
tente entre la censura y la conciencia. Con la comunica- 
ción de dos casos de este género, daremos por termina- 
das estas especulaciones psicológicas. 

En una ocasión, fuí llamado a consulta, para recono- 
cera una muchacha de aspecto inteligente y decidido. 
Su «toilette» me llamó inmediatamente la atención, pues 
contra todas las costumbres femeninas, llevaba colgando 
una media y desabrochados los botones de la blusa. Se 
quejaba de dolores en una pierna y, sin que yo le hiciera 
indicación alguna, se quitó la media y me mostró la pan- 
torrilla. Su queja principal es la siguiente, que reproduz- 
co aquí con sus mismas palabras: Siente como si tuviera 
dentro del vientre algo que se moviera de aquí para allá, 
sensación que la produce profundas emociones. A veces 
es como si todo su cuerpo se pusiera rígido.—Al oir 
estas palabras, el colega que me había llamado a consul- 
ta, me miró significativamente. No eran, en efecto, nada 
equívocas. Lo extraño es que la madre de la sujeto no 
sospechase su sentido, a pesar de que debía de haberse 
hallado repetidamente en la situación que con ellas des- 
cribía su hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance de 
sus palabras, pues si la tuviera, no las pronunciaría. Se 
ha conseguido, por lo tanto, en este caso, cegar de tal 
manera a la censura, que una fantasía que permanece 
generalmente en lo preconsciente, ha sido acogida en la 
conciencia, bajo el disfraz de una queja, y como absolu- 
tamente inocente. 

Otro ejemplo: Comienzo el tratamiento psicoanalítico 
de un niño de catorce años, que padece de fic convulsivo, 
vómitos histéricos, dolores de cabeza, etc., etc., asegu- 
rándole, que cerrando los ojos, vería imágenes o se le 
ocurrirían cosas que debería comunicarme. El paciente 
me responde en imágenes. La última impresión recibida 


— 4135 — 


*y. 


Paro Er E AN AO PAS + 00 


por él, antes de venir a verme, vive visualmente en su 
recuerdo. Había estado jugando a las damas con su tío, 
y ve ahora el tablero ante sí. Discute y me explica deter- 
minadas posiciones que son favorables o desfavorables 
y ciertas jugadas que no deben hacerse. Después, ve 
sobre el tablero un puñal, que no es de su tío, sino de su 
padre, pero que traslada a casa de su tío, colocándolo 
sobre el tablero. Luego aparece en el mismo lugar, una 
hoz y luego una guadaña, acabando por componerse la 
imagen de un viejo labrador que siega la hierba. Después 
de algunos días, llegué a la comprensión de esta yuxta- 
posición de imágenes. El niño vive en medio de circuns- 
tancias familiares que le han excitado: Un padre colérico 
y severo en perpetua guerra con la madre y cuyo único 
medio educativo era una constante amenaza; la separa- 
ción de los cónyuges y el alejamiento de la madre, cari- 
fiosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre que apare- 
ció una tarde en su casa con una mujer joven y dijo al 
niño que aquélla era su nueva mamá. Pocos días des- 
pués de este suceso, fué cuando el niño comenzó a en- 
fermar. Su cólera, retenida contra el padre, es lo que ha 
reunido las imágenes referidas, en alusiones fácilmente 
comprensibles. El material ha sido proporcionado por 
una reminiscencia de la mitología. La hoz es el arma con 
que Zeus castró a su padre, y la guadaña y la imagen 
del segador describen a Cronos, el violento anciano que 
devora a sus hijos y del que Zeus toma una venganza 
tan poco infantil. El matrimonio del padre constituyó una 
ocasión para devolverle los reproches y amenazas que 


- el niño hubo de oir en una ocasión en que fué sorprendido 


jugando con sus genitales (el tablero, las jugadas prohi- 
bidas, el puñal con el que se puede matar). En este caso, 
se introducen furfivamente en la conciencia, fingiéndose 
imágenes aparentemente faltas de senti- 
do, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas rami- 
ficaciones han permanecido inconscientes. 
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Así, pués, el valor teórico del estudio de los sueños, 
consistiría en sus aportaciones al conocimiento psicoló- 
- gico y en una preparación a la comprensión de la psico- 
neurosis. ¿Quién puede sospechar hasta dónde puede 
elevarse aún y qué importancia puede adquirir un conoci- 
miento fundamental de la estructura y las funciones del 
aparato anímico, cuando ya el estado actual de nuestro 
conocimiento permite ejercer una .influencia terapéutica 
sobre las formas curables de psiconeurosis? ¿Cuál pue- 
de ser ahora—me oigo 'preguntar—el valor práctico de 
estos estudios, para el conocimiento del alma y el descu- 
brimienío de las cualidades ocultas del carácter indivi- 
dual? ¿Estos ¿impulsos inconscientes que el sueño revela, 
no fienen, quizá, el walor de poderes reales en la vida 
anímica? ¿Qué imporiancia ética hemos de dar alos de- 
seos reprimidos, que así como crean sueños, pueden 
crear algún día otros productos? 

No me creo autorizado para contestar a estas y pregun- 
tas. Mis pensamientos no han perseguido más allá esta 
faceta del problema del sueño. Opino únicamente, que 
aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus 
súbditos por haber éste soñado que le asesinaba, no 
estaba en lo cierto. Debía haberse preocupado antes, de 
lo que el sueño significaba, pues muy probablemente, no 
era aquello que su contenido manifiesto revelaba y aun 
cuando un sueño distinto hubiese tenido esta significa- 
ción criminal, hubiera debido pensar en las palabras de 
Platón, de que el hombre virtuoso se contenta con soñar 
lo que el perverso realiza en la vida. Por lo tanto, creo 
que debemos absorber al sueño. No puedo decir en po- 
cas palabras si hemos de reconocer realidad alos 
deseos inconscientes y en qué sentido. Desde luego ha- 
bremos de negársela a todas las ideas de transición o de 
mediación. Una vez que hemos conducido a los deseos 
inconscientes a su última y más verdadera expresión, ve- 
mos que la realidad psíquica es una forma es- 
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pecial de existencia que no debe ser confundida con la 
realidad material. Parece, enfonces, injustifica- 
do que los hombres se resistan a aceptar la responsabili- 
dad de la inmoralidad de sus sueños. El estudio del fun- 
cionamiento del aparato anímico y el conocimiento de la . 
relación entre lo consciente y lo inconsciente hacen des- 
aparecer aquello que nuestros sueños presentan contra- 
tio a la moral. , is 

«Al buscar ahora en la conciencia, las relaciones que 
el sueño mostraba con el presente (la realidad) no debe- 
remos extrafñarnos, si lo que creímos un monstruo, al ver- 
lo con el cristal de aumento, del análisis, se nos muestra 
ser un infusorio» (H. Sachs). ú 

Para la necesidad práctica de la estimación del carác- 
ter del hombre, bastan, en la mayoría de los casos, sus 
manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de colo- 
car,en primer término, el hecho de que muchos impulsos 
que han penetrado en la conciencia son suprimidos por 
poderes reales de la vida anímica antes de su llegada al 
acto. Si alguna vez no encuentran obtáculo psíquico nin - 
guno en su camino, es porque lo inconsciente está segu- 
ro de que serán estorbados en otro lugar. De todos mo- 
dos, siempre es muy instructivo ver el removido suelo 
sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La 
complicación dinámica de un carácter humano, no resul- 
ta ya explicable por medio de una simple alternativa, 
como lo quería nuestra vieja teoría moral. 

¿Y el valor del sueño para el conocimiento del por- 
venir? 

En esto no hay naturalmente que pensar. Por gusto- 
sos que saludemos, como investigadores modestos y 
exentos de prejuicios, la tendencia a ircluir los fenóme- 
nos «ocultos» enel círculo de la investigación cien- 
fífica, mantenemos nuestra convicción de que dichos es- 
tudios no llegarán nunca a procurarnos, ni la demostra- 
ción de una segunda existencia en el más más allá ni el 
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- Conocimiento del porvenir. Diríamos, en cambio, que el 


sueño nos revela el pasado, pues procede de él en todos 
sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el sue- 
fio nos muestra el porvenir no carece por completo de 
verdad. Representándonos un deseo como realizado, nos 
lleva realmente al porvenir, pero este porvenir que el so- 
fiador toma como presente, está formado por el deseo in- 


destructibie conforme al modelo de dicho pasado. e 
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